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"Seni kendimden bile daha çok seviyorum." Eğer bunu söyleyebilirsem kendimle barış içinde yaşamayı sürdürebilirim,

çünkü bu aşk beni rehin aldı.
 
Ünlü, başarılı, zengin bir yazarın savaş muhabirliği yapan karısı Esther bir gün ansızın ortadan kaybolur. Esther kaçırılmış

mıdır, öldürülmüş müdür, yoksa kocasını mı terk etmiştir? Çok sevdiği karısını bulmak için yanıp tutuşan yazar, Esther'in en
son birlikte görüldüğü Kazak genci Mikhail'le birlikte Fransa'dan İspanya'ya, Hırvatistan'dan Orta Asya steplerine uzanan
bir yolculukta bulur kendini. Bu büyülü yolculuk giderek bir 'iç yolculuğa' dönüşecek, yazar yazgının gücü ve aşkın doğasını
yeniden keşfedecek, yaşamına yeni değerler biçecektir... Günümüzün en çok okunan yazarlarından Paulo Coelho, daha önce
yayınlanan Simyacı, On Bir Dakika, Veronika Ölmek İstiyor gibi romanlarından sonra Zâhir'de de, okurlarını bir ruh
yolculuğuna çıkarıyor. Zâhir'i okuduğunuzda, kendinizi daha derinden tanıyacaksınız.

 



Ben Özgürüm Adı Esther; bu ülkeye yapılmasından korkulan saldırı tehlikesi nedeniyle çok kısa bir
süre önce Irak'tan dönmüş bir savaş muhabiri; otuz yaşında, evli, çocuğu yok. Adam, kimliği bilinmeyen,
yirmi üç yirmi beş yaşları arasında, esmer, Moğol tipli biri. İkisi de en son Fauborg Sthonore
Caddesi'ndeki bir kafede görüldüler.

Polise daha önceden tanıştıkları söylenmişse de ne sıklıkta görüştüklerini kimse bilmiyordu. Esther,
kimliğini Mikhail adının arkasına gizleyen bu adamın daima çok önemli biri olduğunu söylerdi, yine de
bir gazeteci olarak kariyeri için mi, yoksa bir kadın olarak kendisi için mi önemli olduğunu hiç
söylemedi.

Polis resmî soruşturma başlattı. Birçok varsayım ortaya atıldı kaçırılma, şantaj, cinayetle sonuçlanan
bir kaçırılma ama hiçbiri, araştırmaları sırasında terörist hücrelerle bağlantılı kişilerle çok sık görüştüğü
olasılığından öteye geçemedi. Ortadan kaybolmadan önceki haftalarda banka hesabından düzenli olarak
belirli bir miktar para çekildiğini ortaya çıkardılar:      Soruşturma görevlileri bu ödemelerin birilerinden
bilgi satın almak için yapılmış olabileceğini düşündüler. Yanına yedek giysi almamıştı, ama işin tuhafı
pasaportu da ortada yoktu.

Adam, yabancı, genç, poliste kaydı bulunmayan, kimliği hakkında hiçbir bilgi olmayan birisiydi.
Esther otuz yaşında, uluslararası iki gazetecilik ödülü sahibi, evli bir kadındı.
Karım.
Elbette hemen suçlandım ve gözaltına alındım, çünkü karımın ortadan kaybolduğu gece nerede

olduğumu söylemeyi reddettim. Yine de, gardiyan hücremin kapısını açtı, özgür olduğumu söyledi.
Ve niye özgürüm? Çünkü bugünlerde, herkes diğeri hakkında ne varsa biliyor, sadece soruyorsunuz ve

yanıtı önünüzde: kredi kartınızı nerede kullandığınız, en son nerede olduğunuz, kiminle yattığınız.
Benim durumumda bu daha da kolaydı: Bir kadın, karımın arkadaşı, o da gazeteci ve üstelik de dul bu
nedenle o gece benimle beraber olduğunu açıklamak onun için önemli değildi. Tutuklandığımı
duyduğunda bana iyilik etmek için tanıklık yapmaya geldi. Esther'in kaybolduğu gün ve gece onunla
birlikte olduğum konusunda somut bir kanıt sağladı.

Bana ait eşyaları iade eden ve aniden tutuklanışımın tamamen yasal bir durum olduğunu ekleyerek
özürler sıralayan, devleti suçlamak ya da karşı dava açmak için bir gerekçem olmadığını söyleyen baş
komiserle konuştum. Bunlardan hiçbirini yapmaya en ufak bir niyetim olmadığını söyleyerek, bir suçlama
karşısında, hiç suçumuz olmasa bile, hepimizin yirmi dört saat gözaltında tutulmamızın olağan bir işlem
sayıldığının farkında olduğumu anlatmaya çalıştım.

Gardiyanın sözlerini tekrarlayarak "Özgürsünüz, gidebilirsiniz," dedi.
Karıma gerçekten bir şey olmuş olabilir mi, diye sordum. Bana bir defasında yeraltı dünyasındaki

terörist şebekelerle yakın ilişkide olmasından dolayı akla yakın bir olasılık olarak zaman zaman izlendiği
duygusuna kapıldığını söylemişti.

Komiser konuyu değiştirdi. Üsteledim ama başka bir şey söylemedi.
Pasaportuyla seyahat etmeye devam edip edemeyeceğini sorduğumda, "Elbette, bir suç işlemediğine

göre," diye yanıtladı. Neden ülkeye özgürce girip çıkama sındı ki?
"Öyleyse artık Fransa'da olmayabilir?" "Şu beraber olduğunuz kadın yüzünden sizi terk etmiş

olabileceğini düşünüyor musunuz?"
"Bu sizi ilgilendirmez," dedim. Komiser bir an durakladı ve ciddileşti; sıradan işlemler nedeniyle

tutuklandığımı, bununla birlikte karım kaybolduğu için üzgün olduğunu söyledi. Kendisi de evliydi,
kitaplarımı sevmemekle birlikte (Demek göründüğü kadar cahil değildi! Beni tanıyordu!) kendisini benim
yerime koyduğunu ve ne kadar zor durumda olduğumu kavrayabildiğim anlattı.

Şimdi ne yapmam gerektiğini sordum. Bana kartını verdi ve bir şeyler duyarsam kendisini aramamı
istedi. Bu sahneyi düzinelerce filmde görmüştüm, hiç de inandırıcı değildi; polisler daima bildiklerini
söylediklerinden fazlasını bilirlerdi.

Esther'in en son birlikte görüldüğü kişiyi tanıyıp tanımadığımı sordu bana. Kod adını bildiğimi, ama



hiç tanışmadığımı söyledim.
Karımla aramızda bir sorun olup olmadığını sordu. On yıldır birlikte olduğumuzu, her evlilikte

yaşanandan daha fazla sorun yaşamadığımızı söyledim.
Son zamanlarda hiç boşanmaktan söz etmiş miydik, ya da karım beni terk etmekten bahsetmiş miydi;

bunları sorarken çok dikkatliydi. Böyle bir olasılığı aklımızdan bile geçirmediğimizi söyledim, 'her
evlilikte yaşandığı' gibi zaman zaman anlaşmazlıklarımız olduğunu tekrarladım.

Sık sık mı, yoksa sadece ara sıra mı?
"Ara sıra," dedim.
Hâlâ çok dikkatli soruyordu. Karım acaba arkadaşıyla olan ilişkimden dolayı beni hiç suçlamış mıydı?

Arkadaşıyla birlikte olduğum o gecenin ilk ve son kez olduğunu söyledim. Bu bir ilişki değildi, yapacak
bir şeyimiz yoktu ve kendiliğinden oluvermişti, çok sıkıntılı bir gündü, ikimizin de öğle yemeğinden
sonra verilmiş bir sözü yoktu, baştan çıkarma oyunu da yaşama daima küçük bir lezzet katardı; sadece bu
yüzden geceyi yatakta sonlandırmıştık.

"Sadece sıkıcı bir gün geçirdiğiniz için mi bir başkasıyla yattınız?"
Bu gibi konuların onun araştırmasının kapsamına girmeyeceğini, ama yardımına ihtiyacım olduğunu ya

da daha sonra olabileceğini ona söylemeyi düşündüm buna rağmen İyilik Bankası adında görünmez bir
kurum vardı ve bu kurumu daima çok yararlı bulurdum.

"Bazen evet. Yapacak daha ilginç bir şey yok, kadın heyecan arıyor, bense macera, hepsi bu. Ertesi gün,
her ikiniz de hiçbir şey olmamış gibi davranıyorsunuz ve yaşam devam ediyor."

Teşekkür etti, elini çenesinin altına dayadı ve kendi dünyasında işlerin pek de böyle olmadığını söyledi.
Doğal olarak sıkıntı ve bezginlik oluyordu, bir başkasıyla yatma isteği doğuracak kadar, ama her şey çok
daha fazla kontrol altındaydı ve kimse arzularına ya da kendi düşüncelerine göre davranamazdı.

"Belki de sanatçılar daha özgürler," dedi. Onun yaşadığı dünyaya yabancı olmadığımı söyledim, ama
toplum ve insanlık hakkındaki farklı görüşlerimiz arasında bir karşılaştırma yapmaya hiç niyetim yoktu.
Sessiz kalarak, bir sonraki hamlesini bekledim.

"Özgürlükten bahsetmişken," dedi, bu yazarın bir polis memuruyla tartışmaya girmeyi
reddetmesinden biraz da hayal kırıklığına uğramış olarak, "istediğiniz zaman gidebilirsiniz. Şimdi sizi
tanıdım ya, artık kitaplarınızı okuyacağım. Biliyorum, sevmediğimi söyledim, ama gerçek şu ki aslında
hiçbirini okumadım."

Bu sözcükleri ne ilk ne de son kez duyuyordum. En azından tüm bu konuşmaların sonunda yeni bir
okur kazanmıştım. Elini sıktım ve oradan ayrıldım.

Özgürüm, hapishaneden çıktım, karım gizemli bir biçimde ortadan kayboldu, belirli bir çalışma saatim
yok, yeni insanlarla tanışırken zorlanmam, zenginim, ünlüyüm ve eğer Esther gerçekten beni terk ettiyse,
onun yerini tutacak birini eninde sonunda bulurum. Özgürüm, bağımsızım.

Ama özgürlük nedir?
Yaşamımın büyük bölümünü şunun ya da bunun tutsağı olarak geçirdim, dolayısıyla kelimenin ne

anlama geldiğini biliyordum. Çocukluğumdan beri en değerli varlığım, özgürlüğüm için savaştım. Yazar
değil, mühendis olmamı isteyen ailemle kavga ettim. Acımasız şakalarıyla beni alaylarının hedefi haline
getiren okuldaki diğer çocuklarla kavga ettim, sadece benim burnumdan onlarınkinden daha fazla kan
aktığında, ya da annemden yüzümdeki yara izlerini saklamak zorunda kaldığım çünkü sorunlarımı
çözmek benim isimdi, onun değil öğleden sonraları, acaba gözyaşlarına boğulmadan dayak yiyebildiğimi
onlara kanıtlayabildim mi? Hayatımı devam ettirebilecek bir iş bulmak için kavga ettim. Bir nalbur
dükkânında dağıtım elemanı oldum, böylece ailemin şantajlarımdaki o kara cümleden de kurtulmuş
olacaktım: "Sana para vereceğiz, ama sen de şunları, şunları yapmalısın..."

Büyüme çağında her ne kadar başarıyla sonuçlanmadıysa da âşık olduğum kız için kavga ettim, o da
beni seviyordu; sonunda beni terk etti çünkü ailesi benim bir geleceğim olmadığı konusunda onu ikna
etti.



İkinci işim olan gazetecilik dünyasındaki düşmanca tavırla savaştım.
İlk patronum beni üç saat boyunca bekletmiş ve ancak ben okuduğu kitabı yırtmaya başlayınca dönüp

bana bakmaya tenezzül etmişti; şaşkınlıkla bana bakıp bende iyi bir muhabir olabilmek için önemli
nitelikler sayılan düşmanın karşısına çıkma ve direnme yeteneğine sahip birini görerek işe almıştı.
Sosyalist idealler için savaştım, hapishaneye girdim çıktım ve savaşmaya devam ettim, Beatles'ı ilk kez
dinleyinceye kadar bir işçi sınıfı kahramanı gibi hissettim kendimi. Sonra rock müziğin Marx'tan daha
eğlenceli olduğuna karar verdim. Birinci, ikinci ve üçüncü karımın aşkını kazanmak için savaştım. Birinci,
ikinci ve üçüncü karımı terk edecek cesareti bulabilmek için savaştım, çünkü onlara duyduğum aşk
bitmiyordu ve gitmek zorundaydım; ta ki beni bulmak için bu dünyaya gelmiş o kişiyi buluncaya kadar ve
o, bu üç kadından biri değildi.

Gazetedeki işimden ayrılacak cesareti bulmak için de savaştım ve kendimi kitap yazma macerasının
içine attım, üstelik benim ülkemde hiç kimsenin yazarlıkla karnını doyuramayacağını bilerek. Bir yıl
sonra, binlerce sayfadan fazla yazdıktan sonra pes ettim yazdıklarım o kadar dâhiceydi ki, ben bile
okuyunca anlamıyordum.

Ben böyle her şeyle kavga ederken, duydum ki diğer insanlar özgürlükten bahsediyorlar ve bu biricik
haklarını savundukça, ailelerinin isteklerine daha fazla boyun eğiyorlar, yaşamlarının geri kalanını birlikte
geçirmeye söz verdikleri insanlarla evliliklerine, ekonomiye, yaptıkları diyetlere, yarım kalmış projelere,
'Hayır' ya da 'Bitti' demeyi bir türlü beceremedikleri sevgililerine, hiç sevmedikleri insanlarla öğle yemeği
yemeye mecbur oldukları hafta sonlarına esir oluyorlar. Lükse, lüksün görüntüsüne, lüksün
görüntüsünün görüntüsüne köle olanlar. Kendilerinin seçmediği ancak onlar için en iyisinin bu
olduğuna inandırıldıkları bir yaşantının kölesi olanlar. Ve birbirinin aynı günler ve geceler geçirenler,
'macera' kelimesinin sadece kitaplarda geçen bir sözcük ya da daima açık duran televizyonda bir hayal
olduğu günler ve geceler; ve ne zaman önlerinde yeni bir kapı açılsa, "İlgilenmiyorum. Havamda
değilim," diyenler.

Oysa hiç denemedikleri bir şey için hazır olup olmadıklarını nereden bilebilirler? Ancak bunu
sormanın bir anlamı yok; gerçek ise içinde büyüdükleri ve alışkın oldukları dünya düzeninin
bozulmasından korkmalarıdır.

Komiser özgür olduğumu söylüyor. Şimdi özgürüm ve hapishanede de özgürdüm, çünkü dünyada en
fazla değer verdiğim şey 'özgürlüktü'. Elbette, sırf  bu nedenle sevmediğim şarapları içtim, yapmak
zorunda olmadığım ve bir daha da asla yapmayacağım şeyleri yaptım, bunlar bedenimde ve ruhumda
izler bıraktı, bir başkasını benim yaşama duyduğum arzuya ve çılgın tutkuya eşlik etmeye zorlamanın
dışında yapacak hiçbir şey olmadığını anladığım zaman beni bağışlamalarını istediğim halde, bu
bazılarını incitmek anlamına geliyordu. Acı dolu günleri inkâr etmiyorum; izlerini madalyalar gibi
taşıyorum içimde. Özgürlüğün bedelinin çok yüksek olduğunu biliyorum, en az köleliğin bedeli kadar
yüksek; aradaki tek fark özgürlüğün bedelini keyif  ve gözyaşlarıyla karışmış bile olsa bir tebessümle
ödüyorsunuz.

Karakoldan çıktım, dışarda çok güzel bir gün başlıyordu, aklımdan geçenlerle uzak yakın ilgisi
olmayan güneşli bir pazar günü. Avukatım birkaç teselli edici sözcük ve bir demet çiçekle beni
bekliyordu. Tüm hastaneleri ve morgları aradığını söyledi (birisi eve dönmediği zaman yapılan şeyler
yani), ama Esther'den hiç haber yoktu. Gazetecilerin beni gözaltında tutulduğum yerde bulmalarına
engel olabildiğini söyledi. Gelecekte karşı karşıya kalabileceğim suçlamalardan kendimi koruyabilmek için
yasal bir strateji belirlemek üzere benimle konuşması gerektiğini ekledi. Bu kadar sıkıntıya girdiği için
ona teşekkür ettim, yasal bir strateji geliştirmeye pek de meraklı olmadığını biliyordum, sadece beni
yalnız bırakmak istemiyordu; çünkü neler yapabileceğimi kestiremiyordu (Sarhoş olup yeniden tutuklanır
mıydım? Bir skandala neden olabilir miydim? Kendimi mi öldürecektim yoksa?). Ona düzene koymak
zorunda olduğum bazı işlerim olduğunu söyledim; her ikimiz de yasalarla ilgili bir sorun yaşamayacağımı
çok iyi biliyorduk. Israr etti, ama ona başka seçenek bırakmadım sonunda özgürüm.



Özgürlük. Perişan bir biçimde yalnız kalma özgürlüğü.
Paris'te kent merkezine gitmek için bir taksiye atladım ve şoföre Zafer Anıtı'na yakın bir yerde inmek

istediğimi söyledim. İkimizden birinin her yolculuktan dönüşünde sıcak çikolata içmek için Esther'le
sürekli buluştuğumuz Champs Elysee'deki Hotel Bristol'e doğru yola çıktım. Hayat bizi sürekli
birbirinden uzak yollara göndermeye devam etse bile bu bizim eve dönüş ritü elimizdi, bizi bir arada
tutan aşkın kollarına yeniden atılmaktı.

Yürümeye devam ettim. İnsanlar gülümsüyordu, çocuklar kışın ortasında kendilerine bahşedilen bu
birkaç saatlik bahar havası nedeniyle mutluydu, trafik rahatça akıyor, her şey yolunda görünüyordu ama
hiç kimse karımı yeni kaybettiğimi bilmiyordu, hatta biliyormuş gibi bile yapmıyorlar, hiç
umursamıyorlardı. İçimdeki acıyı anlamıyorlar mıydı? Herkes üzgün olmalıydı, beni anlamaları
gerekiyordu, ruhu kan kaybedercesine aşkını kaybeden bu adama destek vermeliydiler; ama gülmeye
devam ediyorlardı, küçük mutsuz dünyalarının içine dalıp gitmişlerdi.

Ne tuhaf  bir düşünce! Yanından geçtiğim birçok insanın ruhu da paramparça olmalı ve nasıl ve ne için
acı çektikleri hakkında hiçbir fikrim yok.

Bir bara girdim ve sigara aldım, bardaki adam İngilizce konuşuyordu. Bir eczaneye girip çok sevdiğim
naneli tabletlerden aldım ve oradaki kalfa da benimle İngilizce konuştu (her iki defasında da ben
Fransızca konuştuğum halde). Otele varmadan, bir dükkân arayan ve Toulouse'dan henüz gelmiş iki
genç beni durdurdu; bir yığın insana sormuşlar, ama kimse onların ne söylediğini anlamamıştı. Neler
oluyor? Tutuklandığımdan beri geçen yirmi dört saat içinde Champs Elysees'de konuşulan diller mi
değişti?

Turizm ve para mucizeler yaratabilir, ama bunu nasıl daha önce anlamamış olabilirim? Esther'le
buluşup sıcak çikolata içtiğimiz günler epey gerilerde kaldıysa da geçen zaman içinde her ikimiz de
buradan defalarca ayrılıp yeniden döndük. Her zaman daha önemli bir şey vardır. Daima ertelenmesi
imkânsız bir randevu vardır. "Evet sevgilim, bir dahaki sefere birlikte sıcak çikolata içeceğiz, geç
olmadan dönerim; bugün gerçekten çok önemli bir röportajım var ve seni havaalanından almaya
gelemeyeceğim; acil bir durum olursa beni ara; yoksa gece görüşürüz."

Cep telefonum! Cebimden çıkardım ve hemen açtım; birçok kez çaldı ve her defasında yüreğim ağzıma
geldi; telefonun küçük ekranında benimle görüşmeye çalışan insanların isimlerini görüyordum, ama
hiçbirini yanıtlamadım. Yaklaşık yirmi kişi telefon numaramı biliyordu ve hepsi de numaramı kimseye
vermeyecekleri üstüne yemin etmişlerdi; bu durumda 'kayıtlı olmayan' bir numara aradığında açabilirdim,
çünkü o olabilirdi. Öyle bir numara çıkmadı, yalnızca dostlarımın ve güvenilir iş arkadaşlarımın
numaraları belirdi. Hepsi de neler olup bittiğini öğrenmek için deliriyor, yardım etmek istiyor (ama
nasıl?) ve bir şeye ihtiyacım olup olmadığını merak ediyor olmalılar.

Telefon çalmaya devam etti. Açmalı mıyım? Arayanların bazılarıyla görüşmeli miyim?
Neler olduğunu anlamayı başarıncaya kadar yalnız kalmaya karar verdim.
Esther'in, insanlara barınağa sığınmış evsizler gibi değil de daima konuk gibi davranıldığı çok az

otelden biri olarak gördüğü Hotel Bristol'e ulaştım. Aileden biriymiş gibi karşılandım; olağanüstü
güzellikteki bir saatin yanındaki masayı seçtim; çalan piyanoyu dinledim ve bahçeyi seyrettim.

Pratik olmalı, önümdeki seçenekleri gözden geçirmeliyim; hepsinin ötesinde yaşam sürüyor. Karısı
tarafından terk edilen ne ilk ne de son erkek olacağım, ama bu böylesine güneşli ve güzel bir günde,
sokakta herkes gülümserken ve çocuklar şarkı söylerken, baharın ilk işaretleri görülmeye başlamışken,
güneş parlarken ve şoförler yaya geçitlerinde durmuşken mi olmalıydı?

Bir peçete aldım. Kafamdaki bu düşünceleri dışarı çıkarmalı ve kâğıda dökmeliyim. Duyguları bir yana
bırakıp ne yapmam gerektiğini düşünelim:

(a)      Karımın gerçekten kaçırıldığını ve şu anda hayatının tehlikede olduğunu varsayalım ve ben
kocası ve sadık bir eş olarak, dünyayı da ahiretide dolaşmak zorunda kalsam onu bulmalıyım.

Bu olasılığa yanıt: Pasaportunu yanma aldı. Polisin bundan haberi yok, ama daha başka kişisel



eşyalarını da beraberinde götürmüş, bunların arasında her yurtdışına çıktığında yanına aldığı, içinde
önemli azizlerin resimlerinin bulunduğu cüzdan da var. Ayrıca bankadan para da çekmiş.

Sonuç: Açıkça gitmek için hazırlanmıştı.
(b)      Birisinin verdiği söze inandığını, ama bunun bir tuzak olduğunu varsayalım.
Yanıt: Daha önce de kendini birçok defa tehlikeye atmıştı, bu onun işinin bir parçası, ama her

defasında ne yaptığını bana söylerdi, çünkü hayatında tam anlamıyla güvendiği tek insan bendim. Nerede
olacağını bana söylerdi, kiminle görüşeceğini (beni de tehlikeye atmamak için daha çok kod adlarını) ve
belirli bir zaman içinde geri dönmezse ne yapmam gerektiğini daima söylerdi.

Sonuç: Muhbirlerinden biriyle görüşmeyi planlamıyordu.
(c)      Yeni biriyle tanıştığını varsayalım.
Yanıt: Yanıtı yok. Tüm varsayımlar içinde anlamı olmayan bir tek bu. Henüz kabullenemediğim. Bana

hiçbir açıklama yapmadan terk etmesini kabul edemem. Ben de, Esther de yaşamın güçlükleriyle birlikte
savaştığımızdan kendimizle daima gurur duyduk. Acı çektik, ama birbirimize hiç yalan söylemedik; oysa
oyunun kurallarından biri de evlilik dışı ilişkilerden bahsetmemekti. Aslında şu Mikhail denen adamla
tanıştığından beri çok değiştiğinin farkındaydım, ama sadece bu nedenle on yıldır süren bir evlilik
bitirilir miydi?

Onunla yattıysa ya da ona âşık olduysa bile dönüşü olmayan bir maceraya atılmadan önce birlikte
başardıklarımızı, yaşadıklarımızı hiç düşünemedi mi? İstediği zaman istediği yere gitmekte özgürdü,
etrafı her zaman asırlardır kadın yüzü görmemiş askerler ve erkeklerle doluydu, hiç soru sormadım, o da
hiçbir şey anlatmadı. İkimiz de özgürdük ve bununla gurur duyuyorduk.

Ama Esther birdenbire yok oldu ve sadece benim için bir şey ifade eden ipuçları bıraktı, sanki gizli bir
mesajdı bu: Ben gidiyorum.

Neden?
Bu soruyu yanıtlamaya değer mi?
Hayır. Çünkü bu sorunun yanıtında sevdiğim kadının yanımda kalmasını sağlamaktaki yetersizliğim

gizli. Onu bulmaya ve geri dönmeye zorlamaya değer mi? Evliliğimize bir şans daha tanıması için ona
yalvarmak ve dilenmek?

Bu çok saçma: Nasıl daha önce sevdiklerim beni terk ettiğinde acı çektiysem şimdi de aynısını yapmak
daha iyi olacaktı. Geçmişte nasıl yaralarımı sardıysam yine aynısını yapmalıydım. Bir süre saplantılı
biçimde onu düşüneceğim, hayata küseceğim, durmadan karımın beni terk edişini anlattığım için
arkadaşlarım sıkılacak. Olan biteni doğrulamaya çalışıp onunla geçirdiğim günlerin gecelerin her anını
yeniden düşüneceğim; sonunda ben ona karşı ne kadar iyi olmaya çalıştıysam onun bana hep sert
davrandığı sonucuna varacağım. Bir başka kadın bulacağım. Caddeden aşağı doğru yürürken ona
benzeyen kadınları görmeyi sürdüreceğim. Gündüz ve gece, gece ve gündüz acı çekeceğim. Bu durum
haftalar, aylar belki bir yıl ya da daha fazla sürebilir.

Ta ki bir sabah, uyandığımda başka bir şey düşündüğümü fark edinceye kadar; işte o zaman kötü
günlerin geçtiğini bileceğim. Kalbim yaralanmış olacak, ama iyileşecek ve yaşamın güzelliğini bir kez
daha görmeye başlayacak. Bu daha önce de oldu, tekrar olacak. Eminim. Birisi gittiğinde, gider; çünkü
bir diğeri gelmek üzeredir. Aşkı yeniden bulacağım.

Bir an için yeni durumumun tadına varıyorum: bekâr ve bir milyoner. Kiminle istersem onunla
güpegündüz dışarı çıkabilirim. Katıldığım partilerde yıllardır davranmadığım gibi davranabilirim. Yeni
haber tez yayılır ve bir süre sonra her türden kadın; genci yaşlısı, çok da genç olmayanı, zengini ve olmak
istediği kadar zengin olamayanı, akıllısı ve sadece ben duymak istediğimde ne düşündüğünü söyleyeni,
hepsi kapımı çalmak için gelecek.

Özgür olmanın muhteşem bir şey olduğunu düşünmek istiyorum. Yeniden özgür olmak. Beni
bekleyen ve beni küçük düşürecek böyle bir deneyimi yeniden yaşamamı engelleyecek ilk ve gerçek aşkımı
bulmaya hazır olmak istiyorum.



Sıcak çikolatamı bitirip saate bakıyorum; bir zamanlar insanoğlunun bir parçası olduğumu hatırlatan
hoş duygular hissetmek için hâlâ zamanım olduğunu biliyorum. Birkaç saniye için Esther'in kapıdan
girdiğini, güzel İran halılarının üstünde yürüdüğünü, yanıma oturduğunu ve bir şey söylemeden bir
sigara içtiğini, avludaki bahçeye baktığını ve elimi tuttuğunu hayal ediyorum. Yarım saat geçiyor ve bu
yarım saat boyunca zihnimde yarattığım bu öyküye inanıyorum, ta ki tam anlamıyla bir fantezi olduğunu
anlayıncaya kadar.

Eve gitmemeye karar veriyorum. Resepsiyona giderek bir oda, diş fırçası ve deodorant istiyorum. Otel
dolu ama müdür istediğim şeyleri hemen ayarlayıveriyor: Eyfel Kulesi'ne, bir terasa, Paris'in çatılarına
bakan harika bir süitte buluyorum kendimi. Işıklar teker teker yanıyor, aileler pazar akşam yemeklerini
yemek için bir araya geliyorlar. Champs Elysees'de hissettiğim şey yeniden dönüyor: Çevremdeki
güzellikler arttıkça ben kendimi daha da berbat hissediyorum.

Televizyon yok. Akşam yemeği yok. Terasta oturup geçmişimi düşünüyorum, ünlü bir yazar olmayı
düşleyen genç bir adam ve gerçeğin bütünüyle farklı olduğunu birdenbire anlayan neredeyse hiç okur
kitlesi olmadığı söylenen bir ülkede, nerdeyse kimsenin okumadığı bir dilde yazan genç bir yazar. Ailesi
onu üniversiteye gitmesi için zorlar (bir diploma sahibi olduğun sürece hangi üniversite olduğunun
önemi yok oğlum; yoksa bir şey olamazsın). İsyan eder, hippiler döneminde dünyayı gezer, bir şarkıcıyla
tanışır, birkaç şarkı sözü yazar ve birden anne babasının sözünü dinleyip kimya mühendisi olan kız
kardeşinden daha fazla para kazanmaya başlar. Biraz daha şarkı sözü yazdım, şarkıcı giderek daha da
tanındı, birkaç daire daha satın aldım ve şarkıcıyla kavga ettim, ama hâlâ önümdeki birkaç yıl daha
çalışmamı gerektirmeyecek kadar param vardı. Kendimden daha yaşlı bir kadınla ilk evliliğimi yaptım,
çok şey öğrendim nasıl sevişildiğini, nasıl araba kullanıldığını, İngilizce konuşmayı, geç saate kadar
yatakta kalmayı ama ayrıldı, çünkü beni 'duygusal olarak olgunlaşmamış ve yeterince büyük göğüslere
sahip herhangi bir kızın arkasından gitmeye çok hazır' buluyordu. Duygusal dengemi sağlayabileceğini
düşündüğüm kadınlarla ikinci ve üçüncü kez evlendim: İstediğimi aldım fakat anladım ki, benim
istediğim dengeyi derin bir can sıkıntısından ayırt etmek mümkün değildi.

İki boşanma daha. Yeniden özgürlük ama bu sadece bir duygu; özgürlük birilerine sözler vermeden
yaşamak değil, benim için en iyisini seçme yeteneğiydi.

Aşkı aramaya devam ettim, şarkılar yazmaya da. İnsanlar bana ne yaptığımı sorduğunda, yazar
olduğumu söylüyordum. Beni sadece yazdığım şarkı sözlerinden tanıdıklarını söylediklerinde bunun
işimin bir parçası olduğunu söylüyordum. Özür dileyip yazdığım kitaplardan hiçbirini okumadıklarını
söylediklerinde de bir proje üzerinde çalıştığımı anlatıyordum ki yalandı. Gerçek olan param olduğu,
ilişkilerim olduğuydu, sahip olmadığım şey ise bir kitap yazacak kadar cesaretti. Hayallerim şimdi daha
bir elle tutulur hale gelmişti, ama eğer dener ve başaramazsam, yaşamımın geri kalanının neye
benzeyeceğini bilmiyordum; işte bu nedenle bir hayali besleyerek yaşamak, sonunda hiçbir şey elde
edememe olasılığıyla yüzleşmekten daha iyiydi.

Bir gün bir gazeteci benimle röportaj yapmaya geldi; yaptığım işlerin tüm ülkede tanınmasının, ama
bizzat beni hiç kimsenin tanımamasının nasıl bir şey olduğunu öğrenmek istiyordu. Doğal olarak
medyada sürekli gündemde olan, şarkıcıydı. Gazeteci çok tatlı bir kızdı, akıllı, sessiz. Sonra iş stresinin
olmadığı bir partide tekrar karşılaştık ve aynı gece onunla yatmayı başardım. Âşık oldum, ama o hiç
ilgilenmedi. Onu aradığımda hep meşgul olduğunu söylüyordu. O beni reddettikçe ben onun la daha
fazla ilgilenmeye başladım, ta ki en sonunda onu şehrin dışındaki evimde benimle bir hafta sonu
geçirmeye razı edinceye kadar (ailenin kara koyunu ben olmalıyım ama bazen isyan etmek iyi oluyor aynı
yaşlardaki arkadaşlarımın arasında kent dışında ev sahibi olan bir tek bendim).

Denizi seyrederek üç gün geçirdik, ona yemek pişirdim, o işiyle ilgili hikâyeler anlattı ve sonunda bana
âşık oldu. Şehre döndük, belirli aralıklarla benim dairemde kalmaya başladı. Bir sabah her zamankinden
daha erken çıktı ve daktilosuyla geri döndü; ondan sonra hiçbir şey söylenmeden benim evim aynı
zamanda onun da evi oldu.



Daha önceki eşlerimle de yaşadığım benzer anlaşmazlıklar ortaya çıktı: Ben serüven ve bilinmeyenin
peşinde koşarken, kadınlar daima denge ve sadakat arıyorlardı. Bu defa, ilişki daha uzun sürse de. Yine
de ikinci yılın sonunda Esther'in daktilosunu ve beraberinde getirdiği diğer eşyaları kendi dairesine geri
götürmesinin zamanının geldiğini düşündüm.

"Bir işe yaramayacak."
"Ama beni seviyorsun, ben de seni seviyorum, doğru değil mi?"
"Bilmiyorum. Seninle birlikte olmayı sevip sevmediğimi soruyorsan, cevabım evet. Ama eğer sensiz

yaşayabilir miyim diye soruyorsan, cevabım yine evet."
"Erkek olarak doğmadığım için çok mutluyum. Kadın olduğum için çok memnunum. Bizden kadın

olarak beklediğiniz tek şey iyi yemek yapmamız. Ama erkeklerin her şeyi yapabilmeleri bekleniyor bir evi
ayakta tutmaları, sevişmeleri, çocuklarıyla ilgilenmeleri, para kazanmaları ve başarılı olmaları gerekiyor."

"Bu yüzden değil: Kendimden çok memnunum ben. Seninle birlikte olmaktan çok keyif  alıyorum, ama
sadece yürümeyeceğini düşünüyorum."

"Benimle birlikte olmaktan keyif  alıyorsun, ama kendin olmaktan nefret ediyorsun. Daha önemli
şeyleri unutabilmek için daima serüven arıyorsun. Damarlarında akan adrenalini sürekli hissetmek
istiyorsun ve onlardan akması gereken tek şeyin kan olması gerektiğini unutuyorsun."

"Önemli şeylerden kaçmıyorum. Bana önemli bir şey söyle."
"Kitap yazmak." "Bunu her zaman yapabilirim." "O zaman git ve yap. Sonra, eğer istersen herkes

kendi yoluna gider."
Yaptığı yorumu saçma buldum; ne zaman istersem bir kitap yazabilirim; yayıncıları, gazetecileri, bana

iyilik borcu olan bir yığın insanı tanıyordum. Esther ise sadece beni kaybetmekten korkan bir kadın, bir
sürü şey uyduruyor. Ona her şeyin bittiğini, ilişkimizin sona erdiğini, bunun beni mutlu edeceğini
düşündüğü herhangi bir şeyle değil, aşkla ilgisi olduğunu söylüyorum.

Aşk nedir, diye soruyor. Anlatmak için yarım saat uğraşıyorum ve adam gibi bir tanımlama
yapamadığımı fark ediyorum.

Aşkın nasıl anlatılacağını bilemediğine göre, diyor; denemeli ve bir kitap yazmalıymışım.
İkisinin birbiriyle ilgisi olmadığını söylüyorum. Tam da o gün oturduğumuz daireyi terk edeceğim; o

istediği kadar kalabilir. Gideceğim ve o kendisine yaşayacak başka bir yer buluncaya kadar otelde
kalacağım. İyi olur, diyor, şimdi gidebilirsin, daire bir ay içinde boşalmış olur yarın kendisine yeni bir yer
bakmaya başlayacak. Eşyalarımı topluyorum ve o gidip kitap okuyor. Geç oluyor, diyorum, yarın
gidiyorum. Hemen gitmem gerektiğini, çünkü yarın kendimi bu kadar güçlü ya da kararlı
hissetmeyeceğimi söylüyor. Benden kurtulmaya mı çalıştığını soruyorum. Gülüyor ve ilişkiyi bitirmek
isteyen kişinin ben olduğumu söylüyor. Yatağa gidiyoruz ve ertesi gün, terk etme arzusu o kadar da
baskın değil, biraz daha düşünmeye ihtiyacım olduğuna karar veriyorum. Esther, yine de sorunun henüz
çözümlenmediğini söylüyor: Yaşama nedenimin ne olduğuna karar veremediğim sürece bu senaryo
sürekli olarak yinelenecek; sonunda kendisi mutsuz olacak ve beni terk edecek. Bunun da ötesinde, eğer o
beni terk ederse, bunu hiç beklemeden yapacak ve geri dönmesini sağlayabilecek tüm köprüleri de
yakacak. Ne demek istediğini soruyorum. Başka bir sevgili bulacağını ve âşık olacağım söylüyor.

Gazetedeki işine gidiyor ve ben de bir gün çalışmamaya karar veriyorum (şarkı sözü yazmanın dışında
bir kayıt stüdyosunda çalışıyorum). Daktilonun başına oturuyorum, tekrar kalkıyorum, gazeteleri
okuyorum, acil yanıtlanması gerekli bazı mektupları yanıtlıyorum ve bunu yapmaya başladıktan sonra acil
olmayanları da yanıtlamaya başlıyorum. Yapmam gerekenlerin listesini çıkarıyorum, müzik dinliyorum.
Bizim apartmanın çevresinde yürüyüşe çıkıyorum, fırıncı ile hoşbeş ettikten sonra eve dönüyorum ve
birden bütün bir gün sona eriyor ve hâlâ tek bir cümle bile yazmayı beceremiyorum. Yapmak
istemediğim şeyler için beni zorladığından Esther'den nefret ettiğime karar veriyorum.

Eve döndüğünde bana bir şey sormuyor, ama hiçbir şey yazmayı beceremediğimi kabul ediyorum.
Bakışlarımın dün gecekiyle aynı olduğunu söylüyor.



Ertesi gün işe gidiyorum, ama o akşam yeniden daktilonun durduğu masanın başına geçiyorum.
Okuyorum, televizyon seyrediyorum, müzik dinliyorum, yeniden makinenin başına dönüyorum ve
böylece üzerinde sadece 'ilk cümleler' olan kâğıt yığınlarıyla dolu iki ay geçiyor; ama tek bir paragrafı bile
bitiremiyorum.

Mümkün olabilecek her türlü özrü sıralıyorum bu ülkede kimse okumuyor, bir plan yapamadım ya da
muhteşem bir şey yakaladım, ama henüz geliştirmek için doğru bir yol arıyorum. Üstelik bir makale ya da
şarkı sözü yazmakla meşgulüm. İki ay daha geçiyor ve bir gün bir uçak biletiyle eve geliyor.

"Yeter," diyor. "Çok işin varmış gibi, sorumlulukların altında eziliyormuş, her ne yapıyorsan dünyanın
buna çok ihtiyacı varmış gibi davranmayı bırak artık ve bir süreliğine sadece seyahate çık." Birkaç makale
yazdığım gazetelerde her zaman editör olabilirim, şarkı sözü yazdığım kayıt stüdyosuna başkan
olabilirim, çünkü rakipleri için çalışmamı istemezler, şu anda yaptığım şeyleri daima yapabilirim, ama
hayallerim bekleyemez. Ya kabul ederim ya da unuturum.

Bilet beni nereye götürecek?
İspanya.
Çok şaşırıyorum; uçak biletleri pahalı; ayrıca şimdi gidemem, önümde bir kariyer fırsatı var ve onu

değerlendirmek zorundayım. Bir yığın potansiyel ortaklığı kaybedeceğim; sorun ben değilim, evliliğimiz.
Gerçekten de kitap yazmak istiyorum, kimse beni durduramaz.

"İstiyorsan yapabilirsin, ama yapmazsın," dedi. "Senin sorunun ben değilim, kendinsin, onun için biraz
yalnız kalman senin için iyi olacak."

Bana bir harita gösteriyor. Madrid'e gitmeliyim, orada Fransa sınırında Pireneler'e giden bir otobüs
yakalayabilirim. Ortaçağ'da hacca gidenlerin başlangıç noktasında; Santiago'ya giden yolda. Yol boyunca
yürümeliyim. Yolun sonunda beni bekliyor olacak ve sonra söylediğim her şeyi kabul edecek: onu artık
sevmediğimi, edebi bir şaheser yaratamayacak kadar çok şey yaşamadığımı, yazar olmayı aklımdan bile
geçirmediğimi, bunun ergenlik hayallerimden başkaca bir şey olmadığını.

Bu bir delilik! Bu çok uzun iki yıl boyunca birlikte yaşadığım kadın ilişki terminolojisinde gerçekten de
sonsuzluk kadar uzun bir zaman yaşamım hakkında kararlar alıyor, beni işimi bırakmaya zorluyor ve
neredeyse tüm ülkeyi yürüyerek geçmemi bekliyor! Bunu ciddiye almaya karar vermem bile o kadar
çılgınca ki! Üst üste sayısız geceler sarhoş oldum, o da yanımda en az benim kadar sarhoşken içkiden
oldum olası nefret ettiği halde. Saldırganlaşıyorum, özgürlüğümü kıskandığını söylüyorum, bu delice
düşüncenin tek nedeninin onu terk etmek istemem olduğunu söylüyorum. Oysa o tüm bunların daha
ben okuldayken ve yazar olmayı hayal ederken başladığını söylüyor daha fazla ertelemek yok, eğer şimdi
kendimle yüzleşmezsem yaşamımın geri kalanını evlenip boşanarak, geçmişimle ilgili sevimli anekdotlar
anlatarak ve durmaksızın düşerek geçireceğim.

Elbette karımın haklılığını kabul edemem, ama gerçeği söylediğini biliyorum. Ve bunun farkına
vardıkça, daha da sinirli oluyorum. Benim bu saldırganlığımı şikâyet etmeden kabulleniyor; sadece gidiş
günümün yaklaştığını yavaşça bana hatırlatıyor.

Bir gece, o günden hemen önce, benimle sevişmeyi reddediyor. Bütün bir marihuanayı, iki şişe şarabı
içiyorum ve oturma odasının ortasında kendimden geçiyorum. Kendime geldiğimde, çukurun dibini
boyladığımı fark ediyorum, ve şimdi yapabileceğim tek şey yeniden yukarı tırmanmak. Cesaretiyle onca
gurur duyan ben, kendi yaşamımda nasıl da korkak, aşağılık ve maceradan kaçan birine dönüştüğümü
görüyorum. O sabah, karımı bir öpücükle uyandırıp istediklerini yapacağımı söylüyorum.

Yola çıkıyor ve otuz sekiz gün boyunca Santiago'ya giden yolu izliyorum. Oraya ulaştığımda, asıl
yolculuğumun orada başladığını anlıyorum. Aslında beraberliğimiz resmen sürdüğü ve sık sık telefonla
görüştüğümüz halde aramızda Esther'in bedeninden beni ayıracak bir okyanus olması için Madrid'e
yerleşmeye ve telif  ücretleriyle geçimimi sağlamaya karar veriyorum. Hâlâ evli olmak ve daima onun
kollarına dönebileceğimi bilmek, ama bu arada da yeryüzündeki tüm özgürlüklerin tadını çıkarmak çok
rahatlatıcı.



Katalan bir bilim kadını ile mücevher yapan Arjantinli bir kadına ve metroda şarkıcılık yapan genç bir
kadına âşık oluyorum. Şarkı sözlerimden aldığım telif  ücretleri gelmeye devam ediyor ve bu da
çalışmadan rahat bir hayat sürmem ve istediğim her şeyi yapabilecek kadar zaman bulabilmem için
yeterli... hatta kitap yazmak için bile.

Kitap işi her zaman yarma kadar bekleyebilir, bununla beraber, Madrid Belediye Başkanı ilginç bir
sloganla 'Madrid beni öldürüyor' ortaya çıkıp kentte çok uzun sürecek bir parti yapılması gerektiğini
buyuruyor. Hepimiz her gece birkaç bar gezmeye zorlanıyoruz, La movida madrilena ('Madrid
manzarası') diye bir deyim türüyor ve tüm bunlar da benim yarına kadar erteleyebileceğim şeyler değil;
her şey öyle eğlenceli ki; günler kısa ve geceler uzun..

Bir gün, Esther beni görmeye geleceğini söylemek için telefon ediyor; durumumuzu hemen ve kesin
olarak netleştirmek gerektiğini düşünüyormuş. Bana bir sürü özür hazırlamak için yeterli zaman vererek
bir sonraki haftaya bilet rezervasyonu yaptırmış. (Şu anda kiraladığım apartman dairesinde uyuyan, her
gece La movida madrilena eğlencelerine beraber gittiğim metroda şarkıcılık yapan sarışın kıza 'Portekiz'e
gidiyorum, ama bir ay içinde döneceğim' demeliyim.) Dairemi düzenlerim, dişi bir varlığın tüm izlerini
yok eder, arkadaşlarıma karımın bir ay yanımda kalmaya geldiğini ve ağızlarından tek bir sözcük bile
kaçırmamalarını söylerim.

Esther tanınmayacak kadar korkunç bir saç kesimiyle uçaktan iniyor. İspanya'nın içlerine kadar seyahat
ediyoruz, bir gecede gezilemeyecek kadar çok, bugün bir kez daha gitsem asla bulamayacağım küçük
kasabalar keşfediyoruz. Boğa güreşlerine, flamenko gösterilerine gidiyoruz ve ben dünyadaki en iyi
kocayım, çünkü eve hâlâ onu sevdiğimi düşünerek dönmesini istiyorum. Neden böyle bir etki yaratmak
istediğimi bilmiyorum, belki de derinlerde bir yerde bu Madrid rüyasının önünde sonunda biteceğini
seziyorum.

Saç kesimiyle ilgili söyleniyorum, o da değiştiriyor ve yine çok sevimli oluyor. Tatilinden geriye sadece
on gün kalıyor ve onun eve mutlu dönmesini ve beni öldüren Madrid'in keyfini sürmem için yalnız
bırakmasını istiyorum. Sabah saat onda açılan diskotekler, boğa güreşleri, aynı eski konular üzerine
yapılan bitmeyen sohbetler, alkol, kadınlar, daha fazla boğa güreşi, daha fazla alkol, daha fazla kadın ve
tamamıyla programsız günler.

Bir pazar günü, tüm gece yiyecek servisi yapan bir bara girerken, karım yasak konuyu gündeme
getiriyor: yazdığımı söylediğim kitap. Bir şişe serinin tümünü içiyorum, yol üzerindeki bütün metal
kapıları tekmeliyorum, kelimenin tam anlamıyla caddedeki diğer insanları taciz ediyorum, tek amacı
yaşamımı cehenneme çevirmek ve mutluluğumu bozmaksa, neden zahmet edip de onca yol geldiğini
soruyorum. Hiçbir şey söylemiyor ama her ikimiz de ilişkimizin sınıra kadar geldiğini biliyoruz. Rüyasız
bir gece uykusu çekiyorum ve ertesi sabah apartman yöneticisine çalışmayan telefon yüzünden şikâyette
bulunarak, bir haftadır çarşafları değiştirmediği için temizlikçi kadını azarlayarak, bir gece öncenin
sarhoşluğunu üstümden atabilmek için uzun, upuzun süren bir banyo yaparak daktilomun başına
geçiyorum. Sadece Esther'e denediğimi, gerçekten de çalışmayı denediğimi gösterebilmek için.

Ve aniden, mucize gerçekleşiyor. Bir kahve yapıp gazete okumaya başlayan kadına bakıyorum,
umutsuz ve yorgun bakan gözleri ve her zamanki sessizliğiyle oturan, asla hareketleriyle sevgisini belli
edemeyen, 'hayır' demek istediğimde bana 'evet' dedirtebilen, yaşama nedenim olduğuna haklı olarak
inandığı şeyler için beni savaşmaya zorlayan, beni kendisinden bile çok sevdiği için tek başıma yola
çıkmama izin veren, hayalimi gerçekleştirebilmek için gitmemi sağlayan kadın; ve birden, bu küçük sessiz
kadını, gözleriyle konuşabilen, korkularını içinde yaşasa da dışardan daima cesur görünen, kendisini
küçük düşürmeden bir başkasını sevebilen ve erkeği uğruna savaştığı için asla özür dilemeyen bu kadını
görünce parmaklarım tuşların üstünde hareket etmeye başlıyor.

İlk cümle ortaya çıkıyor. Sonra ikincisi.
Hiçbir şey yemeden iki gün geçiriyorum. Çok az uyuyorum, sözcükler şarkı sözü yazarken olduğu gibi

bilinmeyen bir yerden fışkırıyor sanki, bir sürü tartışma ve anlamsız konuşmadan sonra ortağım ve ben



'O'nun orada, hazır beklediğini ve 'O'nu sözcüklere ve notalara dökmenin zamanı geldiğini bildiğimiz
günlerdeki gibi. Bu defa, 'O'nun Esther'in yüreğinden geldiğini biliyorum; aşkım yeniden doğuyor, karım
var olduğu için bu kitabı yazıyorum, çünkü o hiç şikâyet etmeden, kendisini 'kurban' görmeden tüm zor
günlerde ayakta kaldı. Geçen birkaç yılda en yoğun etkilendiğim deneyimi anlatarak başlıyorum yazmaya
Santiago'ya giden yolu.

Yazarken dünyaya bakış biçimimin bir dizi büyük değişiklik geçirdiğini fark ediyorum. Yıllarca büyü,
simya ve bilinmeyen üzerine çalıştım ve araştırma yaptım. Böylesine muazzam bir potansiyelin
deneyimsiz ellere düşmesine izin vermek son derece tehlikeli olacağından insanoğlunun geri kalanıyla
paylaşılması mümkün olmayan bu sınırsız güce sahip küçük bir insan grubu olması fikri hep ilgimi
çekmişti. Gizli birtakım toplulukların üyesiydim, egzotik mezheplere bulaştım, pek tanınmayan ama çok
pahalı kitaplar satın aldım, zamanımın büyük kısmını ritüeller ve dua seanslarına ayırmaya başladım.
Sürekli olarak birbirinden farklı gruplara ve birliklere katılıp sonra bırakıyordum, her defasında
görünmeyen dünyanın gizemlerini bana gösterecek olan kişiyle nihayet karşılaştığımı düşünüyor ama
sonunda iyi niyetli de olsalar bu insanların çoğunun sadece şu ya da bu dogmanın peşinde fanatik
eğilimli kişiler olduğunu anlayıp hayal kırıklığına uğruyordum, çünkü insan ruhunu sürekli tedirgin eden
şüphelere son veren tek yol fanatizmdi.

Birçok ritüelin aslında işe yaradığım fark ettim, ama kendilerini yaşamın gizemlerini ellerinde tutan
kişiler ya da ustalar olarak nitelendiren, tüm istediklerine ulaşabilmelerini sağlayan teknikleri bildiklerini
söyleyenlerin eski devirlerin öğretileriyle olan bağlantılarını bütünüyle yitirmiş olduklarını da anladım.
Santiago'ya giden yolda sıradan insanlarla karşılaştıkça, tüm evrenin kendi 'işaret dilini' kullandığını ve
bu dili anlayabilmek için çevremizde olan bitenleri dikkatle izlememizin yeterli olduğunu gördüm bütün
bu olanlar yüzünden tüm bu gizemli şeylere tek giriş 'bilinmeyen' mi, diye de merak etmeye başladım.
Santiago'ya giden yol üzerine yazdığım kitapta tüm olası yolları tartıştıktan sonra şu düşünceye ulaştım:
Yapman gereken sadece dikkat etmek; dersler daima sen hazır olduğunda gelir ve sen işaretleri
çözebilirsen bir sonraki adımı atman için bilmen gereken her şeyi öğrenebilirsin.'

Biz insanların iki sorunu var: birincisi ne zaman başlamak gerektiğini, ikincisi ise ne zaman duracağını
bilememek.

Bir hafta sonra, birinci, ikinci ve üçüncü taslak metnime başlıyorum. Madrid artık beni öldürmüyor,
eve dönmenin zamanı geldi. Bir devrin sona erdiğini hissediyor ve acil olarak bir diğerine başlamam
gerektiğini düşünüyorum. Kente, yaşamım boyunca her vedalaşmamdaki gibi, bir gün fikrimi değiştirip
tekrar dönebileceğimi düşünerek hoşça kal, diyorum.

Esther'le birlikte ülkeme dönüyorum, yeni bir işe başlamanın zamanının geldiği konusunda ikna
oldum, ancak bunu yapana kadar (ve yapmadım çünkü yapmam gerekmiyordu) kitabımı gözden
geçirmeye devam ediyorum. Ispanya'ya kadar romantik ama zor bir yol boyunca adamın birinin edindiği
deneyimlerin başkalarının ilgisini çekebileceğine pek inanmıyorum.

Dört ay sonra, onuncu taslağımla meşgulken, hem daktiloda yazdığım metnin hem de Esther'in
ortadan kaybolduğunu fark ediyorum. Endişe içinde kendimi kaybetmek üzereyken elinde postaneden
verilen bir kâğıtla geri dönüyor şimdi küçük bir matbaa işleten eski erkek arkadaşlarından birine
kitabımın taslağını göndermiş.

Eski erkek arkadaşı kitabı basıyor. Hakkında basında tek bir sözcük yazılmasa da az sayıda insan kitabı
Batın alıyor. Onlar başkalarına öneriyor, satın alıp okuyan başkaları da başkalarına. Altı ay sonra, birinci
baskı tükeniyor. Bir yıl sonra üç baskı daha yapıyor ve ben hayal bile edemeyeceğim bir şeyden para
kazanmaya başlıyorum edebiyattan.

Bu rüyanın ne kadar süreceğini bilmiyorum ancak yaşadığım her anı son anımmış gibi yaşamaya karar
veriyorum. Ve bu başarının uzun süredir açmak istediğim bir kapıyı açtığını görüyorum: Diğer yayıncılar
bir sonraki kitabımı yayınlamak için can atıyorlar.

Her yıl Santiago'ya giden yolda olamayacağım kesin, peki şimdi ne üzerine yazacağım? Daktilonun



başına oturup daha sonra da kendimi cümleler ve paragraflar yazmak dışında her şeyi yaparken
bulduğum o aynı saçma sapan günlere dayanmak zorunda mıyım? Dünya görüşümü paylaşmaya ve
yaşadığım deneyimleri anlatmaya devam etmem çok önemli. Birkaç gün ve sayısız geceler boyunca
deniyorum ve bunun olanaksız olduğuna karar veriyorum. Sonra bir akşam Bin bir Gece Masalları'nın
içinde ilginç bir öyküye rastlıyorum (rastlamak mı?); bu öykünün içinde, beni hep orada bir yerlerde
bekleyen kararı vermemin neden bu kadar uzun sürdüğünü ve aslında kim olduğumu anlamama yardım
eden bir şeyi, izlediğim yolun sembolünü buluyorum. Mısır piramitlerinde saklı bir hazinenin hayalinin
peşinden giden bir çoban hakkındaki başka bir öykünün temelini bu öykü üstüne kuruyorum. Ben
dairelerin içinde döne döne yürürken beni bekleyen Esther gibi, orada çobanı bekleyen aşktan
bahsediyorum.

Ben bundan sonra herhangi bir şey olmak için hayal kuran birisi değilim: Ben'im. Ben çölü geçen
çobanım, ancak yola devam etmeme yardımcı olacak simyacı nerede? Romanı bitirdiğimde, ne
yazdığımın bütünüyle farkında değilim: Erişkinler için yazılmış bir masal gibi ve yetişkinler daha çok
savaş, seks ya da güçle ilgili öykülerden hoşlanır. Yine de yayıncı kitabı kabul ediyor, kitap basılıyor ve
okurlar bir kez daha onu 'en çok satanlar' listelerine taşıyor.

Üç yıl sonra, evliliğim mükemmel bir şekil alıyor, ben her zaman yapmak istediğim şeyi yapıyorum;
kitabımın ilk çevirisi de basılıyor, sonra ikincisi ve başarı yavaş ama emin adımlarla kitaplarımı dünyanın
dört bir köşesine taşıyor.

Kafeleri, yazarları ve kültürel yaşamı nedeniyle Paris'e taşınmaya karar veriyorum. Bunların hiçbirinin
artık orada olmadığını fark ediyorum: Kafeler turistlerle ve buraları popüler hâle getiren insanların
fotoğraflarıyla dolu. Buradaki yazarların büyük çoğunluğu içerikten çok biçimle ilgililer; özgün
olabilmek için çabalıyor, ama sadece sıkıcı olmayı başarıyorlar. Kendi küçük dünyalarına kapatılmışlar ve
ben ilginç bir Fransız deyimi öğreniyorum:      renvoyer l'ascenseur, sözcük anlamı 'asansörü yukarı
göndermek' ama metamorfik anlamıyla 'yapılan bir iyiliği geri çevirmek' anlamına geliyor. Gerçekte, ben
senin kitabın hakkında iyi şeyler söylediğimde, senin de benimki hakkında iyi şeyler söylemen demek ve
böylece tümüyle yeni bir kültürel yaşam yaratılmış oluyor, bir devrim, bütünüyle yeni bir felsefe; kimse
bizi anlamadığı için sıkıntı çekiyoruz, ama sonra bunun geçmişte yaşayan tüm dâhilerin başına” geldiğini
düşünüyoruz: Büyük bir sanatçı olmanın bir parçası da kesinlikle çağdaşları tarafından yanlış
anlaşılmaktır.

'Asansörü yukarı gönderiyorlar' ve öncelikle bu türden yazarlar bazı başarılar kazanıyor:      İnsanlar
anlamadıkları bir şeyi açıkça eleştirme riskinden kaçıyorlar, fakat sonra aldatıldıklarını anlıyorlar ve
eleştirmenlerin söylediklerine inanmaktan vazgeçiyorlar.

İnternet ve internetin basit dili dünyayı tümüyle değiştirecek şeye sahip. Paris'te de buna paralel bir
dünya oluşuyor: Yeniyetme yazarlar kendi sözcüklerini ve ruhlarını anlatabilmek için çabalıyorlar. Hiç
kimsenin adını bile duymadığı kafelerde bu yeni yazarlara katılıyorum, çünkü ne kafeler ünlenmiş henüz,
ne de yazarlar. Kendi tarzımı tek başıma geliştiriyorum ve karşılıklı destek olmak konusunda bilmem
gereken her şeyi bir yayıncıdan öğreniyorum."Bu iyilik Bankası da ne demek oluyor?"

Bilirsin. Herkes bilir.
"Belki de, ama ben hâlâ ne dediğini pek anlamış değilim."
"Bundan ilk söz eden Amerikalı bir yazardı. Bu banka dünyadaki en güçlü banka ve onu yaşamın her

alanında bulabilirsin."
"Evet ama ben edebi geleneği olmayan bir ülkeden geliyorum. Kime nasıl bir iyilik yapabilirim ki?"
"Bu pek fark etmez. Sana bir örnek vereyim: Senin geleceği parlak bir yazar olduğunu biliyorum ve bir

gün sözü edilen biri olacaksın. Bunu biliyorum; çünkü senin gibi ben de bir zamanlar hırslı, bağımsız,
dürüsttüm. Bir zamanlar sahip olduğum bu enerji artık yok, ama sana yardım etmek istiyorum, çünkü
henüz durmak istemiyorum ya da duramam. Emekli olmayı aklımdan bile geçirmiyorum, yaşamın, gücün
ve zaferin etkileyici bir kavga olduğu hakkında hâlâ hayaller kuruyorum.



"Hesabına depozitolar yatırmaya başladım paradan söz etmiyorum, anladın mı, ilişkileri kastediyorum.
Seni şu ya da bu kişilerle tanıştırıyorum, yasal olduğu sürece bazı anlaşmalar ayarlıyorum. Bana bir şey
borçlu olduğunu biliyorsun, ama senden asla bir şey istemiyorum."

"Ve bir gün geliyor..."
"Kesinlikle. Bir gün geliyor senden bir iyilik istiyorum ve sen elbette ki 'Hayır' diyebilirsin, ama bana

borçlu olduğunun farkındasın. Senden istediğimi yaparsın ve ben sana yardım etmeye devam ederim,
diğerleri senin nazik ve güvenilir bir insan olduğunu görürler ve onlar da senin hesabına depozitolar
yatırmaya başlar bunların da tümü daima ilişki biçiminde olacaktır, çünkü dünya ilişkilerin üzerine
kuruludur, başka bir şeyin değil. Onlar da bir gün senden bir iyilik isteyeceklerdir; sen de saygı
gösterecek ve bir zamanlar sana yardımcı olan bu insanlara yardım edeceksin ve zaman içinde tüm
dünyaya ağlarını yayacak, ihtiyacın olan herkesi tanıyor olacaksın ve çevrende yarattığın etki sürekli
büyüyecek."

"Benden istediğini yapmayı reddedebilirim." "Elbette edebilirsin. İyilik Bankası riskli bir yatırım
aracıdır, aynı diğer bankalar gibi. Senden istediğimi yapmayı reddedersin, yardım etmeye değer bir insan
olduğun için sana yardım ettiğimi düşünüyorsundur, çünkü en iyi sensin ve herkes kendiliğinden senin
yeteneğinin farkına varmalıdır. Güzel, ben sana çok teşekkür ederim ve isteyeceğim şeyi hesabına çeşitli
yatırımlar yaptığım bir başkasından isterim; fakat ondan sonra, benim tek bir sözcük bile söylememe
gerek kalmadan herkes bilir ki, sen artık güvenilir biri değilsindir.

"Yalnızca gelişmen gerekenin en fazla yarısı kadar gelişebilirsin ve elbette istediğin kadar değil. Belirli
bir noktada yaşamın ters dönmeye başlar, yarı yolu geçmiş olursun ama tümünü değil, yarı mutlu ve yarı
kederli hissedersin, ne hüsrana uğrarsın ne de tam anlamıyla başarılı olursun. Ne üşürsün ne de terlersin,
ılıksındır ve bazı kutsal kitaplarda bir vaizin dediği gibi: 'Ilık şeyler damak zevkini tatmin etmez.'"

Yayıncı iyilik Bankası'ndaki hesabıma çok miktarda depozito ya da ilişki yatırıyor. Öğreniyorum, acı
çekiyorum, kitaplarım Fransızcaya çevriliyor ve bu ülkenin geleneklerine göre onlar için yabancı olan
birisine kucak açıyorlar. Sadece bu yabancı inanılmaz bir başarıyı yakaladığı için değil! On yılda Seine
Nehri'ne bakan büyük bir apartman dairem oluyor, okurlarım tarafından seviliyorum, eleştirmenler
tarafından yerden yere vuruluyorum (kitabım ilk yüz bini satıncaya dek bana tapıyorlar, ama o andan
sonra 'yanlış anlaşılmış yetenek' olduğumu belirleyip beni bitiriyorlar). Bana yapılan her yatırımı anında
geri ödüyorum ve bir süre sonra ben de bir bağlantı yatırımcısı oluyorum. Etki alanım giderek büyüyor.
İyilik istemeyi ve benden istenen iyilikleri yapmayı öğreniyorum.

Esther gazeteci olarak çalışma izni alıyor. Her evlilikte olan normal çatışmalar dışında, mutluyum.
Geçmişteki aşk skandallarım ve evliliklerim hakkında duyduğum hüsranların hiçbirinin olaya dahil olan
kadınlarla ilgisi olmadığını, sadece benim kendi kötülüğümden kaynaklandığını ilk kez anlıyorum.
Bununla birlikte Esther, çok basit bir şeyi anlayan tek kadındı: Onu bulabilmek için, öncelikle kendimi
bulmalıydım. Sekiz yıldır birlikteydik; onun hayatımın aşkı olduğuna inanıyorum ve yoluma çıkan diğer
kadınlara da bazen (ya da dürüst olmak gerekirse sıklıkla) âşık olduğum halde ondan boşanma olasılığını
hiç aklıma getirmiyorum. Evlilik dışı ilişkilerimi bilip bilmediğini de ona asla sormuyorum. Bu konuda
hiç yorum yapmıyor.

Sinemadan çıkarken çalıştığı derginin ondan Afrika'daki bir iç savaş üzerine bir dosya hazırlamasını
istediğini söylediğinde bu nedenle çok şaşırıyorum.

"Ne diyorsun sen?"
"Savaş muhabiri olmak istediğimi söylüyorum." "Delisin sen. Bunu yapmana gerek yok. Şu anda da

yapmak istediğin işi yapıyorsun. İyi para kazanıyorsun yaşamını sürdürmek için o paraya gereksinimin
yok. İyilik Bankası'nda ihtiyaç duyduğun kadar bağlantın var. Yeteneklisin ve iş arkadaşlarının saygısını
kazandın."

"Tamam öyleyse, sadece yalnız kalmaya ihtiyacım var diyelim."
"Benim yüzümden mi?"



"Yaşamlarımızı birlikte kurduk. Her ne kadar daima en sadık koca olmasa da erkeğimi seviyorum, o da
beni seviyor."

"Bugüne kadar bu konuda hiçbir şey söylemedin." "Çünkü benim için önemli değil. Yani. sadakat
nedir ki? Zaten benim olmayan bir bedene ve ruha sahip olma duygusu mu? Birlikte olduğumuz onca yıl
benim hiç kimseyle yatmadığımı mı düşünüyorsun?"

"Beni ilgilendirmiyor ve bilmek istemiyorum." "İşte, ben de."
"Öyleyse nedir bu dünyanın sefil bir köşesinde savaşla ilgili yazı yazma arzusu?"
"Söylediğim gibi, ihtiyacım var." "İhtiyacın olan her şeye sahip değil misin?" "Bir kadının isteyebileceği

her şeye sahibim." "Yaşamındaki yanlışlık nedir o zaman?" "Kesinlikle bu. Her şeyim var, ama mutlu
değilim. Sadece ben değilim böyle olan; yıllarca birçok kişiyle tanıştım, her çeşit insanla söyleşi yaptım:
zengini, yoksulu, güçlüsü ve sadece elindekiyle yetineni. Aynı sonsuz acıyı bu insanların da gözlerinde
gördüm, insanların kabullenmeye hazır olmadıkları bir keder, ama bana ne söylediklerine aldırmadan,
yine de orada olduğunu gördüğüm keder. Beni dinliyor musun?”

"Evet, dinliyorum. Sadece düşünüyordum. Öyleyse sana göre kimse mutlu değil, öyle mi?"
"Bazıları mutlu görünüyor ama açıkça bu konu üzerinde fazla düşünmüyorlar. Diğerleri planlar

yapıyor: Bir kocam, yuvam, iki çocuğum, şehir dışında bir evim olacak. Bunlara sahip olmak için
uğraşırken matadora bakan boğa gibiler: İçgüdüsel tepkiler veriyorlar, hedefin nerede olduğu hakkında
hiçbir fikirleri yokken aptalca hareket ediyorlar. Araba alıyorlar, bazen bir Ferrari'leri bile oluyor ve
yaşamın anlamının bu olduğunu düşünüyorlar ve asla bunu sorgulamıyorlar. Oysa ruhlarında
taşıdıklarını bile bilmedikleri keder, gözlerinden okunuyor. Sen mutlu musun?" "Bilmem."

"Herkes mi mutsuz bilmiyorum. Hepsi bir şeylerle meşgul, fazla mesai yapıyor, çocukları, kocaları,
kariyerleri, dereceleri, yarın yapmayı planladıkları, satın almak istedikleri, başkalarından aşağı kalmadan
sahip olmak istedikleri ve buna benzer şeyler için endişeleniyorlar. Çok az kişi bana gerçekten
'Mutsuzum,' dedi. Çoğu İyiyim. Her istediğime sahibim,' der. Sonra ben, 'Seni ne mutlu eder?' diye
sorarım. Yanıt: 'Bir insanın sahip olmak isteyebileceği her şeye sahibim bir aile, ev, iş, sağlıklı bir hayat.'
Yine sorarım: 'Yaşam sadece bundan ibaret mi diye merak ettiniz mi hiç?' Yanıt: 'Evet, bu kadar.' Israr
ederim: 'Öyleyse yaşamın anlamı iş, aile, bir gün büyüyecek ve sizi terk edecek çocuklar, gerçek bir
sevgiliden çok, bir arkadaşa dönüşecek bir zevce ya da koca. Ve elbette bir gün gelecek iş de bitecek.
Bunlar olduğunda ne yapacaksınız?' Yanıt: Yok. Hemen konuyu değiştiriverirler.

"Hayır, aslında söyledikleri: 'Çocuklar büyüdüğün de, kocam ya da karım tutku dolu bir âşıktan daha
çok arkadaşım olduğunda, emekli olduğumda her zaman yapmak istediğim şeyi yapmak için zamanım
olacak: Seyahat edeceğim.' Soru: 'Ama şimdi mutlu olduğunuzu söylemediniz mi? Zaten hep yapmak
istediğiniz şeyleri yapmıyor musunuz?' Yine çok meşgul olduklarını söyleyecek ve konuyu
değiştireceklerdir.

"Israr edersem, daima yokluğunu duydukları bir şeyle yanıt verirler. İşadamı henüz istediği anlaşmayı
yapamamıştır, ev kadını daha fazla özgürlük ve daha çok para sahibi olmak isteyecektir, âşık delikanlı
sevgilisini kaybetmekten korkar, üniversiteden yeni mezun genç mesleğini kendisinin mi seçtiğini, ya da
mesleğin kendisi için mi seçildiğini merak eder durur, diş hekimi şarkıcı olmak istemiştir, şarkıcı
politikacı olmayı, politikacı yazar, yazar da çiftçi olmayı hayal eder. Kendi seçtiği işi yapan biriyle
karşılaştığımda bile, onun da ruhu hâlâ azap içinde kıvranıyordu. Henüz huzura da kavuşmamıştı. Sana
yeniden soracağım: 'Mutlu musun?'"

"Hayır. Sevdiğim kadına, hep düşlediğim işe, dostlarımın kıskançlığına neden olacak kadar özgürlüğe,
seyahat etme şansına, şöhrete, övgülere sahibim. Ama sanki bir şey..."

Ne?1
"Bir an durduğumda, yaşamın anlamını yitireceğini düşünüyorum."
"Sadece dinlenmeyi beceremiyorsun, Paris'e bak, elimi tut ve şöyle de: İstediğim her şeye sahibim,

şimdi yaşamın bize bıraktıklarının keyfini çıkaralım."



"Paris'e bakabilirim, elini de tutabilirim, ama bu sözleri söyleyemem."
"Bahse girerim, şu anda bu caddede yürüyen herkes aynı şeyi hissediyor. Az önce yanımızdan geçen şu

zarif  kadın zamanı elinde tutmak için çabalayarak günlerini geçiriyor, durmadan terazileri kontrol ediyor,
çünkü aşkın buna bağlı olduğunu düşünüyor. Yolun karşısına bak iki çocuklu bir çift. Çocuklarıyla
birlikte dışarı çıktıklarında çok mutlu oluyorlar, ama aynı zamanda bilinçaltlarında sürekli dehşet
içindeler: Her an kaybedebilecekleri işlerini, yakalanabilecekleri hastalığı, gereksinimlerini karşılamaya
yetmeyecek sağlık sigortasını, gitmeye hazırlanan çocuklardan birini düşünüyorlar. Dikkatlerini başka
yere vermeye çalışırken, aynı zamanda bu trajedilerden kurtulmanın, kendilerini dünyadan korumanın bir
yolunu da arıyorlar."

"Ya köşedeki dilenci?"
"Onun hakkında bir şey bilmiyorum. Bir dilenciyle hiç konuşmadım. Kesinlikle sefaletin resmi, ama

gözleri, diğer dilencilerin gözleri gibi sanki bir şey gizliyor. Kederli hâli o kadar belirgin ki, inanmakta
zorlanıyorum."

"Eksik olan ne?"
"Bir ipucu yok. Herkesin gülümsediği ve mutlu göründüğü şu ünlü magazin dergilerine bakıyorum,

ama ben de bizzat ünlü biriyle evli olduğumdan, her şeyin göründüğü gibi olmadığını biliyorum:
Fotoğraftaki o anda herkes gülüyor ve eğleniyor, ama aynı gece daha sonra ya da ertesi sabah hikâye her
zaman oldukça farklı oluyor. 'Bu dergide yer almaya devam etmek için ne yapmalıyım?' 'Şu anda sahip
olduğum lüks yaşamı sürdürecek paramın bir süre sonra olmayacağını nasıl gizleyebilirim?' 'Lüks
yaşantımı herkesin sahip olduğundan daha fazla göstermeyi nasıl beceririm?' 'Fotoğrafta yanımdaki İlim
yıldızı ve gülümsediğim ve kutladığım kişi yarın benden bir parça çalabilir!' 'O kadından daha güzel mi
giyindim? Birbirimizden hiç hoşlanmadığımız halde neden gülümsüyoruz?' 'Derin bir mutsuzluk içinde
ve şöhretin köleleri olduğumuz halde bu derginin okurlarına niye mutluluk satıyoruz?'"

"Şöhretin köleleri değiliz."
"Paranoyaklaşma. Bizden bahsetmiyorum."
"Öyleyse ne olduğunu düşünüyorsun?"
"Yıllar önce, çok ilginç bir öykü anlatan bir kitap okumuştum. Bir an için Hitler'in savaşı kazanmış

olduğunu düşün, tüm Yahudileri yok ettiğini ve halkını Âri Irk diye bir şey olduğuna inandırmış
olduğunu. Tarih kitapları değişmeye başladı ve yüz yıl sonra onun ardından gelenler de tüm Hintlileri
yok etti. Üç yüz yıl sonra Zenci ırkı da yok edildi. Beş yüz yıl sürer, ama sonuçta tüm güçlü savaş
makineleri yeryüzünden Doğulu ırkların tümünü silmeyi başarır. Tarih kitapları barbarlara karşı yapılan
uzaklardaki savaşlardan bahseder, ama kimse okumaz, çünkü hiç önemi yoktur.

"Nazizm'in doğuşundan iki bin yıl sonra Tokyo'da bir barda, uzun boylu, mavi gözlü insanların beş
yüz yıl boyunca yaşadığı bu şehirde Hans ve Fritz bira içmektedir. Bir anda Hans Fritz'e bakar ve sorar:
'Fritz, sence her zaman böyle miydi?'

"'Ne?' diye sorar Fritz.
"'Dünya.'
'"Elbette dünya daima böyleydi, bize böyle öğretmediler mi?'
'"Tabii ki, böyle aptalca bir soruyu neden sorduğumu ben de bilmiyorum,' der Hans. Biralarını

bitirirler, başka şeylerden bahseder ve bu soruyu tümüyle unuturlar."
"Bu kadar uzak bir geleceğe gitmene bile gerek yok, sadece iki yüz yıl geriye gitmelisin. Kendini bir

giyotine, darağacına ya da elektrikli sandalyeye taparken görebiliyor musun?"
"Sözü nereye getireceğini biliyorum insanoğlunun çektiği işkencelerin en kötüsü, çarmıha gerilme.

Çarmıha gerilen kadın ya da erkeğe can vermeden önce korkunç acı veren bu yöntemden Çiçero'nun
'iğrenç bir cezalandırma' diye söz ettiğini hatırlıyorum. Buna rağmen günümüzde insanlar bunu
boyunlarına takıyorlar, yatak odalarının duvarına asıyorlar ve bir işkence belgesine baktıklarını unutarak
bu sahneyi dinsel bir sembolle özdeşleştiriyorlar."



"Kışın güneşin yeryüzünden en uzak olduğu zaman olan gündönümü sırasında yapılan pagan
eğlencelerini kaldırmanın zamanı geldiğine birisinin karar vermesi için iki yüz elli yıl geçti. İsa'nın on iki
havarisi ve onun ardından gelenler, güneşin doğumunu kutlamak için 25 Aralık'ta yapılan Mitras
festivalleri, yani natalis invict Solis için kaygılanamayacak kadar İsa'nın mesajını yaymakla meşguldüler.
Sonra bir piskopos bu gündönümü festivallerinin inançları için bir tehdit oluşturduğuna karar verdi ve
bu karar asla tartışılamadı! Şimdi kudas ayinleri, doğum resimleri, sunular, vaazlar, ahşap ahır
yemliklerinin içinde plastik bebekler ve İsa'nın tam da o gün doğduğuna olan demirden inancımız var!"

"Ve sonra Noel ağacı. Bunun nereden geldiğini biliyor musun?"
"Hiç fikrim yok."
"Aziz Boniface, Tanrı Odin henüz çocukken onu ' onurlandırmak için yapılan bir dinsel töreni

'Hıristiyanlaştırma' kararı vermiş. Yılda bir kez Germen kabileleri, çocukların bulması için bir meşe
ağacının altına armağanlar koyarmış. Bu şekilde pagan tanrılarını mutlu ettiklerini düşünürlermiş."

"Hans ve Fritz'in öyküsüne geri dönersek; bu uygarlık, insan ilişkileri, umutlarımız, zaferlerimiz,
hepsinin sadece bize yanlış anlatılan bir diğer öykünün ürünü olduğunu düşünüyor musun?”

"Santiago'ya giden yol hakkında yazdığında, sen de aynı sonuca varmıştın, değil mi? Sihirli sembollerin
anlamını sadece seçilmiş azınlık bir grubun bildiğine inanmaya alışmıştın, ama şimdi farkına vardın ki,
hepimiz anlamını biliyoruz, sadece bildiğimizi unuttuk, o kadar."

"Bilmek bir şey değiştirmiyor. İnsanlar hatırlamak ve sahip oldukları uçsuz bucaksız büyülü
potansiyeli kabul etmemek için ellerinden geleni yapıyorlar; çünkü bu, denli toplu küçük evrenlerini
altüst edebilir." "Ama hepimizin yeteneği var, öyle değil mi?" "Kesinlikle, sadece düşlerimizin peşinden
gidecek ve işaretleri izleyecek cesaretimiz yok. Belki de, keder bundan kaynaklanıyor."

"Bilmiyorum. Daima mutsuz olduğumu söylemiyorum ki. Eğleniyorum, seni seviyorum, işime
tapıyorum. Buna rağmen şimdi ve sonra ara sıra suçluluk veya korku duygularıyla karışmış bu yoğun
kederi hissediyorum; duygu geçiyor, ama her zaman bir süre sonra tekrar dönüyor ve sonra yeniden
geçip gidiyor. Hans gibi, ben de aynı soruyu soruyorum; yanıtlayamadığımda kolayca unutuyorum. Gidip
aç çocuklara yardım edebilirdim, sokak çocukları için bir vakıf  kurabilirdim, İsa adına insanları
kurtarmayı denemeye başlayabilirdim, faydalı olduğum duygusunu bana verecek bir şeyler yapabilirdim,
ama yapmak istemiyorum."

"Öyleyse neden gitmek ve bu savaşı izlemek istiyorsun?"
"Çünkü savaş zamanında erkeklerin yaşamlarını çok sınırda sürdürdüklerini düşünüyorum; hepsinden

öte, bir gün sonra ölebilirler. Bu şekilde yaşayan kim olursa olsun çok farklı davranıyor olmalı."
"Öyleyse Hans'ın sorduğu soruya bir yanıt bulmak istiyorsun."
"Evet, istiyorum."
Bugün, Hotel Bristol'deki bu muhteşem süitte, saat başlarında çalan saat her vurduğunda, beş dakika

için parıldayan Eyfel Kulesi manzarasında, yanımda boş bir şarap şişesi ve hızla tükenen sigaralarım,
sanki önemli bir şey olmamış gibi beni selamlayan insanlarla, kendime soruyorum: Öyle mi gerçekten,
sinemadan çıkarken, her şey böyle mi başladı? Şu yalan yanlış anlatılan hikâyeyi araştırmak için gitmesine
izin mi vermeliyim, yoksa ayağımı yere vurmalı ve bu fikri tümüyle unutmasını, çünkü benim karım
olduğunu ve yanımda ona ve desteğine ihtiyacım olduğunu mu söylemeliyim?

Saçmalık. Aynı zamanda şimdi bildiğim gibi biliyordum, onun isteğini kabul etmekten başka seçme
şansım olmadığını. Eğer, "Ya savaş muhabirliği ya ben, seçimini yap," diyebilseydim, Esther'in benim
için yaptığı her şeye ihanet etmiş olurdum. Bahsettiği amaç yalan yanlış anlatılmış bir hikâyeyi araştırmak
beni ikna etmedi ama biraz özgürlüğe, dışarı çıkmaya ve güçlü duygular hakkında deneyim kazanmaya
ihtiyacı olduğu sonucuna vardım. Ve bunun neresi yanlış ki?

Kabul ettim, öncelikle bunun İyilik Bankası'ndaki (şimdi düşündüğümde bunu söylemek çok saçma
geliyor) hesabından yüklü bir miktar çekilmesine sebep olduğunu da söylemeden edemedim. İki yıl
boyunca, Esther ayakkabılarından daha sık kıta değiştirerek havasız kışlalarda pek çok silahlı çatışma



izledi. Her geri dönüşünde bu defa pes ettiğini düşündüm doğru dürüst yiyecek, her gün duş yapma
olanağı ve sinema ya da tiyatro olmayan bir yerde uzun süre yaşamak pek mümkün değildi. Hans'ın
sorduğu soruya bir yanıt bulup bulamadığını sordum; o da her zaman doğru yolda olduğunu söyledi ve
ben de bu yanıtla yetinmek durumundaydım. Bazen aylarca evden uzakta oluyordu; 'resmî evlilik
tarihinde söylendiğinin aksine (onun kullandığı kelimeleri kullanmaya başladım), aramızdaki uzaklık
sadece aşkımızı güçlendirmeye yaradı ve birbirimiz için ne kadar önemli olduğumuzu gösterdi. Paris'e
taşındığımızda en ideal noktaya ulaştığını düşündüğüm ilişkimiz giderek daha iyiye, sonra daha da iyiye
gitti.

Anladığım kadarıyla, Orta Asya'da bir yerlere giderken kendisine eşlik etmesi için bir çevirmen ararken
Mikhail'le ilk kez karşılaşmıştı. Önceleri ondan büyük bir hevesle bahsediyordu çok hassas bir insandı,
dünyayı bize anlatıldığı üzere, olması gerektiği gibi değil gerçekte nasılsa öyle görüyordu. Ondan beş yaş
küçüktü, ama Esther'in 'büyülü' diye tanımladığı bir özelliği vardı. Sabırla ve nazikçe dinledim, sanki bu
çocukla ve fikirleriyle gerçekten ilgileniyormuşum gibi, fakat gerçekte çok uzaklardaydım, zihnimden
yapmam gereken onca şeyi geçiriyor, makaleler için fikirler üretiyor, gazeteci ve yayıncıların sorularına
yanıtlar hazırlıyor, benimle ilgilendiğini sandığım bir kadını nasıl ay artacağım konusunda stratejiler
geliştiriyor, kitabımın gelecekteki tanıtımlarını planlıyordum.

Esther'in bunu fark edip etmediğini bilmiyorum. Mikhail'in aramızda geçen konuşmalardan yavaş
yavaş kaybolduğunu ve sonra tamamen yok olduğunu ben kesinlikle fark edemedim. Esther'in
davranışlarında giderek artan bir gariplik oldu: Paris'teyken bile haftanın birçok gecesi dışarı çıkmaya
başladı, bana dilenciler hak kında bir makale üzerine araştırma yaptığını söylüyordu.

Bir aşk macerası yaşıyor olmalı, diye düşündüm. Bir hafta boyunca acı çektim ve kendi kendime
sordum: Onu şüphelerimden bahsetmeli miyim, yoksa sadece hiçbir şey olmamış gibi mi davranmalıyım?
'Göz görmezse, gönül katlanır' ilkesinden yola çıkarak görmezden gelmeye karar verdim. Beni terk
etmesi için en ufak bir olasılık bile olmadığına tamamen ikna olmuştum; şu an olduğum kişi olabilmeme
yardım etmek için kendini parçalamıştı ve tüm bunları bazı gelip geçici hevesler için bırakmak mantıksız
olurdu.

Esther'in dünyasıyla gerçekten ilgilenmiş olsaydım, en azından çevirmenine ve onun 'büyülü'
duyarlılığına ne olduğunu sormam gerekirdi. Bu sessizlikten, bilgi eksikliğinden şüphelenmem gerekirdi.
Dilencileri ziyaret etmek için çıktığı şu 'araştırma gezilerinden' birine onunla birlikte gitmeyi
istemeliydim.

Bana zaman zaman onun işiyle ilgilenip ilgilenmediğimi sorduğunda yanıtım hep aynı oluyordu:
"Evet, ilgileniyorum ama burnumu sokmak istemiyorum, seçtiğin biçimde hayallerinin peşinden giderken
özgür olmanı istiyorum, tıpkı senin de bana aynısını yapmam için yardım ettiğin gibi."

Bu, elbette en ufak bile ilgim yok, demenin daha ümit verici biçimiydi. Fakat insanlar daima inanmak
istediklerine inandıklarından, Esther verdiğim yanıttan hoşnut görünüyordu.

Hücremden çıkarılırken polis memurunun söylediği Sözler tekrar aklıma geliyor: Özgür bir adamsın.
Ama özgürlük nedir? Kocanın senin yaptıklarınla ilgilenmediğini görmek mi? Evlendiğin kişi kendini
büsbütün kendi işine, önemli, harikulade, zorlu kariyerine verdiğinden kendini yalnız hissetmek ve içinde
en derinlerdeki duygularını bile paylaşacak kimsenin olmaması mı?

Eyfel Kulesi’ne bakıyorum: Bir saat daha geçti ve kule elmaslardan yapılmış gibi yeniden parıldadı.
Pencerede durduğumdan beri bunun kaç kez olduğu hakkında hiçbir fikrim yok.

Biliyorum ki, evliliğimizin özgürlüğü adına karımla konuşmalarımızdan Mikhail'in kayboluşunu fark
etmedim, ta ki bir barda yeniden ortaya çıkışı ve tekrar kayboluşuna kadar, bu kez yanma karımı da
alarak ve ardında ünlü ve başarılı bir yazarı en önemli şüpheli durumunda bırakarak.

Ya da daha kötüsü, terk edilmiş bir adam olarak.
Hans'ın Sorusu Zahir, Buenos Aires'te, 20 centavo değerinde çok rastlanan bir paradır; bir yüzünde N

T harfleri ve 2 sayısı bir bıçak ya da mektup açacağıyla kazınmış gibidir; öbür yüzündeki tarihse



1929'dur. (Güzerat’da on sekizinci yüzyılın sonunda Zahir bir kaplandı; Cava'da İnananların taşladığı,
Sukarta Camii’nden gelme kör bir adamdı; İran'da Na.dir Şahin denizin dibine attırdığı bir usturlap;
1892 sıralarında Mehdinin zindanlarında, Rudolf Kari von Slatin'in dokunduğu küçük bir pusulaydı...)

Bir yıl sonra, Jorge Luis Borges'in bir kez dokunduktun ya da gördükten sonra asla unutulamayan ve
giderek bizi deliliğe götürecek kadar tüm düşüncelerimizi dolduran bir şeyden bahsettiği hikâyesini
düşünerek uyandım. Benim Zâhir'im romantik bir metafor kör bir adam, pusula, kaplan ya da para değil.

Bir adı var ve onun adı Esther.
Hapishaneden çıktıktan sonra hemen bir yığın skandal dergilerinin kapaklarına çıktım: Olası bir suç

iddiasında bulunmaya başladılar, fakat işin mahkemelere gitmesini önlemek için daima temize çıktığımı
söyleyerek sözlerini bitiliyorlardı (Temize çıkmak mı? Suçlanmadım bile!). Bir hafta geçmesini beklediler;
satışların iyi gidip gitmediğini kontrol ettiler (satışlar iyiydi, çünkü genellikle ben tüm suçlamaların
üstünde bir yazardım ve herkes ruhani şeyler yazan bir adamın nasıl olup da böylesi karanlık bir tarafı
olduğunu merak ediyordu). Sonra benim evlilik dışı ilişkilerim nedeniyle karımın kaçtığını iddia ederek
tekrar saldırmaya başladılar: Hatta bir Alman dergisi, Norveç'in Oslo kentindi; karşılaştığım (bu
doğruydu ancak görüşme sadece iyilik Bankası nedeniyle gerçekleşmişti arkadaşlarımdan biri benden
gitmemi istemiş ve beraber olduğumuz tek akşam yemeğinde de bizimle birlikte olmuştu) benden yirmi
yaş küçük bir şarkıcıyla, olası bir ilişkim hakkında imada bile bulundu. Şarkıcı aramızda bir şey
olmadığını söyledi (öyleyse ikimizin birlikte fotoğrafını kapağa koymanın ne anlamı var?) ve yeni bir
albüm çıkarmak üzere olduğunu duyurma ayrıcalığına sahip oldu: Hem dergiyi hem de beni kullanmıştı
ve albümün başarısızlığının nedeninin bu ucuz reklam olup olmadığını hâlâ bilmiyorum (aslında albüm
o kadar da kötü değildi her şeyi mahveden basında çıkan haberlerdi).

Ünlü yazarın çevresinde dönen skandal fazla uzun sürmedi; Avrupa'da, özellikle Fransa'da zina sadece
kabul görmekle kalmıyor, aynı zamanda gizlice takdir bile ediliyordu. Hiç kimse kolaylıkla kendi başına
da gelebilecek türden bir olay hakkında yazılanları okumak istemiyordu.

Konu baş sayfalardan düştü, ama varsayımlar sürdü: Karısı fidye için kaçırılmıştı, fiziksel şiddete
maruz kaldığı için evi terk etmişti (sık sık kavga ettiğimizi söyleyen bir garsonun fotoğrafı:      Bunu
yaptığımı hatırlıyorum, aslında Esther'le Güney Amerikalı bir yazar hakkında, benimkinin büsbütün
karşıtı görüşü hakkında tartışmıştık). Bir İngiliz tabloid dergi allahtan bu haber ciddi bir yankı
uyandırmadı karımın bir İslâmi terör grubunun yanında saklandığını iddia etti.

Bu dünya ihanetler, boşanmalar, cinayetler, suikast girişimleri ile öylesine doluydu ki bir ay sonra konu
sıradan halk tarafından unutulmuştu. Bu tür bir şeyin sadık okurlarımı asla etkileyemeyeceğini bana
yıllardır edindiğim deneyimler öğretmişti (bu daha önce de oldu, bir Arjantin televizyon programında
gazetecinin biri Şili'de, ülkenin gelecekteki first lady'siyle gizli bir görüşme yaptığım hakkında elinde
kanıt olduğunu iddia etti ama kitaplarım çok satanlar listelerinde kalmayı sürdürdü). Amerikalı bir
sanatçı aşağı yukarı şöyle demişti: Sansasyon yalnızca son on beş dakika sürmesi için yapılır. Beni
ilgilendiren asıl şey daha farklı: yaşamımı yeniden organize etmek, yeni bir aşk bulmak, kitap yazmaya
yeniden dönmek ve karımla ilgili tüm anıları aşk ile nefret arasındaki sınırda duran küçük çekmecenin
içine tıkmak.

Ya da eski karımın anıları mı demeliydim (bu terime alışmam gerekiyordu).
O otel odasında öngördüklerimin bir kısmı gerçekleşmeye başladı. Bir süre evden hemen hemen hiç

çıkmadım: Dostlarımla nasıl yüz yüze gelebileceğimi, nasıl gözlerine bakıp da rahatlıkla: "Karım beni
daha genç bir adam için terk etti," diyebileceğimi bilmiyordum. Dışarı çıktığımda, kimse bir şey sormadı,
ama birkaç şişe şaraptan sonra konuyu gündeme getirmek için zorlandığımı hissettim sanki herkesin
aklından geçeni okuyabiliyormuşum gibi, sanki yaşamımda olup bitenlerin içinde bulunmaktan başka bir
niyetleri olmadığına gerçekten inanmışım gibi, ama onlar bir şey söylemeyecek kadar nazik ya da
züppeydiler. O andaki ruh durumuma bağlı Olarak, Esther, ya çok daha iyisini hak eden bir azize ya da
beni, bir suçlu olarak düşünülmeme neden olan, böylesine karışık bir durumun içine düşüren kalleş,



vefasız bir kadın oluyordu.
Arkadaşlar, tanıdıklar, yayıncılar, katılmaya zorlandığım birçok gala yemeğinde yan yana oturduğum

insanlar önce biraz merakla dinlediler. Giderek, yine de konuyu değiştirmeye çabaladıklarını fark ettim;
konu bir dönem ilgilerini çektiyse de artık güncel merakları arasında değildi: Şarkıcının biri tarafından
öldürülen sanatçı kadın ya da tanınmış politikacılarla yaşadığı skandallarla ilgili kitap yazan şu ergenlik
çağındaki kız hakkında konuşmak onları daha çok ilgilendiriyordu. Bir gün Madrid'de etkinliklere ve
yemeklere katılan konukların sayısında bir azalma başladığını fark ettim. İçimi dökmek, Esther'i
suçlamak ya da kutsamak ruhuma iyi gelse bile, ihanete uğramış bir kocadan çok daha kötü bir duruma
düşmek üzere olduğumu anlamaya başladım: Kimsenin çevresinde görmek istemediği sıkıcı bir insan
olmak üzereydim.

Ondan sonra sessizce acı çekmeye karar verdim ve posta kutum bir kez daha davetiyelerle dolup taştı.
Ama başlangıçta ya öfke ya da şefkatle düşünmeye alıştığım Zahir, ruhumun içinde büyümeye devam

etti. Tanıştığım her kadında Esther'i aramaya başladım. Sanki her barda, her sinemada, otobüs
duraklarında onu görecektim. Aradığım kişinin o kişi olmadığına kendi kendimi ikna edinceye kadar çok
defa bir taksi şoförünün herhangi bir caddenin ortasında durmasını ya da birini izlemesini istediğim
oldu.

Her düşüncemi işgal etmeye başlayan Zâhir'le birlikte beni umutsuzluk sınırına getirmeyecek bir şeye,
bir panzehire gereksinim duydum.

Sadece tek bir olası çözüm vardı: bir sevgili. İlgimi çeken üç ya da dört kadına rastladım ama sonra
Marie'yle tanıştık, 35 yaşında bir Fransız film yıldızıydı. "Seni herhangi bir erkeği sever gibi seviyorum,
herkesin tanışmak istediği ünlü bir adam olduğun için değil,” ya da "Umarım çok ünlü değilsindir," veya
daha da kötüsü: "Parayla ilgilenmiyorum," gibi saçma sözler söylemeyen tek kadındı. Başarımdan
gerçekten mutlu olan tek kadındı, çünkü o da çok ünlüydü ve şöhretin önemli olduğunu biliyordu.
Şöhret bir afrodizyaktır. Bir erkekle birlikte olmak ve başka birçok kadını seçme şansı varken o erkeğin
kendisini tercih etmesi bir kadının egosuna iyi geliyordu.

Partilerde ve davetlerde sıklıkla birlikte göründük; ilişkimiz hakkında spekülasyonlar yapılıyordu, ama
o da ben de ne kabul ettik ne de inkâr ettik, böylece her şey havada kaldı, dergilere de şu ünlü öpüşmenin
fotoğrafını beklemekten başka yapacak bir şey kalmadı bu öpüşme asla gerçekleşmedi, çünkü her ikimiz
de bu tür toplumsal gösterişleri görgüsüzlük olarak kabul ediyorduk. O film çekmeye, ben de işime
devam ettim; ben zaman bulabildiğimde Milano'ya gidiyordum ve o da fırsat bulduğunda benimle
Paris'te buluşuyordu; yakındık ama birbirimize bağımlı değildik.

Marie ruhumda olup bitenleri bilmezden geliyordu ve ben de onun içinden geçenlerle
ilgilenmiyordum (istediği her erkeği elde edebileceği halde evli bir komşu için duyduğu imkânsız aşk
gibi). Dosttuk, arkadaştık, aynı şeylerden hoşlanıyorduk; aramızdakinin bir tür aşk olduğunu
söyleyebilecek kadar ileri gidebilirdim, ama benim Esther'e duyduğumdan ya da Marie'nin komşusu için
hissettiğinden farklı türde bir aşk.

İmza günlerinde yeniden yer almaya başladım, konuşma yapmam için yapılan davetleri, makale
isteklerini kabul ettim, yardım derneklerinin yemeklerine katıldım, televizyon programlarına çıktım,
geleceği parlak genç sanatçılar için yapılan projelere yardım ettim. Yapmam gereken şey, yani kitap
yazmak dışında her şeyi yaptım.

Bu benim için bir şey ifade etmiyordu, bununla birlikte yüreğimin derinlerinde bir yerlerde yazar
olarak kariyerimin bittiğine inanıyordum, çünkü başlamama neden olan kadın artık yoktu. Düşlediğim
şeyleri şiddetle yaşadım, yeterince şanslı birçok insanın sahip olabileceğinden çok daha fazlasına sahip
oldum, yaşamımın geri kalanını eğlenerek geçirebilirdim.

Her sabah bunu düşündüm. Öğleden sonra yapmayı sevdiğim tek şeyin yazmak olduğunu fark ettim.
Akşam karanlığı çökerken artık düşlerimi gerçekleştirdiğimi ve yeni bir şey denemem gerektiği
konusunda bir kez daha kendimi ikna etmeye çabalıyordum.



Ertesi yıl ispanya'da Ano Santo Compostelano denilen kutsal yıldı, Compostelalı Aziz James günü de
25 Temmuz'du ve pazar gününe denk geliyordu. Santiago' da Katedral'e açılan özel kapı 365 gün
boyunca açık kalıyordu ve geleneklere göre kapıdan geçen kişi bir dizi özel törenle kutsanıyordu.

İspanya'nın her yöresinde çeşitli anma törenleri yapılırdı ve ben yapmış olduğum hac ziyareti nedeniyle
aşırı derecede minnettar olduğumdan, en azından bu törenlerden bir tanesine katılma kararı aldım: Ocak
ayında Bask ilçelerinden birinde bir konuşma yapacaktım. Gündelik düzenimin dışına çıkmak için kitap
yazmayı denemek/bir partiye katılmak/havaalanına gitmek/Milano' da Marie'yi ziyaret etmek/akşam
yemeği için dışarı çıkmak/otele gitmek/havaalanına gitmek/internette sörf  yapmak/havaalanına
gitmek/söyleşi yapmak/başka bir havaalanına gitmek 1400 kilometrelik yolu arabayla tek başıma gitmeye
karar verdim Her yer daha önce hiç gitmediğim yerler bile bana kendi özel Zâhir'imi hatırlatıyor.
Esther'in bunu görmeyi nasıl seveceğini, bu lokantada yemek yemenin ya da bu nehrin kenarında yürüyüş
yapmanın onu ne kadar mutlu edeceğini düşünüyorum. Geceyi Bayonne'da geçirip uyumadan önce
televizyonu açıyorum ve Fransa ile İspanya arasındaki sınırda korkunç ve büsbütün beklenmedik bir kar
fırtınası nedeniyle yaklaşık 5000 kamyonun saplanıp kaldığını öğreniyorum.

Hemen arabayla Paris'e gitmem gerektiğini düşünerek uyanıyorum: Randevuyu iptal etmek için
mükemmel bir özrüm var ve organizasyondan sorumlu kişiler bunu çok iyi anlayacaklardır trafik tam bir
keşmekeş İçinde, yollarda buzlanma var, hem Fransız hem de İspanyol hükümetleri bu hafta sonu
insanların evlerinden dışarı çıkmamalarını öneriyor, çünkü kaza riski çok yüksek. Durum dün geceden
daha kötü: Sabah gazetesi, sadece yolun bir bölümünde 17.000 insanın sıkışıp kaldığını yazıyor;
birçoğunun şimdiden benzinleri bitmiş ve bu nedenle arabalarının kaloriferlerini de
çalıştıramadıklarından sivil savunma ekipleri bu insanlara geçici barınak ve yiyecek sağlamak için
harekete geçmişler.

Otelde çalışanlar eğer gerçekten yola çıkmam gerekiyorsa ve ortada bir ölüm kalım meselesi varsa,
tıkanıklıktan kaçabileceğim, yolumu yaklaşık iki saat kadar uzatacak bir yan yoldan bahsediyor, ama
kimse yolun şu andaki durumu hakkında kesin konuşamıyor. İçgüdüsel olarak yola devam etmeye karar
veriyorum; bir şey beni buzlanmış asfaltta ve tıkanıklıklarda sabırla bekleyerek saatler geçirmeye itiyor.

Belki de kentin ismi: Vitoria Zafer olduğundandır. Belki de rahata alışkın büyüdüğümden ve kriz
durumunda anında müdahale edebilme yeteneğimi yitirdiğimdendir. Belki şu anda, yüzlerce yıl önce inşa
edilmiş bir katedrali onarmaya çalışanların ve yaptıkları işe dikkat çekebilmek için konuşma yapmak
üzere birkaç yazar davet etmiş insanların hevesleridir. Ya da belki Amerika'yı fethedenlerin söyledikleri
eski bir deyişte olduğu gibi, 'önemli olan yaşamın kendisi değil, yolculuktur'.

Ve böylece yolculuk yapmayı sürdürüyorum. Uzun, gergin geçen saatlerden sonra beni çok daha
gergin insanların beklediği Vitoria'ya ulaşıyorum. Otuz yıldan uzun bir süredir böylesi bir kar
fırtınasının görülmediğini söylüyorlar, harcadığım gayret için teşekkür ediyorlar ve Azize Maria'nın
Katedrali'ne yapılan bir ziyareti de kapsayan resmî programa devam ediyorlar.

Gözleri parlayan genç bir kadın bana hikâyeyi anlatmaya başlıyor. Bir zamanlar bir şehir duvarı
varmış. Duvar kalmış ancak bir bölümü şapel inşa edilirken kullanılmış. Yıllar geçmiş ve şapel bir kiliseye
dönüşmüş. Bir yüzyıl daha geçmiş ve kilise gotik bir katedral olmuş. Katedral parlak günler yaşamış,
sonra yapısal sorunlar ol muş, bir dönem terk edilmiş, daha sonra yapılan restorasyon çalışması binanın
tüm biçimini değiştirmiş, ama her yeni gelen kuşak sorunu çözdüğünü düşünmüş ve orijinal planlar
üzerinde yeniden çalışmış. Böylece, izle yen yüzyıllarda burada bir duvar yükselmiş, orasına bir kiriş,
burasına bir destek eklenerek vitray pencereler tamam en örtülmüş.

Ve katedral tüm bu yapılanlara direnmiş.
Bugüne kadar yapılan restorasyon işlerini inceleyerek katedralin karkas yapısı boyunca yürüyorum: Bu

kez mimarlar mükemmel bir çözüm bulduklarını garanti ediyorlar. Her yerde metal destekler, iskele,
daha sonra yapılacaklar hakkında büyük teoriler ve geçmişte yapılanlar için de ufak tefek eleştiriler var.

Ve aniden, ana nefin tam ortasında çok önemli bir şeyin farkına varıyorum: Ben katedralim, hepimiz



katedraliz. Hepimiz büyüyor ve şekil değiştiriyoruz, düzeltilmesi gereken bazı zayıflıklarımızı fark
ediyoruz, her zaman en iyi çözümü bulamıyoruz, ama duvarları veya kapılan ya da pencereleri değil,
içimizdeki boşluğu, içinde ibadet ettiğimiz ve bizim için en sevgili ve önemli olanı beslediğimiz boşluğu
şereflendirmek için, her şeye rağmen dimdik ve dürüst biçimde ayakta kalmak için çabalamayı
sürdürüyoruz.

Evet, hepimiz birer katedraliz, buna şüphe yok; fakat içimdeki katedralin en derin yerindeki bu
boşlukta ne var?

Esther, Zahir.
O her şeyi dolduruyor. O benim biricik yaşama nedenim. Çevreme bakıyorum, yapmam gereken

konuşu m için kendimi hazırlıyorum ve kar fırtınasını, trafik keşmekeşini ve yollardaki buzlanmayı neden
göze aldığını dinliyorum: Kendimi yeniden yaratmam ve tüm yaşamım boyunca ilk kez bir başka insanı
kendimden daha çok sevdiğimi kabullenmem gerektiğini bana her gün ' hatırlatsın diye.

Paris'e dönüş yolunda çok daha uygun hava şartlarında bir tür kendinden geçme
halindeyim:      Düşünmüyorum, sadece trafiğe odaklanıyorum. Eve vardığımda hizmetçiye kimseyi içeri
almamasını söylüyorum ve önümüzdeki birkaç gece yatıya kalıp _ bana kahvaltı, öğle yemeği ve akşam
yemeği hazırlamasını istiyorum. İnternet bağlantısını sağlayan küçük aygıtın üstüne basıp tamamıyla yok
ediyorum. Telefonu fişten çekiyorum. Cep telefonumu bir kutuya koyuyor ve sadece kendim almak ; İçin
oraya gittiğimde bana geri vermesini söyleyerek yayıncıma gönderiyorum.

Bir hafta boyunca her sabah Seine Nehri kıyısında yürüyorum ve geri döndüğüm zaman kendimi
çalışmak Üzere odama kilitliyorum. Bir meleğin sesini dinliyor gibi kitap ya da daha doğrusu, düşlerimin
kadınına, sevdiğim ve daima seveceğim kadına mektup, uzun bir mektup yazıyorum. Bu kitap bir gün
onun eline geçebilir ve geçmese bile, ben artık kendisiyle barışık bir insanım.

İncinmiş onurumla daha fazla boğuşmuyorum, her köşede, her barda ve sinemada, her akşam
yemeğinde Esther'i artık aramıyorum, Marie'de ya da gazetelerde artık Esther'i bulmaya çalışmıyorum.

Tam tersi, var olduğu için memnunum; benim hiç bilmediğim bir şeyi, sevmeye yeteneğim olduğunu
bana gösterdi ve bu beni onurlandırıyor.

Zâhir'i kabulleniyorum ve onun bana kutsallığın ya ' da deliliğin yolunu göstermesine izin vereceğim
Sökmek Zamanı ve Dokumak Zamanı başlık Ekklesiastikos'da bir dizedendir nisan ayının sonunda
yayınlandı. Mayısın ikinci haftasıyla birlikte 'çok satan' listelerinde bir numara olmuştu bile.

Bana karşı hiçbir zaman iyi davranmamış olan edebiyat ekleri saldırılarını yeniden ikiye katladılar. Bazı
anahtar cümleleri kestim ve bir deftere geçmiş yıllardaki eleştirilerin yanma yapıştırdım; sadece kitabın
adını değiştirerek temelde aynı şeyleri söylemişlerdi:

"...bir kez daha, yaşadığımız zor döneme rağmen, yazar bize aşk hakkında bir hikâyenin peşinden
giderek gerçeklerden kaçmayı öneriyor..." (sanki insanlar aşksız yaşayabilirlermiş gibi)

"...kısa cümleler, yüzeysel üslup..." (sanki uzun cümleler derin anlamlar taşırmış gibi)
"...yazar başarının sırrını keşfetmiş pazarlama..." (sanki çok eskiden beri süregelen bir edebiyat

geleneğine sahip bir ülkede doğdum ve bu ülkenin benim ilk kitabıma yatıracak milyonları varmış gibi)
"...bu kitap da yazarın diğer kitapları kadar iyi satacak, bu durum sadece insanoğlunun bizi kuşatan

felaketle yüz yüze gelmeye ne kadar hazırlıksız olduğunu bizi' kanıtlar..." (sanki hazırlıklı olmanın
anlamını biliyorlarmış gibi).

Yine de bazı eleştiriler farklıydı, geçen yılki skandal dan daha fazla para kazanmak için yararlandığımı
ekliyorlardı. Her zaman olduğu gibi, bu olumsuz eleştirileri sadece kitaplarımın daha fazla satmasına
yaradı: Sadık (okurlarım kitabı zaten satın aldılar; o berbat olayı unutulmuş olanlar da yeniden hatırlamış
oldular ve onlar da kitap aldılar, çünkü Esther'in ortadan kayboluşundan sonraki yorumumu merak
ediyorlardı (kitap bunun hakkında olmayıp ama daha çok aşk için yazılmış bir ilahî olduğu için, fena
halde hayal kırıklığına uğramış olmalılar ve şüphesiz eleştirilerin yerinde olduğuna karar verdiler).
Kitabın hakları diğer kitaplarımın sürekli yayınlandığı tüm ülkelere hemen satıldı.



Marie, yayıncıya göndermeden önce kitabın taslağını okumuştu, olmasını umduğum kadın olduğunu
gösterdi: Kıskançlık göstereceğine ya da ruhumu böyle apaçık ortaya dökmememi söyleyeceğine, devam
etmem için beni yüreklendirdi ve başardığımda da büyük heyecan duydu. O sırada tüm
konuşmalarımızda alıntılar yaptığı, az bilinen gizemli bir öğreti hakkında okuyordu.

"insanlar bizi övdüğünde, nasıl davrandığımıza daima daha fazla dikkat etmeliyiz."
"Eleştirmenler beni asla övmezler."
"Okurlarından bahsediyorum: Hiç almadığın kadar çok mektup aldın. Olduğundan çok daha iyi

olduğuna inanarak kendini bitireceksin ve gereksiz bir biçimde güvende hissedeceksin, ki bu çok tehlikeli
olabilir."

"Vitoria'daki katedrale yaptığım ziyaretten beri, düşündüğümden çok daha iyi olduğumu hep aklımdan
geçiriyorum, fakat bunun okurların mektuplarıyla bir ilgisi yok. Saçma görünebilir ama ben aşkı
keşfettim."

"Harika. Kitapta en beğendiğim şey, hiçbir yerde eski karını suçlamaman. Kendini de suçlamıyorsun."
"Bunu yaparak zaman yitirmemeyi öğrendim."
"İyi. Evren hatalarımızı düzeltmemizle ilgileniyor."
"Öyleyse Esther'in kayboluşunun bir tür 'düzelti' olduğunu mu düşünüyorsun?"
"Acı ve trajedinin şifa verici güçleri olduğuna inanmıyorum; bütün bunlar oluyor, çünkü onlar

yaşamın bir parçası ve bir ceza olarak görülmemeli. Evren hata yap tığımızda bizim için en önemli
şeyleri, dostlarımızı elimizden alarak genellikle bizimle konuşuyor. Söylediğimin doğru olduğunu
düşünüyorum, senin başına gelen de bu."

"Son zamanlarda bir şey öğrendim: İyi şeyler olduğunda bizimle birlikte olanlar gerçek dostlarımız.
Bizimle birlikte seviniyor ve kazandığımız zaferlerle mutlu oluyorlar. Yanlış dostlar sadece zor
zamanlarda üzgün, destekleyici yüzleriyle ortaya çıkıyorlar, aslında bizim acılarımız onların mutsuz
yaşamlarında bir anlamda teselli görevi görüyor. Geçen yıl her şey kötü giderken, daha önce hiç
görmediğim birçok insan beni 'teselli' etmek İçin geldi.

Bundan nefret ediyorum."
"Benim de başıma aynısı geldi."
"Ama sen hayatıma girdiğin için çok minnettarım Marie."
"Bu kadar erken minnettar olma, ilişkimiz yeterince güçlü değil. Aslında Paris'e taşınmayı ya da senden

Milano'ya gelip orada yaşamanı istemeyi düşünüyordum: İş konusunda ikimiz için de bir değişiklik
olmayacaktır. Sen hep evde çalışıyorsun ve ben de hep uzakta. Konuyu değiştirmek ister misin veya bunu
bir olasılık olarak tartışmayı sürdürelim mi?"

"Konuyu değiştirmek istiyorum."
"Başka bir şeyden söz edelim o zaman. Bu kitabı yazmak büyük cesaret gerektirir. Beni asıl şaşırtan

yine de o genç adamdan bir kez bile bahsetmemen."
"O beni ilgilendirmiyor."
"İlgilenmelisin. Her an ve sürekli olarak kendine 'sormalısın: Neden onu seçti?"
"Bunu kendime asla sormam."
"Yalan söylüyorsun. Ben komşumun o sıkıcı, sürekli gülümseyen, daima ev işleriyle, yemek pişirmekle,

çocuklar ve faturalarla meşgul olan karısını neden boşa madiğini kesinlikle bilmek istiyorum. Ben bunu
kendime soruyorsam, sen de yapmalısın."

"Karımı benden çaldığı için ondan nefret ettiğimi mi söylüyorsun?"
"Hayır, onu bağışladığını söylediğini duymak istiyorum."
"Bunu yapamam."
"Güç olduğunu biliyorum ama başka çaren yok. Eğer bunu yapmazsan daima sana verdiği acıyı

düşünüp duracaksın ve bu acı hiç geçmeyecek. Onu sevmen gerektiğini söylemiyorum. Onu araman
gerektiğini de söylemiyorum. Onun bir melek olduğunu düşünmeye başlamanı da önermiyorum. Şimdi



adı neydi? Rusça bir şeydi, öyle değil mi?"
"Adının ne olduğunun önemi yok."
"Gördün mü? İsmini bile söylemek istemiyorsun Batıl inançların var mı senin?"
"Mikhail. Al işte, adı bu."
"Kin duygusundan kaynaklanan enerji seni hiçbir yere götürmez; ama kendisini aşk yoluyla gösteren

bağışlama enerjisi yaşamını olumlu yönde değiştirecektir."
"Teoride tümüyle güzel ama pratikte olanaksız cafcaflı sözler söyleyen Tibetli bir bilge gibi konuştun

şimdi. Unutma, daha önce de incindim ben."
"Kesinlikle ve hâlâ, içinde anne ve babasından göz yaşlarını saklaması gereken güçsüz okul çocuğunu,

o küçük çocuğu taşıyorsun. Bir türlü kız arkadaşı olamayan ve sporda asla başarılı olamamış sıska küçük
oğlanın izlerini hâlâ taşıyorsun. Yaşamında sana yapılan bazı haksızlıkların bıraktığı izleri henüz
iyileştirmeyi başaramamışsın. Ama bunun iyi bir tarafı da var biliyor musun?"

"Bunu sana kim söyledi?"
"Sadece biliyorum. Gözlerinde görebiliyorum ve sana bir yararı olmaz. Tüm yaptığı kendin için

üzülmeni sağlayan sürekli bir arzuyu beslemek, çünkü senden daha güçlü olan insanların kurbanı oldun
sen. Yoksa bu senin bir başka sınıra dayanmanı ve seni inciten insanlara vurmaya hazır bir intikamcıya
dönüşmeni sağlar. Sence bu zaman kaybı değil mi?"

'Yalnızca insanoğluna özgü bir şey."
"Ah, öyle ama akıllıca ya da mantıklı değil. Bu dünyada geçirdiğin süreye biraz saygı göster ve bil ki

Tanrı seni daima bağışlar ve her zaman bağışlamaya devam edecek."
Champs Elysees'de bir alışveriş merkezindeki imza günüm için toplanan kalabalığın içinde etrafa

bakınarak düşündüm: Bu insanların kaç tanesi benim karımla yaşadığım deneyimin aynısını yaşayacak?
Pek azı. Belki bir ya da ikisi. Yine de birçoğu yeni kitabımdakilerle ilgili olduğunu düşünecektir.
Yazmak, yeryüzünde en yalnız başına yapılan işlerden biridir. İki yılda bir bilgisayarın önüne oturur,

ruhumun bilinmeyen denizine dalar giderim ve birkaç ada görürüm geliştirilmiş ve keşfetmek için
araştırılmaya hazır bekleyen fikirler. O zaman tekneme çıkar adı 'Dünya' ve en yakın adaya doğru yelken
açarım. Yol üstünde güçlü akıntılar, rüzgâr ve fırtınalarla karşılaşıyorum, ama rotamdan uzaklara
sürüklendiğimi ve ulaşmak için çabaladığım adanın artık ufukta olmadığını bilerek yorgun argın kürek
çekmeyi sürdürüyorum.

Geri dönemem, yine de bir yolunu bulup devam etmeliyim, yoksa okyanusun ortasında kaybolacağım;
o anda zihnimden bir dizi korkunç senaryo geçiyor, geçmişteki başarılarımdan bahsederek yaşamımın
geri kalanını sürdürmek ya da sadece, artık yeni kitaplar yazacak cesaretim olmadığından yeni yazarları
acımasızca eleştirmek gibi. Benim hayalim yazar olmak değil miydi? O zaman cümleler, paragraflar,
bölümler yaratmayı sürdürmeli, ölünceye dek yazmaya devam etmeliyim ve basan ya da başarısızlık gibi
tuzaklara düşmeme izin vermemeliyim. Başka türlü hayatımın ne anlamı olur? Güney Fransa'da eski bir
değirmen satın alabilmek ve bahçemle ilgilenmek mi? Konuşmak yazmaktan daha kolay olacağından ders
vermek mi? Beni bir sürü keyiften yoksun bırakacak bir efsane yaratmak için gizemli ve önceden
planlanmış şekilde dünyadan elimi eteğimi çekmek mi?

Bu dehşet veren düşüncelerle sarsılmış olarak, daha önce sahip olduğumu bilmediğim bir cesaret ve
güç buluyorum: Onlar ruhumun bilinmeyen bir bölümüne girmeme yardım ediyorlar. Kendimi akıntıya
bırakıyorum ve sonunda sürüklenerek geldiğim adaya demir atıyorum. Gördüklerimi anlamaya çalışarak,
bunu neden yaptığımı merak ederek, bu zahmete ve acıya gerçekten de değmediğini kendime söyleyerek;
kimseye bir şey kanıtlamama gerek olmadığını, istediğim ve sahip olmayı düşlediğimin de ötesindekilere
sahip olduğumu düşünerek günler ve geceler geçiriyorum.

İlk kitabımı yazdığım zaman yaşadığım sürecin bir benzerini yaşadığımı fark ediyorum: Sabah saat
dokuzda uyanıyorum, kahvaltıdan hemen sonra bilgisayarımın basma oturmaya hazırlanıyorum; sonra
gazeteleri okuyor, yürüyüş yapıyor, sohbet etmek için en yakındaki bara uğruyor, eve dönüyor, bilgisayara



bakıyor, bir yığın telefon görüşmesi yapmam gerektiğini hatırlıyor, öğle yemeği hazır oluncaya kadar
tekrar bilgisayara bakıyor ve yemek yemek için oturuyorum, saat on birde mutlaka yazmaya başlamam
gerektiğini düşünüyorum ama şimdi kısa bir uykuya ihtiyacım var, öğleden sonra beşte uyanıyorum,
sonunda bilgisayarı açıyorum, gelen epostalarımı okumaya niyetleniyorum, sonra internet bağlantımı
kopardığım aklıma geliyor; internete bağlanabileceğim on dakika uzaklıkta bir yere gidebilirim, fakat
yalnızca suçluluk duygusundan vicdanımı kurtarmak için, en azından yarım saat boyunca yazamaz
mıyım?

Görev bilincinden uzak başlıyorum, ama birden 'bir şey' beni etkisi altına alıyor ve duramıyorum.
Hizmetçi beni akşam yemeğine çağırıyor ve ona beni rahatsız etmemesini söylüyorum; bir saat sonra
yeniden çağırıyor, açım ama bir satır daha yazmalıyım, bir cümle daha, bir sayfa daha. Masaya
oturduğumda yemek soğuk, aceleyle atıştırıyor ve bilgisayarın başına dönüyorum ayaklarımı nereye
koyacağımı bile bilecek durumda değilim artık, ada bana kendisini gösterdi, daha önce hiç düşünmediğim
ya da düşlemediğim şeyleri keşfederek patikalar boyunca sürükleniyorum. Bir fincan kahve içiyorum,
sonra bir fincan daha ve sabahın ikisinde en sonunda yazmayı bırakıyorum, çünkü gözlerim yoruluyor.

Yatağa gidiyorum, bir sonraki paragrafta kullanmak üzere tümüyle yararsız olduğu her zaman bilinen
yeni notlar alarak bir saat daha harcıyorum sadece beynimi boşaltmama yardımcı oluyorlar, böylece
uykum geliyor. Ertesi sabah saat tam on birde başlamak üzere kendime söz veriyorum. Ve onu izleyen
gün, aynı şey oluyor yürüyüş, sohbetler, öğle yemeği, kısa bir uyku, suçluluk duygusu, sonra internet
bağlantısını kopardığım için kendime duyduğum öfke, en sonunda oturup ilk sayfayı yazmaya
başlayıncaya kadar sürüyor...

Birdenbire, iki, üç, dört, on bir hafta geçtiğini fark ediyorum ve biliyorum ki sona yaklaştım; bir
bokluk duygusu kaplıyor her yanımı, kendisine saklaması gereken şeyleri kelimelere döken birisinin
hissettiği duygu. Şimdi, buna rağmen son sayfaya gelmeliyim ve geliyorum.

Yazarların biyografilerini okuduğum zaman, "kitap kendi kendini yazar, yazan kişi sadece daktilo
eder," dediklerinde sadece mesleklerini daha ilginç kılmaya çalıştıklarını düşünürüm daima. Şimdi bunun
kesinlikle doğru olduğunu biliyorum, hiç kimse akıntının onları neden ulaşmak istediklerine değil de o
özel adaya götürdüğünü bilmez. Takıntılı yeniden yazma ve düzeltme devri başlar ve artık aynı
sözcükleri bir kez daha okumaya dayanacak gücüm kalmadığında yayıncıya gönderirim kitabımı, orada
bir kez daha düzeltilir ve sonra yayınlanır.

Ve diğer insanların tam da o adayı aradığını ve aradıklarını benim yazdığım kitapta bulduklarını
keşfetmek benim için değişmez bir şaşkınlık nedenidir. Birisi diğerine kitaptan bahseder, gizemli zincir
uzadıkça uzar ve yazarın tek başına yaptığını düşündüğü çalışma, bir köprü, bir tekne, ruhların yolculuk
edebildiği, iletişim kurabildiği bir araç olup çıkar.

O saatten sonra ben fırtınada kaybolan adam değilim artık: Kendimi okurlarım aracılığıyla bulurum,
başkalarının da anladığını gördüğüm zaman ne yazdığımı anlarım, asla daha önce değil. Şu aralar
gerçekleşmek üzere olan gibi, nadiren de olsa bazı durumlarda bu insanların gözlerinin içine bakmayı
beceriyorum ve o zaman ruhumun yalnız olmadığını anlıyorum.

Belirlenen zamanda, kitapları imzalamaya başlıyorum. Tam anlamıyla göz göze bir ilişki ve bir
dayanışma, keyif  duygusu ile karşılıklı saygı var. El sıkışmalar, birkaç mektup, hediyeler, yorumlar var.
Doksan dakika sonra, on dakika dinlenmek için izin istiyorum, kimse şikâyet etmiyor ve yayıncım
(Fransa'daki imza günlerimde geleneksel oldu) hâlâ kuyrukta bekleyenlere ikram edilmek üzere şampanya
ısmarlıyor (bu geleneği diğer ülkelerde de uygulamaya çalıştım, ama daima Fransız şampanyasının çok
pahalı olduğunu söylüyorlar ve şampanya yerine soda ikram ederek sorunu hallediyorlar, ama bu bile
sırada bekleyenlere duyulan saygıyı gösteriyor).

Masaya dönüyorum. İki saat sonra, olup biteni izleyen birinin aklından geçenin tersine yorgun değilim,
hatta enerji doluyum; bütün gece devam edebilirim. Ama mağaza kapılarını kapattı ve önümdeki kuyruk
yavaş yavaş azalıyor. İçerde kırk kişi kaldı, sonra otuz oldular, yirmi, on bir, beş, dört, üç, iki... ve birden



göz göze geliyoruz.
"Sonuna kadar bekledim. En sona kalmayı istedim, çünkü size bir mesajım var."
Ne söyleyeceğimi bilmiyorum. Hararetle konuşan satış elemanları ve kitap satıcılarının, yayıncıların

olduğu tarafa bakıyorum; kısa bir süre sonra yemek yemek ve içki içmek için dışarı çıkacağız ve günün
heyecanını paylaşıp birbirimize ben kitap imzalarken olup biten tuhaf şeyleri anlatacağız.

Onu daha önce hiç görmedim, ama kim olduğunu biliyorum. Elindeki kitabı alıyorum ve 'Mikhail'e en
iyi dileklerimle' yazıyorum.

Hiçbir şey söylemiyorum. Onu kaybetmemeliyim bir sözcük, bir cümle, ani bir hareket onun gitmesine
ve asla geri dönmemesine neden olabilir. Bir saniyeden çok daha kısa bir anda anlıyorum ki o, sadece o
beni Zâhir'in lütfundan ya da lanetinden kurtarabilir, çünkü onun nerede olduğunu bilen tek kişi o ve
uzun zamandır kendi kendime tekrarladığım sorulan sonunda birisine sorabileceğim.

"Onun iyi olduğunu bilmeni istedim, senin kitabını bile okumuş olabilir."
Yayıncılar, satış elemanları ve kitapçılar yanımıza geliyor. Herkes beni kucaklıyor ve muhteşem bir

akşam olduğunu söylüyorlar. Hadi gidelim ve dinlenelim ve içelim ve yaşadıklarımız hakkında sohbet
edelim.

"Bu delikanlıyı akşam yemeğine davet etmek istiyorum," diyorum. "Sırada en sondaydı ve bugün
burada bizimle olan tüm okuyucuların temsilcisi olabilir."

"Korkarım gelemem. Başka bir randevum var."
Ve bana dönerek, oldukça şaşırtıcı biçimde ekliyor:
"Buraya sadece size bu mesajı vermek için geldim."
"Ne mesajı?" diye soruyor satış elemanlarından birisi.
"Birilerini asla yemeğe davet etmez!" diyor yayıncım. "Hadi, hep beraber gidelim ve yemek yiyelim!"
"Çok naziksiniz ama her salı katıldığım bir toplantı var."
"Ne zaman başlıyor?"
"İki saat içinde."
"Nerede?"
"Bir Ermeni lokantasında."
Kendisi de bir Ermeni olan şoförüm hangi lokanta olduğunu soruyor ve o lokantanın yemek

yiyeceğimiz yere sadece on beş dakika uzaklıkta olduğunu söylüyor. Herkes beni mutlu etmek için
elinden gelenin en iyisini yapıyor: Akşam yemeğine davet ettiğim kişinin başka her şeyi bekletebilecek
kadar mutlu ve bu denli onurlandırılmaktan da memnun olması gerektiğini düşünüyorlar.

Marie "Adın ne?” diye soruyor.
"Mikhail."
"Evet, Mikhail," ve Marie'nin her şeyi anladığını görüyorum, "neden bizimle bir saatliğine

geliniyorsun; gideceğimiz lokanta hemen şu köşeyi dönünce. Daha sonra şoför seni istediğin yere
götürür. Eğer istersen şunu da yapabiliriz, böylece daha az kaygılanırsın: Rezervasyonumuzu iptal edip
hep beraber Ermeni lokantasına gider ve yemeğimizi orada yiyebiliriz."

Ona bakmaktan kendimi alıkoyamıyorum. Belirgin bir yakışıklılığı ya da belirgin bir çirkinliği yok. Ne
uzun boylu ne de kısa. Siyah, basit ve zarif  giyinmiş tasarımcı etiketlerinin ya da marka isimlerinin de
ötesinde bir zarafetten bahsediyorum.

Marie, Mikhail'in koluna girip kapıya yöneliyor. Kitapçıda hâlâ imza gününe gelemeyen okurlar için
imzalanmayı bekleyen bir yığın kitap var, ama ben ertesi gün de uğramaya söz veriyorum. Bacaklarım
titriyor, kalbim küt küt atıyor; buna rağmen her şey yolundaymış gibi, imza gününün harika geçmesi
nedeniyle memnun, diğer insanların söyledikleriyle ilgileniyormuş gibi davranmalıyım. Champs Elysees'yi
geçiyoruz, güneş Zafer Anıtı' nın ardından batıyor ve her nasılsa bunun bir işaret, iyi bir işaret olduğunu
biliyorum.

Durumu kontrol edebildiğim sürece.



Onunla neden konuşmak istiyorum? Yayınevinden insanlar benimle konuşmayı sürdürüyorlar ve ben
de , otomatik yanıtlıyorum; kimse benim çok uzaklarda olduğumun, aslında nefret etmem gereken birini
neden yemeğe davet ettiğimi anlamaya çabaladığımın farkında değil. Esther'in nerede olduğunu bilmek
istiyor muyum? Bu denli güvensiz, bu denli yorgun düşmüş ve yine de sevdiğimin akimi çelmeyi
başarmış bu genç adamdan intikam almak istiyor muyum? Ondan iyi olduğumu, çok daha iyi olduğumu
kendime kanıtlamak mı istiyorum? Ona rüşvet vermek, onu yoldan çıkarmak, karımı bana geri dönmeye
razı etmesini mi sağlamak istiyorum?

Bu soruların hiçbirini yanıtlayamam ve bu önemli değil. Şu âna kadar söylediğim tek şey: "Bu
delikanlıyı yemeğe davet etmek istiyorum," oldu. Sahneyi karşılaşmamızdan çok daha önce zihnimde
birçok kez canlandırdım: Boğazına sarılıp yumrukluyorum, onu Esther'in önünde rezil ediyorum; ya da
iyice dayak yiyip onun için nasıl da kavga ettiğimi, acı çektiğimi Esther'in görmesini sağlıyorum.
Saldırgan görüntüler ya da numaradan aldırmazlık veya toplumsal bir skandal düşledim, ama "Bu
delikanlıyı yemeğe davet etmek istiyorum" sözcükleri .' asla aklımdan geçmedi.

Bundan sonra ne yapacağımı sormaya gerek yok, şimdi tek yapmam gereken sanki onun sevgilisiymiş
gibi Mikhail'in koluna girmiş birkaç adım önümde yürüyen Marie'den gözümü ayırmamak. Onun
gitmesine izin vermeyecek; yine de bana neden yardım ettiğini merak ediyorum, bu adamla
karşılaşmamın aynı zamanda karımın nerede yaşadığını bulmam demek olduğunu bile .

Lokantaya varıyoruz. Mikhail benden uzakta bir yere oturmayı tercih ediyor; belki de benimle sohbet
etmek zorunda kalmak istemiyor. Gülmeler, şampanya, votka ve havyar mönüye şöyle bir göz atıyorum
ve kitapçının sadece başlangıçlar için binlerce dolar harcadığını görünce ürküyorum. Genel bir sohbet
var; Mikhail'e akşamüstü gerçekleşen etkinlik hakkındaki düşüncelerini soruyorlar; keyif aldığını söylüyor;
kitap hakkında soru soruyorlar; çok keyif  aldığını söylüyor. Az sonra herkes onu unutuyor ve ilgileri
bana yöneliyor işlerin gidişinden hoşnut muyum, okurların oluşturduğu kuyruk benim istediğim gibi
organize edilmiş mi, güvenlik ekibi iyi miymiş? Kalbim hâlâ küt küt atıyor, ama sakin görünmeye
çalışıyorum, onlara her şey için, etkinliğin yönetiminde uyguladıkları verimli yöntemler için de teşekkür
ediyorum.

Yarım saatlik sohbet ve pek çok votkadan sonra Mikhail'in sakinleşmeye başladığını görebiliyorum.
Artık ilgi merkezi değil, çok konuşmasına gerek yok, sadece biraz daha dayanması gerekiyor ve sonra da
gidebilir. Ermeni lokantası konusunda yalan söylemediğini biliyorum, yani en azından şimdi elimde bir
ipucu var. Karım hâlâ Paris'te olmalı! Arkadaşça davranmalı, güvenini kazanmaya çalışmalıyım, ilk
andaki gerginliklerden eser kalmadı.

Bir saat geçiyor. Mikhail saatine bakıyor ve gitmek üzere olduğunu anlayabiliyorum. Bir şey
yapmalıyım şimdi! Ona her baktığımda, kendimi giderek daha fazla değersiz hissediyor ve Esther'in bu
kadar ruhani ('gizemli' güçleri olduğundan bahsetmişti) görünen birisini bana tercih etmesini de hiç mi
hiç anlamıyorum. Yine de düşmanım olan birisiyle konuşmak çok kolaymış gibi davranmak da güç
olabilir, bir şey yapmalıyım.

"Okurumuz hakkında bir şeyler daha öğrenelim," diyorum ve aniden bir sessizlik oluyor. "İşte burada,
her an kaçmak üzere ve kendi yaşı hakkında hemen hemen hiçbir şey söylemedi. Ne iş yaparsın?"

İçtiği votkaların sayısına karşın, Mikhail birden ayılmış gibi görünüyor.
"Ermeni lokantasında toplantılar düzenliyorum."
"Neler oluyor bu toplantılarda?"
"Kürsüde duruyor ve hikâyeler anlatıyorum. Ve izleyiciler arasındaki insanların da kendi hikâyelerini

anlatmasını sağlıyorum."
"Ben de aynı şeyi kitaplarımda yapıyorum."
"Biliyorum, zaten ilk kez bu şekilde karşılaşmıştım..."
Kim olduğunu neredeyse söyleyecekti!
"Burada mı doğdun?" diye soruyor Marie, onu başladığı cümleyi bitirmekten böylece kurtarıyor



("...karınızı ilk kez bu şekilde tanımıştım").
"Ben Kazakistan steplerinde doğdum."
Kazakistan. Kim Kazakistan'ın nerede olduğunu soracak kadar cesaretli olabilecek?
"Kazakistan nerede?" diye soruyor satış temsilcisi. Bir şey bilmediklerini kabul etmekten

korkmayanları Tanrı korusun.
"Birisinin bunu sormasını bekliyordum," diyen Mikhail’in gözlerinde şimdi neredeyse neşeli bir bakış

var. "Nerede doğduğumu ne zaman söylesem, yaklaşık on dakika sonra insanlar Pakistan ya da
Afganistan'dan geldiğimi söylüyorlar... Ülkem Orta Asya'da 60 milyon nüfusu olan Fransa'dan çok daha
geniş bir alanda olsa olsa 14 milyon kişi yaşıyor."

"Öyleyse kimsenin yer darlığından şikâyet etmediği bir yer olsa gerek," diyor yayıncım gülerek. '
"Geçtiğimiz yüzyıl boyunca hiç kimsenin isteseler bile herhangi bir şey hakkında şikâyet etme hakkının

olmadiği bir yer. Komünist rejim özel mülkiyet edinme hakkını kaldırdığında, çiftlik hayvancılığı da
ortadan kalkmış oldu ve nüfusun yüzde 48.6'sı öldü. Bunun ne, demek olduğunu anlıyor musunuz?
Ülkemin halkının yaklaşık yarısı 1932 ile 1933 yılları arasında açlıktan öldü."

Sessizlik oluyor. Nihayet trajediler kutlamaların „ önüne geçiyor ve orada bulunanlardan cari konuyu
değiştirmeye çalışıyor. Ben yine de 'okurumun' ülkesi hakkında anlattıklarını sürdürmesi konusunda
ısrarcıyım.

"Stepler neye benziyor?" diye soruyorum.
"Üstünde yeşil bitki örtüsü olmayan alabildiğine geniş alanlardır, eminim biliyorsunuz."
Elbette biliyorum ama sohbetin sürmesini sağlamak için soru sorma sırası bendeydi.
"Kazakistan'la ilgili şimdi bir şey hatırladım," diyor yayıncım. "Bir süre önce, orada yaşayan bir yazar

bana bozkırlarda yapılan nükleer denemeleri anlatan daktiloyla yazılmış bir metin gönderdi."
"Ülkemin toprağında ve ruhunda kan var. Bahsettiğiniz denemeler değiştirilemeyen bazı şeyleri

değiştirdi ve biz, gelecek birçok kuşak için de bir bedel ödeyeceğiz. Biz denizin bile tamamını yok ettik."
Konuşma sırası Marie'deydi:
"Kimse bir denizi yok edemez."
"Yirmi beş yaşındayım ve bin yıldır orada duran suyun toza dönüşmesi sadece bu kadar zaman aldı,

yalnız bir kuşak. Komünist rejim görevlileri iki nehrin, AmuDerya ve SiriDerya'nın yönlerini
değiştirmeye karar verdiler, böylelikle bazı pamuk ekilmiş alanlarda sulama yapabileceklerdi. Başarılı
olamadılar ama artık iş işten geçmişti deniz yok olmuş ve ekili alanlar çöle dönüşmüştü.

"Susuzluk tüm iklimi etkiledi. Günümüzde büyük kum fırtınaları her yıl 150.000 ton tuz ve toz
dağıtıyor çevreye. Beş ülkede elli milyon insan Sovyet bürokratların sorumsuz ve geri dönülmez
kararlarından etkilendi. Kalan çok az su da kirlendi ve her çeşit hastalığın kaynağı olmaya devam ediyor."

Söylediklerini zihnime not ettim. Yaptığım konuşmalardan birinde yararlı olabilirdi. Mikhail devam
etti ve ses tonu artık çevreci değil, üzgündü:

"Büyükbabam bir zamanlar Aral Denizi'nin suyunun rengi nedeniyle 'Mavi Deniz' olarak bilindiğini
anlatır. O deniz artık yok ve orada yaşayan insanlar hâlâ evlerini terk etmeyi ve başka bir yere taşınmayı
reddediyorlar Onlar hâlâ dalgaların ve balıkların hayalini kuruyor, hâlâ balık oltaları var ve kayıklarla
balık yemleri konusunda sohbet ediyorlar."

"Öyleyse nükleer denemeler hakkında söylenenler doğru mu?" diye yayıncım soruyor.
"Ülkemde doğan herkesin toprakla aynı şeyi hissettiğini düşünüyorum, çünkü her Kazak toprağını

kanında taşır. Kırk yıldır, araziler nükleer ve termonükleer bombalarla sarsılıyordu, 1989'da toplam 456
taneydi. Bu denemelerin açık alanda yapılan 116 tanesi II. Dünya Savaşı sırasında Hiroşima'ya atılan
bombadan 2500 kat daha güçlüydü. Sonuç olarak, binlerce insan radyoaktif  maddelerle zehirlendi ve
sonradan akciğer kanseri oldular, binlerce çocuk hareket kabiliyetinden yoksun, akciğersiz ya da zihinsel
problemlerle dünyaya geldi."

Mikhail saatine bakıyor.



"Kusura bakmazsanız, artık gitmem gerek."
Masanın etrafındakilerin yarısı üzgündü, sohbet giderek ilginç olmaya başlamıştı. Diğer yarısı ise

memnundu: Böyle mutlu bir olayı kutlarken üzücü şeyler konuşmak saçmaydı.
Başıyla selam vererek Mikhail herkese veda ediyor ve bana sarılıyor, bana karşı özel bir sevgisi

olduğundan değil, böylece kulağıma fısıltıyla bir şeyler söyleyebiliyor:
"Daha önce söylediğim gibi, o iyi. Merak etmeyin."
'"Merak etme,' diyor. Beni terk eden bir kadını neden merak edeyim ki? Onun yüzünden polis beni

sorguladı, skandal gazetelerinin baş sayfalarına manşet oldum; onun yüzünden bütün o acı dolu günleri
ve geceleri geçirdim, neredeyse tüm arkadaşlarımı kaybettim..."

"...ve Sökmek Zamanı ve Dokumak. Zamanı'nı yazdın. Hadi, hepimiz gerektiği kadar yaş im deneyimi
olan yetişkinleriz. Birbirimizi aldatmayalım. Elbette, nasıl olduğunu bilmek isteyeceksin. Aslında, daha
da ileri gideceğim: Onu görmek bile istiyorsun."

"Bundan eminsen, bizimle yemeğe gelmesi için neden onu ikna etmeme yardım ettin? Şimdi elimde bir
ipucu var: Her perşembe o Ermeni lokantasında oluyor."

"Biliyorum. En iyisi bu ipucunu izlemen."
"Beni sevmiyor musun?"
"Kırtasiye dükkânlarından alabileceğin kartpostallarda yazdığı gibi, dünden daha çok ve yarından daha

az. Evet, elbette seni seviyorum. Eğer bilmen gerekiyorsa umutsuzca âşığım. Hatta adresimi değiştirip
senin bu dev, bomboş apartman dairene taşınmayı bile düşünüyorum, fakat ne zaman bunu teklif  etsem
sen daima konuyu değiştiriyorsun. Yine de gururumu bir yana bırakıp bizim için birlikte yaşamanın ne
kadar büyük bir adım olacağını anlatmaya çalışıyorum ve senin bunun için çok erken olduğunu
söylediğini duyuyorum; belki de Esther'i kaybettiğin gibi beni de kaybetmekten korkuyorsun, ya da belki
özgürlüğünü kaybetmek istemiyorsun veya hem yalnız kalmaktan hem de aynı zamanda birisiyle
yaşamaktan korkuyorsun kısaca ilişkimiz tümüyle felaket. Ancak, şimdi madem sordun, işte yanıtım: Seni
çok seviyorum."

"Öyleyse neden yardım ettin?"
"Çünkü sonsuza kadar, tek kelimelik bir açıklama bile yapmadan giden bir kadının hayaletiyle

yaşayamam. Kitabını okudum. Sadece onu bulup bu meseleyi çözerek kalbinin tamamen bana ait
olacağına inanıyorum. Âşık olduğum komşumla da böyle oldu. İş ilişkimize geldiğinde onun nasıl da
korkak olduğunu anlayacak kadar ona yakındım, nasıl bütün kalbiyle istediği bir şeye bile kendini
bırakamadığını biliyorum, ama aslında tehlikeli olan hep hissettikleriydi. Sen sık sık tam anlamıyla
özgürlüğün olmadığını; asıl var olanın hoşlandığın herhangi bir şeyi seçebilme ve sonra kendini bu fikre
bırakabilme özgürlüğü olduğunu söylerdin. Komşuma yaklaştıkça sana daha fazla hayran oldum: onu
terk eden ve onunla daha fazla bir şey yaşamak istemeyen karısını sevme ye devam etme kararı vermiş bir
adam. Sen sadece buna karar vermedin, kararını herkese açıkladın. Kitabında söylediğin de bu; tüm
yüreğimle bildiğim bir bölüm. "'Kaybedecek daha fazla bir şeyim kalmadığında, bana her şeyi verdiler.
Ben olmayı bıraktığımda kendimi buldum. Rezil olduğumda ve hâlâ yürümeye devam ettiğimde kendi
kaderimi seçmekte özgür olduğumu anlamdım. Belki de bende yanlış olan bir şey var, bilmiyorum, belki
evliliğim biterken bile anlamadığım bir düştü. Bütün bildiğim, onsuz yaşayabildiğim halde, hâlâ onu
yeniden görmek, birlikteyken hiç söylemediğim şeyleri söylemek istediğim: Seni kendimden bile daha çok
seviyorum. Eğer bunu söyleyebilirsem o zaman kendimle barış içinde yaşamayı sürdürebilirim, çünkü bu
aşk beni rehin .aldı.'"

"Mikhail bana Esther'in büyük olasılıkla kitabımı ; okuduğunu söyledi. Bu yeterli."
"Belki, ama onu tamamıyla sevebilmen için onu bulman ve bunu onun yüzüne söylemen gerekiyor. Bu

mümkün olmayabilir, seni görmek istemeyebilir, fakat sen en azından denemiş olursun. Ben 'ideal
kadından' kurtulmuş olurum ve sen de Zahir diye adlandırdığın şeyin soyut varlığından kurtulmuş
olursun." "Sen çok cesursun."



"Hayır, korkarım değilim. Ama başka seçeneğim yok."
Ertesi sabah, kendi kendime Esther'in yaşadığı yeri bulmaya çalışmayacağıma yemin ettim. İki yıl

boyunca bilinçsizce, gitmek için birisinin onu zorladığına, kaçırılmış olduğuna ya da bazı terörist
grupların ona şantaj yaptığına inanmayı tercih ettim. Şimdi hayatta ve iyi olduğunu (delikanlı bana öyle
söylemişti) bildiğime göre onu yeniden neden görmeye çalışayım ki? Eski karımın da mutluluğu aramak
hakkı ve onun kararına saygı duymalıyım.Bu düşünce dört saatten biraz daha fazla, akşamüstüne kadar
devam etti, bir kiliseye gittim, mum yaktım ve bir söz daha verdim, bu defa kutsal, dinsel bir söz:
denemeye ve onu bulmaya.

Marie haklıydı. Umursamıyor gibi davranarak kendimi aldatmayı sürdüremeyecek kadar yaşlıydım.
Onun gitme kararına saygı gösterdim, ama hayatımı kurmaya yardım eden en önemli insan beni
neredeyse yok etti. O her zaman çok güçlüydü: Neden bu defa gecenin içinde bir hırsız gibi kayboldu,
kocasının gözlerinin içine bakıp niye gittiğini açıklamadan? Yaptıklarımızın sonuçlarına göre davranmak
ve onlarla yüzleşmek için ikimiz de yeterince olgunduk: Karımın (ya da daha çok, eski karımın)
davranışının onun karakteriyle hiçbir ilgisi yoktu ve bunu neden yaptığını bilmeye ihtiyacım yardı.

Lokantadaki 'performans'a sonsuzluk gibi gelen bir hafta vardı daha. Sonraki birkaç gün, aslında asla
kabul etmeyeceğim söyleşileri yapmaya razı oldum; bir sürü gazeteye makaleler yazdım, yoga ve
meditasyon yaptım, Rus bir ressamla ilgili bir kitap okudum, bir diğeri de Nepal'de işlenen bir suçla
ilgiliydi, yayıncıların benden daima istedikleri ve benim de genellikle reddettiğim şeyleri yaptım; iki kitap
için önsöz ve bir başka dört kitap için de övgüler yazdım.

Yine de hâlâ öldürecek çok fazla zaman vardı ve böylece ben de İyilik Bankası'na olan borçlarımdan
bir kısmını ödemeye karar verdim. akşam yemeği davetlerini kabul etmek, arkadaşlarımın çocuklarının
okuduğu okullarda kısa konuşmalar yapmak, bir golf kulübüne ziyaret, yine bir arkadaşımın sahip olduğu
Avenue de Suffren'deki kitapçılardan birinde doğaçlama (vitrin camına üç gün önceden ilân asmıştı ve
sadece yirmi kişi geldi) bir imza günü düzenlemek gibi. Sekreterim apaçık çok mutlu göründüğümü
söyledi, çünkü çok uzun zamandır bu kadar aktif  olduğumu görmemişti; ben de 'çok satanlar' listesinde
bir kitabımın olmasının her zamankinden daha fazla çalışmak için beni yüreklendirdiğini söyledim.

O hafta iki şeyi yapmadım. Birincisi okumam için gönderilen dosyalardan hiçbirini okumadım
avukatlarıma göre bunlar hemen sahiplerine geri gönderilmeliydi, aksi takdirde er ya da geç onların
hikâyelerinden 5 birini aşırmakla suçlanmam kaçınılmazdı (aslında insanların yazdıklarını bana neden
gönderdiklerini asla anlamadım ne de olsa ben yayıncı değilim).

İkincisi de, Kazakistan'ın nerede olduğunu bulmak için atlasa bakmadım; aslında biliyordum, ama
Mikhail'in güvenini kazanmak için onun geldiği yer hakkında biraz daha fazla bilgi sahibi olmaya
çalışmalıydım.

İnsanlar lokantanın arka kısmındaki odaya açılan kapıyı birinin açmasını sabırla bekliyor. Burası St
Germain des Pres'deki barlar gibi çekici değil, küçük bir bardak su eşliğinde kahve de ikram edilmiyor,
iyi giyimli, güzel konuşan insanlar da yok. Tiyatro fuayelerindeki zarafet de görülmüyor, şehrin her
yanında bulunan küçük bistrolarda aktörlerin izleyicilerin arasında ünlü bir emprezaryo olmasını
umduğu ve gösterinin sonunda gelip de kendisini tanıtacağını, nasıl da muhteşem olduklarını söyleyeceği
ve çok önemli bir sanat merkezinde sahne almaları için davet edildiklerini söylediğini hayal ettikleri için
kendi kapasitelerini zorladıkları diğer şovların büyüsü de yok.

Dürüst olmak gerekirse, burarım neden bu kadar kalabalık olduğunu anlayamıyorum: Dergilerin en iyi
gösteri ya da Paris'deki sanat ortamı listelerinde adının geçtiğini hiç duymadım.

Beklerken, lokantanın sahibiyle konuşuyorum ve bu mekânın tümünü bir tiyatro salonuna
dönüştürmeyi planladığım öğreniyorum.

"Her hafta daha fazla insan geliyor," diyor. "İlk önce bunu yapmayı kabul ettim, çünkü bir gazeteci
kendisine bir iyilik yapmamı istedi ve döndüğünde çalıştığı dergi de lokantamla ilgili bir yazı
yayınlayacağını söyledi. Ayrıca, bu oda perşembe günleri pek kullanılmıyordu ve insanlar beklerken



yemek yiyorlar; aslında perşembe günleri haftanın diğer gecelerinde kazandığımdan sanırım daha fazla
kazanıyorum. Beni bir tek aktörlerin bir mezhebe bağlı olabilecekleri endişelendirmişti. Belki de
biliyorsunuzdur, burada kanunlar çok katıdır."

Evet, tabii ki biliyordum; bazıları benim kitaplarımın bile birtakım tehlikeli felsefi akımlara,
çoğunluğun kabul ettiği değerlerle uyuşmayan dinsel öğretilerin bir bölümüne gönderme yaptığını ileri
sürdüler. Normalde oldukça liberal olan Fransa, bu konuda biraz paranoyak. Yakın zamanda bazı
bilinçsiz insanlarda denenen 'beyin yıkama' üzerine uzun bir rapor hazırlandı. Bu adı geçen insanlar
okul, üniversite, diş macunu, arabalar, filmler, kocalar, eşler, sevgililer gibi tüm diğer konularda karar
verebilseler de konu dine geldiğinde çok kolaylıkla kullanılabiliyorlardı.

"Bu etkinliklerin reklamını nasıl yapıyorlar?" diye soruyorum.
"Hiçbir fikrim yok. Ben yapsaydım, lokantamın reklamını yapan kişiyle yapardım bu işi."
Ve sadece kuşkuları ortadan kaldırmak için, benim de kim olduğumu bilmediğinden ekliyor:
"Sırası gelmişken, bu bir sır değil. Onlar gerçekten de sadece aktör."
Odaya açılan kapı aralandı, insanlar küçük bir sepet içine beş euro atarak içeri doluştular. İçerde,

emprovize sahne üstünde duygusuz bir ifadeyle duran iki genç erkek ve iki genç kadın, hepsi de
dikkatleri üzerlerine çekmek için sertçe kolalanmış, uzun, bol, beyaz etekler gr misler. Bu dört kişinin
dışında bir konga davulu taşıya. biraz daha yaşlıca bir adam ve üzeri küçük çıngırdayan şeylerle kaplı dev
bronz bir zili tutan bir kadın daha var; kadın bu alete farkında olmadan her dokunduğunda metalik
yağmur sesine benzer bir ses çıkıyor.

Bu genç adamlardan birisi Mikhail, imza gününde karşılaştığım kişiden oldukça farklı görünse de,
gözleri, boşlukta bir yerlere takılı kalmış gözleri özel bir ışık saçarak parlıyor.

İzleyiciler odanın etrafına dağılmış sandalyelerde oturuyor. Genç adamlar ve kadınlar, sokakta
görseniz tümüyle ağır bir uyuşturucunun etkisinde olduklarını düşüneceğiniz biçimde giyinmişler.
Eşleriyle birlikte gelen orta yaşlı yöneticiler ya da terbiyeli hizmetçiler. Büyük olasılıkla annesi ve
babasıyla birlikte gelmiş dokuz veya on yaşında birkaç çocuk. Birkaç da yaşlı var, buraya gelebilmek için
büyük bir güç harcadıkları kesin, çünkü en yakın metro istasyonu beş blok uzakta.

İçki, sigara içiyorlar, yüksek sesle konuşuyorlar, sanki sahnede kimse yokmuş gibi. Konuşma sesleri
giderek yükseliyor; daha fazla gülme sesi var, burada gerçekten bir parti havası esiyor. Bir sır? Yalnızca
sigara içenlerin kurduğu bir dernek olabilir. Burada bulunan tüm bu kadınlar içinde Esther'i
görebileceğimi düşünerek endişeyle bakışlarımı etrafta gezdiriyorum, bazen karımla en ufak bir fiziksel
benzerlikleri olmasa bile (neden 'eski karım' demeye alışamıyorum ki?).

İyi giyimli bir kadına tüm bunların ne anlama geldiğini soruyorum. Yanıt verecek kadar sabırlı
olmadığı belli oluyor; sanki acemi bir çaylakmışım, yaşamın sırları konusunda eğitilmesi gereken
birisiymişim gibi bana bakıyor.

"Aşk hikâyeleri," diyor. "Hikâyeler ve enerji."
Hikâyeler ve enerji. Kadın oldukça normal gibi görünse de belki bu konunun üzerine gitmesem iyi

olacak. Başka birine sormayı düşünüyorum, ama en iyisinin hiçbir şey söylememek olduğuna karar
veriyorum. Bir süre sonra bana yetecek kadar bilgi edineceğim. Tam yanımda oturan bir centilmen bana
bakıyor ve gülümsüyor:

"Kitaplarınızı okudum ve yani, elbette neden burada olduğunuzu biliyorum."
Çok şaşırdım. Mikhail ve karım bu hatayı düzeltmeliyim arasındaki ilişkiyi, eski karımla şu anda

sahnede olanlardan birisi arasındaki ilişkiyi bilebilir mi?
"Sizin gibi bir yazar Tengriler hakkında bir şeyler öğrenmek için çıldırıyor olmalı. Onlar sizin 'ışığın

savaş çılan' dediğiniz şeyle çok yakından bağlantılı."
"Elbette," diyorum rahatlayarak.
Ve düşünüyorum: Tengri diye bir şey duymadım bile.
Yirmi dakika sonra, sigara dumanı odanın içinde kalın bir hava tabakası oluşturduğunda zilin sesini



duyuyoruz. Gizemli bir biçimde konuşmalar duruyor, o anarşik atmosfer dinsel bir havaya dönüşmüş
gibi görünüyor; izleyiciler ve sahne aynı derecede sessiz; duyulabilen tek ses yan taraftaki lokantadan
geliyor.

Transa geçmiş gibi görünen ve hâlâ uzaktaki bir noktaya bakışlarını sabitlemeyi sürdüren Mikhail
başlıyor:

"Moğolların 'Yaradılış' söylencelerinde dendiği gibi: 'Mavi gri renkte vahşi bir köpek gelir, kaderini
ilahî güç belirlemiştir. Eşi bir karacadır.'"

Sesi değişik çıkıyor, daha kadınsı, daha kendinden emin.
"Böylece bir başka aşk hikâyesi başlar. Vahşi köpek cesareti ve gücüyle, nezaket, sezgi ve zarafetiyle de

karaca. Avcı ve avlanan karşılaşır ve birbirlerini severler. Doğanın yasalarına göre, biri diğerini yok
etmelidir, ama aşk söz konusu olduğunda iyi ya da kötü yoktur, yapma veya yıkma da yoktur, sadece
hareket vardır. Ve aşk doğanın yasalarını değiştirir."

Eliyle bir işaret yapıyor ve sahnedeki dört kişi ışığa doğru dönüyor.
"Benim geldiğim bozkırlarda vahşi köpek kadınsı bir yaratık olarak görülür. Hassastır, avlanma

kabiliyeti vardır, çünkü içgüdüleri bilenmiştir, ama aynı zamanda korkaktır. Hayvansı güçlerini
kullanmaz, ama strateji belirler. Yürekli, tedbirli, hızlıdır. Bir saniyede, tam bir sükûnet hâlinden, avının
üstüne atılması için ihtiyaç duyduğu gerilime ulaşabilir."

Hikâye yazmaya alışmış olduğumdan düşünüyorum: 'Ve karacaya ne oldu?' Mikhail de aynı benim gibi
hikâye anlatmaya alışmış ve havada asılı duran soruyu yanılıyor:

"Dişi karaca, erkeğin hızlı koşmak ve araziyi algılamak yetilerine sahiptir. Birbiriyle buluşan bu iki
yetenek, kendi simgesel âlemlerinde birlikte gezinirler ve kendi doğaları sayesinde sınırlarını aşmış
olduklarından dünyayı gerçekleştirme olanağı yaratırlar. Bu Moğol 'Yaradılış' söylencesidir: İki farklı
tabiattan aşk doğmuştur. Çelişki varsa aşk güçlenerek büyür. Meydan okuma ve değişim söz konusu
olduğunda aşk korunur.

"Yaşamımız bizimdir. Dünya bugün olduğu yere ulaşıncaya kadar çok uzun zaman geçti, çok güç
harcadı, ve biz elimizden geldiği kadar, kendimizi buna en iyi biçimde hazırladık; en kusursuz şekliyle
olmadı ama üstesinden geldik. Ve yine de eksik olan bir şey var, her zaman eksik bir şey vardır ve bu
gece burada bunun için toplandık, böylece varoluş nedenimizi biraz olsun düşünebilmek için birbirimize
yardım edebiliriz. Anlamı olmayan hikâyeler anlatarak, hep alışık olduğumuz gerçekliği algılama şekline
uygun düşmeyen gerçekleri arayarak, belki de böylelikle bir ya da iki kuşak sonra bir başka yaşam biçimi
keşfedebiliriz.

"Dante'nin İlahi Komedyada dediği gibi: 'O insan gerçek aşkın ortaya çıkmasına izin verdiği gün,
düzgün yapılmış her şey karmakarışık olacak ve doğru ve gerçek bildiğimiz her şeyi altüst edecek.'
İnsanoğlu nasıl seveceğini öğrendiğinde dünya gerçek bir dünya olacak; o zamana kadar biz aşkın ne
olduğunu bildiğimizi sanarak yaşayacağız, ama her zaman bunu olduğu gibi söyleyebilme cesaretinden
yoksun kalacağız.

"Aşk evcilleşmemiş bir güçtür. Onu kontrol etmeye çalıştığımızda bizi yok eder. Onu hapsetmeye
çalıştığımızda o bizi esir alır. Onu anlamak için çabaladığımızda kendimizi kaybolmuş ve şaşkına
dönmüş hissetmemizi sağlar.

"Yeryüzündeki bu güç bizi mutlu eder, bizi Tanrı'ya ve komşumuza yakınlaştırır ve yine de şimdi
yaptığımız gibi her bir dakikalık huzur için bir saat endişe duymaktan keyif alırız.”

Mikhail durakladı. Tuhaf zilin sesi yeniden duyuldu.
"Her perşembe olduğu gibi, aşk hakkında hikâyeler anlatmayacağız. Sevgisizlik hakkında hikâyeler

anlatacağız. Altında ne yattığını anlamak için yüzeyde ne olduğunu tüm gelenek ve değerlerimizi
bulduğumuz o yerde göreceğiz. Onun altında ne olduğunu iyice anladığımızda kendimizi bulacağız.
Kim başlamak ister?"

Birkaç kişi elini kaldırdı. Mikhail, Arap'a benzeyen genç bir kadını işaret etti. Kadın odanın diğer



tarafında tek başına oturan garip görünüşlü bir adama döndü.
"Bir kadınla yattığında hiç ereksiyon olmadığın oldu mu?"
Herkes güldü. Ancak adam hemen yanıt vermekten kaçındı.
"Erkek arkadaşın iktidarsız olduğu için mi soruyorsun bunu?"
Yine herkes güldü. Mikhail konuşurken bunun gerçekten yeni bir mezhep olduğu konusunda bir kez

daha şüpheye düşmeye başlamıştım, ama mezhepler toplantı düzenlediğinde sigara ve içki içilebileceği ve
birbirlerinin cinsel hayatı hakkında utanç verici sorular sorabilecekleri aklıma gelmezdi.

"Hayır, değil," dedi kız sertçe. "Ancak ara ara bu onun da başına geliyor. Ve sorumu ciddiye almış
olsaydın biliyorum ki yanıtın 'Evet, oldu,' olacaktı. Her kültürde ve ülkede, aşk ya da cinsel cazibe
duygularının tümün den bağımsız olarak bütün erkekler hayatlarının bir döneminde iktidarsızlık sorunu
yaşamıştır, özellikle de er çok arzuladıkları kişiyle birlikte olduklarında. Bu çok normal."

Evet, normaldi ve bunu bana söyleyen, bir sorunun olduğunu düşünerek gittiğim bir psikiyatristti.
Kız devam etti:
"Ancak bize anlatılan hikâyede bütün erkekler daima ereksiyon olabilirler. Beceremezse, erkek

kendisim işe yaramaz hisseder ve kadın da erkeği uyandıracak kadar alımlı olmadığına inandırılır. Bu
konu bir tabu olduğundan adam arkadaşlarına bu durumdan bahsedemez. Kadına o eski yalanı söyler:
'Daha önce hiç başıma gelmedi.' Kendisine ikinci, üçüncü ya da dördüncü şansı tanımadan kendinden
utanır ve çoğunlukla gerçekten iyi bir ilişki kurabileceği kişiden kaçar. Arkadaşlarının ona duyduğu
sevgiye daha fazla güvenmiş olsaydı, ona gerçekler anlatılmış olsaydı, bunun bir tek onun başına
gelmediğini bilirdi. Kadının ona duyduğu aşka daha fazla güvenmiş olsaydı, kendisini küçük düşmüş
hissetmezdi."

Alkış. Sanki oradaki kadınlı erkekli pek çok kişi büyük bir rahatlama duygusu hissediyorlarmış gibi
sigaralar yakılıyor.

Mikhail çokuluslu şirketlerin birinde yöneticiymiş gibi duran bir adamı işaret ediyor.
"Avukatım ve çekişmeli boşanmalar konusunda uzmanlaştım."
"Bunun anlamı nedir?" diye soruyor izleyicilerden birisi.
"Taraflardan birisi ayrılmak istemediğinde böyle deniyor," diye yanıtlıyor avukat, sözü kesildiği için

sinirlenerek ve bu kadar apaçık yasal bir terimin anlamının hiç kimse tarafından bilinmemesini saçma
bulmuş gibi.

"Devam et," diyor Mikhail, imza gününde karşılaştığım bu genç adamda olacağını hayal bile
etmediğim otoriter bir sesle.

Avukat konuşmasını sürdürüyor:
"Bugün Londra merkezli İnsan ve Yasal Kaynaklar firmasından bana bir rapor geldi. Raporda şu

anlatılıyor:
(a) Bu şirkette çalışanların tümünün üçte ikisinin birbirleriyle bir şekilde aşk ilişkisi var. Düşünün! Bu

demek oluyor ki, üç kişinin olduğu herhangi bir işyerinde iki kişinin birbirleriyle bir biçimde çok yakın
ilişkisi olacak, (b) Çalışanların yüzde onu sadece bu nedenden istifa ediyor, yüzde kırkı üç aydan fazla
süren ilişkiler yaşıyor ve evlerinden uzun zaman ayrı kalmalarını gerektirecek işlerde çalışan her on
kişiden en azından sekizi bir aşk macerası yaşıyor.

Bu inanılmaz değil mi?"
"Eh, elbette istatistikleri saygıyla selamlamalıyız!" diye laf  attı tehlikeli soyguncu takımı gibi giyinmiş

bir grup genç adam. "Hepimiz istatistiklere inanıyoruz! Demek ki annem babama sadık değildi, ama bu
onun değil, istatistiklerin suçu!"

Daha fazla kahkaha, daha fazla sigara, daha fazla avuntu, sanki seyircilerin arasında bulunan insanlar
hep duymaya korktukları şeyleri duyuyordu ve bunları duymak onları bazı endişelerden kurtarıyordu.
Esther ve Mikhail'i düşünüyorum "...evlerinden uzun zaman ayrı kalmalarını gerektirecek işlerde çalışan
her on kişiden en azından sekizi..."



Kendimi ve birçok defa başıma gelenleri düşünüyorum. Bunlar, önünde sonunda istatistik. Yalnız
değiliz.

Kıskançlık, terk etme, depresyon hakkında hikâyeler anlatılıyor, ama ben artık dinlemiyorum. Benim
Zâhir'im tüm şiddetiyle geri döndü birkaç dakika için yalnızca bu küçük grup terapisiyle ilgilendiğimi,
inanmış olsam da, aslında ben karımı benden çalan adamla aynı odanın içindeyim. Beni tanıyan komşum
keyif  alıp almadığımı soruyor. Bir an için beni Zâhir'imden uzaklaştırıyor ve ona yanıt vermek beni
mutlu ediyor.

"Henüz amaçlarını anlayamadım. İsimsiz alkolikler ya da Evlilik terapilerine benzeyen, kendi kendine
yardım grupları gibi."

"Fakat duydukların gerçekte seni de şaşırtmıyor mu?"
"Olabilir ama yine de ben bunu neden yattıklarını anlayamıyorum."
"Bu gördüklerin bu akşamın en önemli bölümü değil; sadece kendini yalnız hissetmemeni sağlayan bir

yöntem. Kendi yaşamlarımız hakkında konuşmakla diğerlerinin de aynı şeyi yaşamış olduklarını fark
ediyoruz."

"Peki bunun faydası ne?"
"Eğer yalnız değilsek, o zaman gittiğimiz yolun yanlış bir yol olduğunu anlamak ve yönümüzü

değiştirmek için daha fazla gücümüz oluyor. Ancak, söylediğim gibi genç adamın en başta söyledikleriyle
bizim enerji ya karışlarımız arasındaki bir geçiş bu sadece."

"Bu genç adam kim?"
Konuşmamız zilin sesiyle bölünüyor. Bu defa konu şan elinde konga davulu olan yaşlı adam.
"Mantıklı düşünme zamanı geçti. Hadi şimdi ayine, her şeyi değiştiren ve taçlandıran heyecanı

yaşamaya başlayalım. Siz bu gece burada ilk defa bulunanlar, bu dans Aşk'ı kabul etme kapasitemizi
geliştiriyor. Zekâmızı ve yaratıcılığımızı harekete geçiren, bizi arındıran ve azat eden tek şey Aşk'tır."

Sigaralar söndürülüyor, bardak şıngırtıları susuyor Odaya aynı tuhaf  sessizlik çöküyor; genç
kadınlardan birisi bir dua okumaya başlıyor:

"Sana saygımızı göstermek için dans edeceğiz Tanrıça. Dansımızın bizi cennete ulaştırmasına izin
ver."

Doğru mu duydum? 'Tanrıça' mı dedi? Evet, öyle dedi.
Genç kadınların diğeri dört kollu şamdandaki mumları yakıyor; öbür ışıklar söndürülüyor. Beyazlar

giyinmiş dört siluet, kolalanmış beyaz etekleriyle sahneden iniyor ve izleyicilerin arasına karışıyor. Yarım
saat kadar ikinci genç adam karnından geliyormuş gibi bir ses ve monoton bir tonlamayla kendini sürekli
tekrar eden bir şarkı söylüyor, tuhaf  bir biçimde bu şarkı bana bir an Zâhir'i unutturuyor ve bir tür uyku
haline geçiyorum. Hatta Aşk hakkında konuşmalar' seansı sırasında bir aşağı 'bir yukarı koşuşturan
çocuklardan biri bile şimdi sessiz ''ve gözleri sahnede takılı kalmış. Orada hazır bulunanlardan bazıları
gözlerini kapamış, diğerleri yere ya da boşlukta belirsiz bir noktaya bakıyor, Mikhail'in de aynı şeyi
yaptığını görüyorum.

Şarkı bittiğinde, vurmalı çalgılar zil ve davul Afrika'daki dinsel törenlerden hatırladığım bir ritim
çalmaya başlıyor.

Beyaz giyimli siluetler dönmeye başlıyor ve bu ağzına kadar dolu yerde izleyiciler yer açıyor, böylelikle
geniş kenarlı etekler boşlukta hareket edebiliyor. Çalgılar daha da hızlı çalıyor, dört siluet de daha hızlı
dönüyor bildik dillerden birine benzemeyen sesler çıkararak, sanki meleklerle ya da 'Tanrıça'yla doğrudan
konuşuyorlarmış gibiydiler.

Komşum ayağa kalkıyor ve o da dans etmeye ve anlaşılmaz sözcükler söylemeye başlıyor. Geri kalanlar
hayret ve saygı karışımı bir duyguyla izlerken seyircilerin içinden on ya da on iki kişi de aynı şeyi yapıyor.

Darısın ne kadar zaman sürdüğünü bilmiyorum, ama . çalgıların sesi yüreğimin atışıyla bir olmuştu
sanki ve kendimi bırakmak, tuhaf  şeyler söylemek, bedenimi hareket ettirmek için inanılmaz bir arzu
duydum; bir noktada delice dönüp durma arzusuna kapılmamak için, hem irademi kullanmam hem de



bütün bunların saçma olduğunu düşünmem gerekti. Ayrıca, daha önce hiç ol mayan bir şey daha oldu,
Esther'in kendisi, Zâhir'im sanki etrafımda dolaşıp duruyor, gülümsüyor, beni Tanrıça'ya şükretmeye
çağırıyordu.!

Bu bilinmeyen törene katılmamak için çabaladın olabildiğince çabuk bitmesini isteyerek. O gece orada
bulunmamı gerektiren asıl nedene konsantre olmaya çalıştım Mikhail'le konuşmak, beni Zâhir'ime
ulaştırma sini sağlamak ancak gördüm ki öylece durabilmek olanaksız. Oturduğum sandalyeden kalktım
ve tam ilk adımlarımı tedbirli ve utanarak atarken müzik aniden sustu.

Sadece mumlarla aydınlanan odada, tek duyabildiğim dans etmiş olanların gürültülü nefes alış
verişleriydi. Giderek ses azaldı, ışıklar yeniden açıldı ve her şey normale dönmüş gibi göründü. Bardaklar
yeniden bira, şarap, su, alkolsüz içeceklerle dolduruldu, çocuklar etrafta koşturmaya ve yüksek sesle
konuşmaya başladı ve çok geçmeden herkes sanki bir şey, hiçbir şey olmamış gibi sohbet ediyordu.

"Toplantı bitmek üzere," dedi mumlan yakan genç kadın. "Alma'nın anlatacağı son bir hikâye var."
Alma zili çalan kadındı. Doğu'da yaşamış birinin aksanıyla konuşuyordu.
"Üstadın bir bufalosu vardı. Hayvanın boynuzları o kadar genişti ki, iki boynuzun arasına oturmayı

becere bilse tahtta oturuyormuş gibi olacağını düşünürdü. Bir gün, hayvanın dalgın olduğu bir sırada
boynuzların arasına tırmandı ve tam da düşündüğünü yaptı. Ancak bufalo hemen ayaklarını havaya
kaldırdı ve adamı üstünden attı. Adamın karısı bunu gördüğünde ağlamaya başladı.

"Ağlama,' dedi üstat kendine gelir gelmez. Acı çekmiş olabilirim ama aynı zamanda hayalimi
gerçekleştirdim.'"

İnsanlar gitmeye başladı. Komşuma ne hissettiğim sordum.
"Senin bilmen gerek. Kitaplarında bunlar hakkında yazıyorsun."
Bilmiyordum, ama biliyormuş gibi davranmalıydım.
"Belki de biliyorum, ama emin olmak istiyorum."
Bana baktı, ikna olmamıştı ve gerçekten tanıdığını düşündüğü yazar olup olmadığım konusunda açıkça

şüphe duymaya başladı.
"Evrenin enerjisiyle temas ettim," diye yanıtladı.
"Tanrı ruhumdan geçip gitti."
Ve gitti, böylece ne söylediğini açıklamak zorunda kalmadı.
Boş odada şimdi sadece dört oyuncu, iki müzisyen, bir de ben kalmıştık. Kadınlar sanırım

üzerlerindeki giysileri değiştirmek üzere tuvalete gittiler. Erkekler üstlerindeki beyaz kostümleri çıkardı
ve günlük giysilerini giydiler. Hemen kollu şamdanları ve müzik aletlerini toparlayıp iki büyük kutuya
koymaya başladılar.

Ayin sırasında davul çalan daha yaşlıca olan adam parayı saymaya ve altı eşit parçaya ayırmaya başladı.
Mikhail'in benim varlığımı fark etmesi sanırım bundan sonra oldu.

"Seni burada göreceğimi düşünmüştüm."
"Ve sanırım nedenini de biliyorsun."
"İlahî enerjinin bedenimden geçip gitmesine izin verdikten sonra, her şeyin nedenini biliyorum. Aşkın

ve savaşın nedenini de biliyorum. Bir adamın sevdiği kadını neden aradığını biliyorum."
Yine bıçak sırtında yürüyormuşum hissine kapıldım. Burada Zâhir'im yüzünden bulunduğumu

biliyorsa o zaman bunun Esther'le olan ilişkisi için bir tehlike olduğunu da biliyordu.
"Değecek bir şey uğruna kavga eden iki onurlu erkek gibi konuşabilir miyiz?"
Mikhail biraz duraklamış gibi göründü, ben devam ettim:
"Biliyorum ki bufalonun boynuzları arasına oturmayı isteyen üstat gibi hırpalanmış ve ezilmiş olarak

çıkacağım bu işten, fakat bunu hak ediyorum. Bunu hak ediyorum çünkü farkında olmadan da olsa
başkasını acı çektirdim. Onun aşkına saygı duymuş olsaydım Esther'in beni terk edeceğine
inanmıyorum."

"Sen hiçbir şey anlamıyorsun," dedi Mikhail.



Bu sözler beni rahatsız etti. Nasıl olup da 25 yaşında biri, acı çekmiş ve yaşam tarafından sınanmış
deneyimli bir adama hiçbir şeyden anlamadığını söyleyebilirdi' Kendimi kontrol etmeli, alçakgönüllü
olmalı, gerekli olan ne varsa yapmalıydım. Hayaletlerle yaşamayı sürdüremezdim, Zâhir’in tüm evrenime
egemen olmasını sürdürmesine razı olamazdım.

"Belki de gerçekten anlamıyorum, fakat tam da bu nedenden dolayı buradayım anlamak için. Ne olup
bittiğini anlayarak kendimi kurtarmak için."

''Her şeyi oldukça iyi anladın ve sonra birden anlamamaya başladın; en azından Esther'in bana
söylediği bu. Bütün kocaların yaptığı gibi karına, sadece taşınır taşınmaz mallarının bir parçasıymış gibi
davranmaya başladığın zaman iş o noktaya geldi."

"Bunu neden kendisi bana söylemedi? Hatalarımı düzeltmem için neden bana bir şans daha vermedi
ve önünde sonunda ona benim davrandığım gibi davranacak 25 yaşında birisi için beni terk etti?" diye
sormamak için kendimi güç tuttum.

"Bunun doğru olduğunu sanmıyorum. Kitabımı okudun, imza günüme geldin, çünkü ne hissettiğimi
biliyordun ve endişelerimi gidermek istedin. Yüreğim hâlâ paramparça: Zâhir’i duydun mu hiç?"



"İslam diniyle büyütüldüm, yani evet, bu kavram bana yabancı değil."      '      '      '
"Yani Esther yaşamımdaki her boşluğu dolduruyordu. Duygularımı yazarsam onun varlığından

kendimi kurtarabileceğimi düşündüm. Şimdi onu çok daha sakin bir biçimde seviyorum, ama başka
hiçbir şey düşünemiyorum. Sana yalvarıyorum, lütfen, istediğin her şeyi yapacağım, fakat neden bu
şekilde kaybolduğunu bana açıklaman gerek. Sen de söyledin, ben hiçbir şey anlamıyorum."

Karımın sevgilisine yalvararak ne olup bittiğini anlamam için yardım istemek çok zordu. Eğer Mikhail
imza gününe gelmemiş olsaydı, belki de karıma olan aşkım; kabullendiğim ve Sökmek Zamanı ve
Dokumak Zamanını yazmamı sağlayan Victoria Katedrali'ndeki o an yeterli olacaktı benim için. Yine de
kaderin başka planları vardı ve karımı yeniden görebilmenin biricik olasılığı her şeyi altüst ediyordu.

"Beraber öğle yemeği yiyelim," dedi Mikhail, uzunca bir duraklamadan sonra. "Sen gerçekten hiçbir
şey anlamıyorsun. Ama bugün bedenimden geçen ilahî enerji sana cömert davranıyor."

Ertesi gün görüşmek üzere sözleştik. Eve giderken, Esther'in kayboluşundan üç ay önce aramızda
geçen bir konuşmayı hatırladım.

Bedenin içinden geçen ilahî enerji hakkında bir konuşmaydı bu.
"Gözleri gerçekten değişik, içlerinde ölüm korkusu var elbette, ama bundan da öte, özveri var.

Yaşamlarının anlamı var, çünkü bir amaç uğruna kendilerini feda et meye hazırlar."
"Askerlerden bahsediyorsun, değil mi?"
"Evet ve aynı zamanda kabul etmenin inanılmaz zor olduğunu düşündüğüm, fakat görmezmiş gibi

davrana madiğim bir şeyden bahsediyorum. Savaş bir ayindir. Kanlı bir ayin, ama aynı zamanda bir sevgi
ayini."

"Sen delisin."
"Belki de öyleyim. Fakat, ölümün alışılmışlığı ya samlarının bir parçasıymışçasına bir ülkeden diğerine

giden diğer savaş muhabirleriyle de tanıştım. Hiçbir şey den korkmuyorlar, onlar da aynı bir asker gibi
tehlikeyle yüz yüze kalıyorlar. Ve hepsi haber yapabilmek için mi" Sanmıyorum. Tehlike, macera,
kanlarında adrenalin olmadan artık yaşayamazlar. Onlardan birisi, üç çocuklu evli bir adamdı, kendisini
en rahat hissettiği yerin sava; alanı olduğunu söylemişti, oysa ailesine düşkündü ve sürekli karısı ve
çocuklarıyla konuşuyordu.”

"Bütün bunları hiç anlamıyorum. Bak, Esther, ya samına karışmak istemiyorum ama sanırım bu
deneyimi yaşamak sana gerçekten zarar verecek."

"Anlamsız bir yaşam sürmekten daha fazla zarar veremez. Savaşta herkes önemli bir deneyim
yaşadığını biliyor."

"Tarihsel bir an mı demek istiyorsun?"
"Hayır, bu yaşamım riske atmak için yeterli bir m den değil. Onlar insanın gerçek özünü yaşıyorlar

demek istiyorum."
"Ya savaş?"
"Hayır, sevgi."
"Sen de onlar gibi olmaya başladın."
"Sanırım öyleyim."
"Çalıştığın haber ajansına yeterince bilgi sahibi olduğunu söyle."
"Yapamam. Bu uyuşturucu gibi bir şey. Savaş bölgesinde ne kadar kalırsam yaşamımın o kadar anlamı

var. Günlerce banyo yapmıyorum, günlerce yürüyorum, askerler ne yiyorsa onu yiyor, geceleri sadece üç
saat uyuyor ve silah sesleriyle uyanıyorum. Her an birilerinin oturduğumuz yere bir el bombası
atabileceğini biliyorum ve bu beni yaşatıyor, arılıyor musun? Gerçekten 'yaşamak' demek istiyorum, her
dakikayı, her saniyeyi severek. Üzüntü, şüphe, hiçbir şeye yer yok; orada sadece yaşama duyduğun müthiş
sevgi var. Dinliyor musun?"

"Kesinlikle."
"Her meydan savaşının ortasında sanki ilahî bir ışık parlıyordu. Öncesinde ve sonrasında korku oluyor



ama roketler ateşlenirken olmuyor, çünkü o anda tam sınıra gelmiş erkekler görüyorsun, en insanlık dışı
ve en kahramanca eylemler için yetkinler. Bir yoldaş kurtarmak için kurşun yağmuru altında koşuyor ve
aynı zamanda hareket eden her şeye çocuklar, kadınlara eş ediyorlar, ateş alanına giren herkes ölüyor.
Hiçbir olayın olmadığı küçük, taşra kentlerinden gelen ve orada d; ima namuslu yurttaşlar olan insanlar
kendilerini müzelere saldırırken, yüzyılları yok ederken buluyorlar eski sanat eserlerine ve bir şeyler
çalmaya ihtiyaçlar yok. Kendi yaptıkları iğrençliklerin fotoğraflarını çekiyor ve bunları gizlemeye
çalışmak yerine yaptıklarından gurur duyuyorlar. Ve daha önce hep kalleş ve hain olan insanlar, bir tür
kardeşlik ve dayanışma duygusu hissediyor ve yanlış bir şey yapamaz hale geliyorlar. Bu çılgın bir dünya,
tamamıyla karman çorman."

"Bütün bunlar bana anlattığın hikâyede. Tokyo'da o barda çalışan Hans'ın Fritz'e sorduğu soruyu
yanıtlamana yardım etti mi?"

"Evet, yanıtı Cizvit Teilhard de Chardin'in yazdır, sözcüklerin altında yatıyor, dünyamızın bir aşk
katmanıyla çevrelendiğini söyleyen adam. Demiş ki: 'Güneşi', denizlerin, rüzgârların enerjisinden
yararlanabiliriz. Ancak, insanoğlunun sevginin enerjisinden yararlanmayı öğrendiği gün, ateşin
keşfedildiği gün kadar önemli olacak.'”

"Ve sen bunu sadece bir savaş meydanına giderek öğrenebiliyorsun, öyle mi?"
"Emin değilim, ama en azından bunu görmeme yardım etti, paradoksal görünse de insanlar savaşta

olduk: lan zaman mutlular. Onlar için, dünyanın anlamı var. Da ha önce söylediğim gibi, bir dava uğruna
güç toplamak ya da kendilerini kurban etmek yaşamlarına anlam katı yor. Öldürücü bir yara almış olan
asker asla ilkyardım ekibine: 'Lütfen beni kurtar!' demiyor. Son sözleri genellikle: 'Karıma ve oğluma
onları sevdiğimi söyleyin,' olu yor. Son anlarında sevgiden bahsediyorlar!"

"Öyleyse sana göre insanoğlu sadece savaş meydanında yaşamı anlamlı buluyor, öyle mi?"
"Ama biz hep savaştayız. Savaşta ölümle birlikteyiz, ve biliyoruz ki sonunda ölüm kazanacak. Silahlı

anlaşmazlıklarda bu çok daha açık, ama aynı şey günlük ya samda da oluyor. Kendimize sürekli mutsuz
olma lüksünü tanıyamayız."

"Benim ne yapmamı istiyorsun?"
"Yardıma ihtiyacım var. Ve bu bana 'Git ve istifa dilekçeni ver.' demen değil; çünkü bu sadece

eskisinden daha fazla kafamı karıştıracak. Tüm bunlara bir yol bul maya, bu saf, katıksız sevginin
bedenimizden geçip akıp gitmesine ve sevginin çevremize yayılmasını sağlayan enerjiye ihtiyacımız var.
Bunu anlamamı sağlayan tek kişi de, bu enerjiyi açığa çıkarma gücü olduğunu söyleyen, öteki dünya
işlerine dalmış bir yorumcu."

"Tanrı'ya duyulan sevgiden mi bahsediyorsun?" "Birisi kısıtlama olmaksızın, kayıtsız şartsız birlikte
olduğu kişiyi sevme yeteneğine sahipse o zaman Tanrı sevgisini de açıkça gösterecektir. Eğer Tanrı'ya
duyulan sevgi açık olursa, o kişi komşusunu da sevecektir. Komşusunu severse kendisini sevecektir.
Kendisini severse o zaman her şey olması gereken yere geri döner. Tarih değişir.

"Tarih, politika ya da fetihler veya teoriler ya da savaşlar nedeniyle asla değişmeyecek, bu sadece
tekrarlanmadır, zamanın başlangıcından beri bu böyle olmaya devam ediyor. Tarih yalnızca sevginin
enerjisini kullanabildiğimizde değişecek, tıpkı rüzgârın, denizlerin, atomun enerjisini kullandığımız gibi."

"Sen ikimizin dünyayı kurtarabileceğimizi mi düşünüyorsun?"
"Bence dışarda bir yerlerde aynı şekilde düşünen daha fazla insan var. Bana yardım edecek misin?"
"Bana ne yapmam gerektiğini söylediğin sürece evet."
"Ama benim bilmediğim de tamı tamına bu!"
Paris'e ilk gelişimden beri bu sevimli pizzacının sürekli müşterisiydim, o kadar ki burası benim

geçmişimin bir parçası olmuştu. Daha geçenlerde, Kültür Bakanlığı tarafından bana sunulan Sanat ve
Edebiyat Kuruluma dalyasını alışımı kutlamak için burada bir akşam yemeği vermiştim; oysa birçok kişi
böylesine önemli bir olayın kutlamasının çok daha zarif  ve pahalı bir yerde gerçekleştirilmesi gerektiğini
düşünüyordu. Ama Roberto, buranın sahibi, benim için bir tür uğur tılsımı haline geldi; bu lokantaya ne



zaman gitsem, yaşamımda iyi bir şeyler oldu.
"Sökmek Zamanı ve Dokumak Zamanı'nın başarısı hakkında küçük bir konuşma yaparak

başlayabilirim ya da dün gece izlediğim performans hakkında hissettiklerimle ilgili çelişkili duygulardan
bahsedebilirim.”

"O bir performans değil, bir toplantı," dedi. "Sevginin enerjisini hissetmek için hikâyeler anlatıyor ve
dans ediyoruz."

"Sadece sizi rahat ettirmek için herhangi bir şeyden bahsedebilirdim, ama ikimiz de burada neden
bulunduğumuzu biliyoruz."

"Karınız nedeniyle buradayız," dedi Mikhail, şimdi genç bir adamın meydan okuyuşuyla ve imza
günündeki utangaç delikanlıyla ya da o 'toplantı'nın ruhani lideriyle hiçbir biçimde benzeşmeyen bir
tavırla.

"Eski karım demek istiyorsun. Ve senden bir iyilik isteyeceğim: Beni ona götür. Gözlerimin içine
bakmasını ve beni neden terk ettiğini söylemesini istiyorum. Sadece o zaman Zahir'den kurtulacağım.
Yoksa gece gündüz onu düşünmeyi sürdüreceğim; hikâyemizin, birlikte yaşadıklarımızın üstünden tekrar
tekrar gidecek, yanlış yöne gittiğim ve yollarımızın ayrıldığı o anı tam olarak belirlemeye çalışacağım."

Güldü.
"Geçmişinizi gözden geçirmek çok iyi fikir, bazı şeylerin değişmesini sağlayabilmenin tek yolu bu."
"Çok akıllıca, ama bir an için felsefi tartışmaları bir yana bırakmayı tercih edeceğim. Eminim, tüm

gençler gibi, dünyayı doğru yola getirecek kesin formülü avuçlarının içinde tutuyorsun. Bununla birlikte
diğer gençler gibi sen de benim kadar yaşlanacaksın ve bazı şeyleri değiştirmenin o kadar da kolay
olmadığını göreceksin. Fakat şimdi bunları konuşmanın anlamı yok. Bana bu iyiliği yapabilir misin?"

"Önce size bir şey sormalıyım: Birbirinize 'hoşça kal dediniz mi?"
"Hayır."
"O size 'gidiyorum' dedi mi?"
"Hayır, demedi. Bunu biliyorsun."
"Sizce Esther gibi birisi on yıldan fazla birlikte olduğu bir adamı, öncelikle ona sorunu anlatmadan ve

nedenlerini açıklamadan terk edebilir mi?"
"Benim de tamamıyla endişe verici bulduğum bu işte. Fakat nereye varmaya çalışıyorsun?”
Konuşmamız Roberto tarafından kesildi, sipariş vermeye hazır olup olmadığımızı öğrenmek istiyordu.

Mikhail bir Napoliten istedi ve ben Roberto'ya benim için seçim yapmasını söyledim ne yiyeceğimi
düşünmenin zamanı değildi. Acil ihtiyacımız olan tek şey en çabuk şekilde bir şişe kırmızı şaraptı.
Roberto bana nasıl bir şarap istediğimizi sorduğunda ve ben de duyulur duyulmaz bir yanıt vererek
homurdandığımda sadece bizi yalnız bırakması gerektiğini anladı ve yemek boyunca bana bir daha hiçbir
şey sormadı, ama gerekli tüm kararları kendisi aldı, böylece genç adamla yapacağım konuşmaya kendimi
vermemi sağladı.

Şarap otuz saniye içinde geldi. Bardaklarımızı doldurdum.
"O ne yapıyor?"
"Gerçekten bilmek istiyor musun?"
Soruma yanıt olarak yine bir soruyla karşılaşmak beni huzursuz etti.
"Evet, istiyorum."
"Halı dokuyor ve Fransızca dersleri veriyor."
Halı! İhtiyacı olabilecek kadar paraya sahip olan, gazetecilik diploması sahibi, dört dil konuşan karım

(eski karım, lütfen dene ve şunu söylemeye alış), şimdi hah dokuyarak ve yabancılara Fransızca dersleri
vererek yeni bir yaşam kurmak için kendini zorluyordu. Kendime hâkim olmalıyım. Esther'e hak ettiği
şeyleri verememesinin utanç verici olduğunu düşünsem de genç adamın erkeklik gururunu yaralamak
riskli olabilirdi.

"Lütfen, geçtiğimiz yıl boyunca ya da daha uzun zamandır neler yaşadığımı anlamalısın. Esther'le sizin



ilişkiniz için bir tehdit değilim. Onunla sadece birkaç saat geçirmeye ihtiyacım var, veya sadece bir saat,
önemli değil."

Mikhail sözlerimden keyif alıyor gibi görünüyordu.
"Sorumu yanıtlamadın," dedi, gülümseyerek. "Esther gibi bir kadın, hayatının erkeğini en azından bir

'hoşça kaT bile demeden ve neden gittiğini açıklamadan terk eder mi sence?"
"Hayır, etmez."
"Öyleyse nedir bu saçma 'beni terk etti' zırvalıkları? Neden 'Esther'le ilişkin için bir tehdit değilim,'

diyorsun?"
Kafam karışmıştı. İçimde bir yerlerde umuda benzer bir duygu uyandığını hissettim ne umut ettiğimi

ya da bu umudun nereden kaynaklandığını bilmeden.
"Bana şey mi demek istiyorsun..."
"Kesinlikle. Onun seni ya da beni terk etmediğini söylüyorum.
Sadece bir süre için ortadan kayboldu, belki de sonsuza dek, her ikimiz de buna saygı göstermeliyiz.”
Sanki birden o pizzacıda parlak bir ışık yanmış gibi oldu, bana daima güzel anılar ve güzel hikâyeler

veren bu yerde. Genç adamın söylediklerine umutsuzca inanmak istedim; Zahir şimdi etrafımda yeknesak
bir ritimle dolaşıyordu.

"Onun nerede olduğunu biliyor musun?"
"Evet, biliyorum. Ancak onu en az senin kadar özlediğim halde onun sessizliğine saygı göstermeliyim.

Bu durum benim de senin gibi kafamı karıştırıyor. Belki de Esther acı veren aşka doydu, ikimizden
birinin gidip onu bulmasını bekliyor olabilir, belki yeni biriyle tanışmıştır ya da dünyadan tümüyle elini
eteğini çekmiştir. Herhangi biri doğru olsa bile, eğer gitmeye ve onu bulmaya karar verdiysen seni
durduramam. Fakat eğer bunu yaparsan, bir fek şeyi bilmelisin: Onun sadece bedenini değil, aynı
zamanda ruhunu da bulmalısın."

Sanki gülüyorum. Sanki ona sarılıyorum ya da belki de onu öldürüyorum duygularım ürkütücü bir
hızla değişiyordu.

"Sen ve o..."
"Yattık mı? Bu seni ilgilendirmez. Esther'de hep aradığım ortağı, bana emanet edilen özel görevi

yerine getirmem için bana yardım eden kişiyi, kapıları, yolları, yeryüzündeki sevgi enerjisini yeniden
canlandırmak için bize eğer Tanrıçamız da istiyorsa izin veren yolları açan meleği buldum. Aynı görevi
paylaştık. Ve sadece kafanı rahat ettirmek için söylüyorum: Benim bir sevgilim var, dün gece benimle
birlikte sahnede olan sarışın kız. Adı Lucrecia; İtalyan."

"Doğru mu söylüyorsun?"
"Evet, Tanrısal Enerji adına, doğru söylüyorum."
Cebinden koyu renk bir kumaş parçası çıkardı.
"Bunu görüyor musun? Kumaş aslında yeşil; siyah gibi görünüyor çünkü kurumuş kanla rengi değişti.

Dünyanın herhangi bir yerinde bir asker ölmeden önce Esther'den üzerindeki gömleği çıkarmasını, sonra
onu küçük parçalar halinde kesmesini ve ölümünün ardındaki mesajı anlayabilecek herkese bu parçaları
dağıtmasını istedi. Sende bir parça var mı?"

"Hayır, Esther bana bundan hiç bahsetmedi." "Bu mesajı alması gereken birine her rastladığında, aynı
zamanda o askerin kanından da bir parça vermiş oluyordu."

"Peki bu mesaj neydi?"
"Eğer sana bu gömlekten bir parça vermediyse, sana söyleyebileceğimi sanmıyorum; söyleyemem

çünkü bu sırrı saklamam için bana yemin ettirdi."
"Bu kumaş parçasını verdiği başka birilerini tanıyor musun?"
"Lokantada benimle birlikte gördüğün herkeste var. Hepimiz oradaydık, çünkü Esther bizi bir araya

getirdi." Dikkatli adım atmam gerekiyordu, bir ilişki kurmak için, İyilik Bankası'nda birikim yapmak için.
Onu korkutmamak ve fazla istekli görünmemeliyim; kendisi ve yaptığı iş hakkında, böylesine gururla



anlattığı ülkesi hakkında soru sormalıyım, bana söylediklerinin doğru olup olmadığını ya da gizli bir
azmettiricisinin bulunup bulunmadığını bulmam gerekiyordu; Esther'le hâlâ bağlantısı sürüyor muydu
ya da o da aynı şekilde izini kaybetmiş olabilir miydi, kesinlikle emin olmalıydım. Değerlerin farklı
olduğu uzak bir ülkeden gelmiş olabilir, ama biliyordum ki, İyilik Bankası her yerde çalışırdı: sınır
tanımayan bir kurumdu.

Diğer taraftan söylediği her şeye inanmak istiyordum. Bir yandan da yüreğim acı çekiyordu ve uyanık
kaldığım, kapıda dönen anahtarın sesini duymayı beklediğim, Esther’in içen girip tek kelime söylemeden
yanıma yattığını düşlediğim o bin bir gece boyunca epeyce kanamıştı. Bu gerçekleşirse ona bir tek soru
bile sormayacağıma yemin etmiştim. Sadece onu öpecek ve "Güzel Uyu, aşkım," diyecektim ve ertesi gün
tüm bu kâbus hiç yaşanmamış gibi el ele uyanacaktık.

Roberto pizzalarla geldi. Sanki bir tür altıncı his tarafından kendisine fısıldanmış gibi düşünmek için
zamana ihtiyacım olduğunu anlardı.

Yeniden Mikhail'e baktım. Sakin ol; nabzının atışını kontrol altına almazsan kalp krizi geçireceksin.
Bir şişe şarabın tümünü içtim ve onun da aynı şeyi yaptığını fark ettim.

Neden bu kadar gergindi?
"Evet, söylediklerine inanıyorum. Fakat konuşmak için biraz daha zamanımız var."
"Onu sana getirmemi isteyeceksin benden."
Oyunumu bozmuştu. Yeniden başlamam gerekecekti.
"Evet. Seni ikna etmeye çalışacağım. Böyle olması için elimden geleni yapacağım. Hatta hiç acelem yok;

ilk önce yememiz gereken koca bir pizza var. Ayrıca, seni daha fazla tanımak istiyorum."
Ellerindeki titremeyi kontrol etmeye çalıştığını fark ettim.
"Ben görevi olan birisiyim. Henüz görevimi yerine getiremedim, ama daha zamanım olduğunu

düşünüyorum."
"Belki sana yardım edebilirim." "Evet, edebilirsin. Herkes yardım edebilir; tek yapman gereken

sevginin enerjisini tüm dünyaya yaymak için yardım etmek."
Daha fazlasını yapabilirim.
Daha fazla ileri gitmek istemedim; sadakatini satın almaya çalışıyor gibi görünmek istemedim. Dikkat.

Çok dikkatli olmalıydım. Doğruyu söylüyor olabilirdi ancak yalan da söyleyebilirdi, çektiğim acıyı kötüye
kullanmayı deneyebilirdi.

"Ben sadece tek bir tür sevgi enerjisi biliyorum," diye devam ettim. "Beni terk eden ya da daha çok bir
yerlere giden ve beni bekleyen kadın için duyduğum sevgi Onu tekrar görebilirsem mutlu bir adam
olurum. Ve bu ruh mutlu olduğunda dünya da çok daha iyi bir yer olur."

Bakışını önce tavana oradan da masaya çevirdi ve sessizliğin sürebildiği kadar sürmesine izin verdim.
"Bir ses duyabiliyorum," dedi sonunda bana bakma dan Ruhanîlik hakkında yazmanın büyük avantajı,

bir tür tanrı vergisine şahin insanlarla karşılaşacağımı bilmek oluyor. Bu tanrı vergilerinin bazıları gerçek,
bir kısmı hileli, bu insanların bir bölümü beni kullanmaya çalışıyor, diğerleri sadece beni sınıyor. O kadar
şaşırtıcı şeyle karşılaştım ki artık mucizelerin gerçekleşebileceği, her şeyin mümkün olduğu ve insanların
çok uzun zaman önce unuttukları içsel güçlerini yeniden keşfetmeye başladıkları konusunda en ufak bir
kuşkum bile yok.

Yine de, bu tür konuları konuşmak için uygun bir an değildi. Beni sadece Zahir ilgilendiriyordu.
Zâhir'in yeniden Esther olmasını istiyordum.

"Mikhail..."
"Mikhail benim gerçek adım değil. Gerçek adım Oleg."
"Öyleyse Oleg..."
"Yeniden dünyaya gelmek için seçtiğim ad Mikhail. Ateşten kılıcıyla önündeki yolu açan savaşçı baş

melek gibi, böylece siz onlara ne diyordunuz? 'ışığın savaşçıları' birbirlerini bulabilirler. İşte benim
görevim bu."



"Bu benim de görevim."
"Bunu Esther'le konuşmayı denemedin mi?"
Ne? Konuyu beni ilgilendiren tek şeye yeniden mi getiriyor?
"Kendimi iyi hissetmiyorum." Dik bakışları etrafta dolaşmaya başladı; sanki ben orada yokmuşum gibi,

gözlerini lokantanın içinde dolaştırmayı sürdürdü. "Bunun hakkında konuşmak istemiyorum. Bu ses..."
Tuhaf, çok tuhaf  bir şey oluyordu. Beni etkilemek için ne kadar zamandır hazırlık yapıyordu acaba?

Bütün bu konuşmalar kendisinin yaşamı ve güçleri hakkında bir kitap yazmamı istemesiyle mi
sonuçlanacaktı, ondan öncekilerin birçoğunun yaptığı gibi?

Ne zaman açık seçik bir hedefim olsa, ona ulaşmak için her şeyi yaparım; en sonunda, kitaplarımda
söylediğim de buydu ve neredeyse kendi sözlerime ihanet ediyordum. Şimdi bir hedefim vardı: Zâhir'in
gözlerinin içine bir kez daha bakmak. Mikhail bir yığın yeni bilgi vermişti: Onun sevgilisi değildi, Esther
beni terk etmemişti, onu buraya getirmeden önce sadece zamana ihtiyaç vardı. Pizzacıdaki bu
görüşmenin tümüyle saçmalık olma olasılığı da vardı, o kendi amacına ulaşmak için bir başkasının acısını
sömürerek yaşamını sürdürmekten başka serveti olmayan birisi de olabilirdi.

Bir şişe şarap daha içtim; Mikhail de aynısını yaptı. İçgüdülerim bana dikkatli olmamı söylüyordu.
"Evet, Esther hakkında konuşmak istiyorum, ama seni de daha fazla tanımak isterim."
"Bu doğru değil. Sadece beni baştan çıkarmaya, zaten çok iyi yaptığım şeyleri yapmam için beni ikna

etmeye çalışıyorsun. Çektiğin acı, bazı şeyleri açıkça görmeni engelliyor; yalan söylüyor olabileceğimi, bu
durumu kullanmaya çalıştığımı düşünüyorsun."

Mikhail tam olarak ne düşündüğümü bilebilirdi ama pek de hoş olmayacak kadar yüksek sesle
konuluyordu. İnsanlar neler olduğunu anlamak için dönüp bakmaya başlamıştı.

"Sadece beni etkilemeye çalışıyorsun; kitaplarının yaşamımda nasıl bir etkisi olduğunu anlamıyorsun ya
da onlardan ne kadar çok şey öğrendiğimi. Çektiğin acı seni kör etmiş, adi ruhlu ve Zahir saplantılı
olmuşsun. Ona duyduğun aşk yüzünden öğle yemeği davetini kabul etmedim; aslında duyduğun aşka
tamamıyla inandığıma da emin değilim; sadece yaralı bir gurur da olabilir. Burada olmamın nedeni..."

Ses tonu giderek yükseliyordu; bakışları hâlâ vahşice etrafta dolaşıyordu, sanki kontrolünü
kaybediyormuş gibiydi.

"Işıklar..."
"Bir şey mi oldu?"
"Burada olmamın nedeni onun sana duyduğu aşk!"
"Sen iyi misin?"
Roberto bir şeyler olduğunu fark etti. Gülümseyerek masaya geldi ve elini teklifsizce Mikhail'in

omzuna koydu.
"Ee, pizza oldukça kötüydü. Para istemem, istediğiniz zaman gidebilirsiniz."
Biz de bunu bekliyorduk. Sadece ayağa kalkıp gide bilirdik, böylece sadece bir pizzacıda beni

etkilemek ya da utandırmak için öte dünya ile sohbet eder gibi davranan birisinin can sıkıcı gösterisini de
engellemiş olurduk, bunun teatral bir. gösteriden daha fazlası olduğunu hissettiğim halde.

"Rüzgârın estiğini duyabiliyor musun?"
O anda rol yapmadığından emindim, tam tersine, kendisini kontrol edebilmek için korkunç bir güç

harcıyordu ve olan bitenler onu benden çok daha fazla korkutuyordu.
"Işıklar, ışıklar belirmeye başlıyor! Lütfen beni dışarı çıkar!"
Bedeni titremelerle sarsılmaya başladı. Şimdi saklayacak bir şey kalmamıştı; diğer masalarda oturanlar

da ayağa kalktı.
"Kazakista..."
Cümleyi bitiremedi. Önündeki masayı itti; pizzalar, bardaklar ve çatal bıçaklar yan masadakilere

çarparak havada uçuştu. Yüzündeki ifade bütünüyle değişmişti, tüm bedeni sarsılıyordu ve gözlerinin
sadece beyaz kısmı görünüyordu. Başı sertçe arkaya düştü ve kemiklerinin sesini duydum. Diğer



masalarda oturan beylerden biri ayaklarına atladı. Roberto düşmeden önce Mikhail'i yakaladı, diğeri de
yerden bir kaşık alarak Mikhail'in ; ağzına soktu.

Her şey birkaç saniye içinde olup bitti, ama benim İçin sonsuzluk kadar uzun sürdü. Ünlü ve
aleyhinde yazılan tüm eleştirilere rağmen, büyük edebiyat ödülü için ' olası adaylardan biri olan bir
yazarın yeni kitabının reklamını yapmak için bir pizzacıda bir tür seans düzenlediğini anlatan skandal
gazetelerini düşünebiliyordum. .'Hissettiğim paranoya kontrolden çıkıyordu; söz konusu '' medyumun
karımla birlikte kaçan adamla aynı kişi olduğu sonucuna kolaylıkla varabilirlerdi; her şey yeniden
başlayacaktı ve bu defa aynı sınavı vermek için gerekli olan cesaret ve enerjiye sahip değildim. ; Diğer
masalarda oturanların çok azını tanıyordum, ; ama hangisi benim gerçek dostumdu? Gördükleri
hakkında sessiz kalmayı kim becerebilirdi?

Mikhail'in bedeni sarsılmayı bıraktı ve sakinleşti; Roberto sandalyesinde onu dik bir pozisyonda
tutuyordu. Diğer adam da Mikhail'in nabzını tutmuş, gözlerini inceliyordu ve sonra bana dönerek:

"Büyük olasılıkla bu ilk kez olmuyor. Onu ne kadar zamandır tanıyorsunuz?"
"A, onlar sürekli müşterimdir," diye yanıtladı Roberto, benim konuşmakta güçlük çektiğimi görerek.

"Ancak herkesin içinde bu ilk kez oluyor, tabii ki, lokantamda daha önce de böyle olaylar oldu."
"Evet," dedi adam. "Paniğe kapılmadığınızı fark ettim."
Söyledikleri açıkça beni hedef  alıyordu, çünkü betim benzim atmış olmalıydı. Adam masasına döndü

ve Roberto endişelerimi gidermeye çalıştı:
"Çok ünlü bir aktrisin özel doktorudur," dedi. ' Fakat misafirinden daha çok senin tıbbi yardıma

ihtiyacı varmış gibi görünüyor."
Mikhail ya da Oleg veya adı her neyse, hem on yanımda oturan genç adam kendine gelmeye başlıyordu

Çevresine bakındı ve rezil olmaktan öte, daha çok utangaç bir tavırla gülümsedi.
''Üzgünüm," dedi. ''Kontrol etmeye çalıştım."
Sakin olabilmek için elimden gelem yapıyordum Roberto yeniden imdadıma yetişti:
"Boş ver. Yazarımızın kırılan tabakların parasını ödeyecek kadar parası var."
Sonra bana döndü:
"Sara. Sadece bir nöbetti, o kadar."
Mikhail'le birlikte lokantadan çıktım, o hemen bu taksi çağırdı.
"Ama daha konuşmadık ki! Nereye gidiyorsun?"
"Şimdi konuşacak durumda değilim. Ve beni nerede bulacağını biliyorsun."
İki tür dünya var: düşlediğimiz ve gerçek olan.
Düşlediğim dünyada Mikhail gerçeği söylemişti: Yalnızca zor bir yoldan geçiyordum, her aşk

ilişkisinde olabilecek bir tür yanlış anlamaydı yaşadığım. Esther evliliğimizde yanlış giden şeyin ne
olduğunu anlamamı sabırla beklediği bir yerlerdeydi ve o zaman ona gidecek ve birlikte yaşamımızı
kaldığımız yerden sürdürmek için ondan beni bağışlamasını isteyecektim.

Hayalini kurduğum bu dünyada Mikhail ve ben sakin sakin konuşmuş, pizzacıdan çıkmış, bir taksi
tutmuş, sabah halı dokuyan, öğleden sonra Fransızca dersleri veren ve geceleri yalnız uyuyan, benim gibi
bütün gece kapının zilinin çalmasını, kocasının büyük bir buket çiçekle gelip onu Champs Elysees
yakınındaki otelde sıcak çikolata içmeye götürmesini bekleyen eski karımın (ya da karımın? Sorunun
yanıtı şimdi kesin ve açıktı) yaşadığı evin kapısını çalmıştım.

Gerçek hayatta ise Mikhail'le yapılacak herhangi bir görüşme daima gergin olacaktı, çünkü pizzacıda
olanların yeniden tekrarlanmasından korkuyordum. Söylediği her şey yalnızca onun sahip olduğu gizemli
gücün ürünüydü; Esther'in nerede olduğuna dair benden daha fazla bilgisi yoktu. Gerçek dünyada sabah
saat 11.45'te Doğu Garı'ndaydım, kitaplarımdan birinden uyarlama bir film yapmayı çok isteyen önemli
bir Amerikalı aktör'e yönetmeni getiren Strasbourg treninin gelmesini bekliyordum.

O zamana kadar, film uyarlaması olasılığından söz edildiğinde yanıtım her zaman "Hayır,
ilgilenmiyorum " oldu. Her okurun kafasında kendi filmini yarattığını, karakterlerin yüzlerini



belirlediğini, her sahneyi kurduğu nu, sesleri duyduğunu, kokulan aldığını düşünürüm. Ve bu nedenledir
ki, bir okur sevdiği bir romandan uyarlanmış bir film izlemeye gittiğinde, hayal kırıklığına uğramış bir
şekilde terk eder orayı: "Kitap filmden çok daha iyiydi," diyerek.

Bu defa, ajansım çok ısrar etmişti. Bu aktör ve yönel menin oldukça 'bizim taraftan' olduğunu
söylemişti; da ha önce yapılan tekliflerin hepsinden bütünüyle farklı bir şey yapmayı umuyorlardı. Bu
görüşme iki ay önceden ayarlanmıştı ve detayları konuşmak için akşam yemeği yiyecek ve gerçekten aynı
çizgide düşünüp düşünmediğimizi görecektik.

Ne var ki, son iki haftada günlük programım bütünüyle değişmişti: Günlerden perşembeydi ve gaipten
sesler duyduğuna yemin eden, ama Zâhir'i nerede bulacağımı bilen tek kişi olan şu genç saralıyla yeniden
ilişki kurabilmek için o Ermeni lokantasına gitmeliydim. Bunu kitabın film haklarını satmamak için bir
bahane olarak öne sürdüm ve böylece aktörle görüşmemi iptal etmeye çalıştım; o ısrar etti ve çok önemli
olmadığını söyledi; onun yerine bir sonraki gün öğle yemeği yiyebilirdik: "Paris'te yalnız bir gece
geçirmek kimse için herhalde üzücü değildir," dedi, bana vazgeçme şansı tanımadan.

Düşlediğim dünyada Esther hâlâ benim esimdi ve onun aşkı sınırlarımı zorlamak ve daha ileri gitmek
için bana güç veriyordu.

Gerçek dünyada ise enerjimi azaltan, tüm boşluklarımı dolduran ve yalnızca yaşamımı, işimi, film
yapımcılarıyla toplantılarımı, söyleşilerimi sürdürmem için beni inanılmaz bir güç harcamaya zorlayan
salt bir saplantıydı.

Nasıl oluyor da iki yıl sonra bile hâlâ onu unutmayı beceremiyordum? Onu daha fazla düşünmeyi
kaldıramazdım, tüm olasılıkları gözden geçiriyor ve çeşitli çözüm yolları arıyordum: durumu kabul
etmeye karar vermek, kitap yazmak, yoga yapmak, hayır işleriyle uğraşmak, arkadaşlarımı görmek,
kadınları baştan çıkarmak, yemeğe çıkmak, sinemaya (kitaplardan uyarlananlara değil tabii, daima
özellikle beyazperde için yazılan filmleri seçerek), tiyatroya, baleye, futbol maçlarına gitmek gibi. Zahir
daima kazandı, o daima oradaydı ve "Keşke o da benimle burada olsaydı," diye düşünmeme neden
oluyordu.

İstasyondaki saate baktım on beş dakika kalmıştı. Hayal dünyamda Mikhail bir müttefikti. Gerçek
dünyada ise bunun somut bir kanıtı yoktu; söylediklerine inanmak için duyduğum büyük isteğin dışında;
rahatlıkla kendini gizleyen bir düşman olabilirdi.

Her zamanki sorulara geri döndüm: Bana neden bir şey söylemedi? Ya da Hans'ın sorduğu soruyu
bana yönelttiğinde bunu mu yapmaya çalışıyordu? Esther dünyayı kurtarmaya mı karar vermişti,
konuşmamız sırasında sevgi ve savaşla ilgili şeylerden söz etmişti ve bu özel görevde ona katılmam için
beni 'hazırlıyor' muydu?

Gözlerim tren raylarına takıldı. Ben ve Esther, birbirimize paralel yürüyorduk, ama birbirimize hiç
dokunmadan. İki yazgı...

Tren rayları.
Birbirlerine ne kadar uzaklıktaydılar?
Zâhir'i unutmak için peron görevlilerinden bir ne sormaya çalıştım.
"143.5 santimetre ya da 4 fit ve 8.5 inç uzaklıktalar," diye cevap verdi.
Yaşamla barışık bir adam gibi görünüyordu, yaptığı işle gurur duyuyordu; Esther'in, hepimizin

ruhlarımızda büyük bir üzüntü barındırdığımızı içeren basmakalıp fikrine hiç uymuyordu.
Ancak verdiği yanıt hiçbir şey ifade etmedi: 143.5 santimetre ya da 4 fit ve 8.5 inç mi?
Saçma. Mantıklı düşünürsek ya 150 santimetre ya da 5 fit olmalıydı. Yani yuvarlak bir sayı, taşıma işi

yapanların ve demiryolu çalışanlarının daha kolay hatırlayabilmesi için.
"Ama neden?" diye sordum adama.
"Çünkü bu vagonların tekerleklerinin arasındaki genişliktir."
"Fakat kuşkusuz raylar bu aralıkta yapıldığı için vagonların da tekerlekleri buna uygun yapılmış."
"Bak, sadece bir demiryolu istasyonunda çalışmam trenler hakkında her şeyi bilmem anlamına gelmez.



İşler böyle yürüyor."
Artık işiyle barışık, mutlu birisi değildi; bir soruyu yanıtlayabilirdi, ama daha ileri gidemezdi. Özür

diledim ve kalan on beş dakikayı da raylara bakarak geçirdim, bana bir şey söylemeye çalıştıkları
sezgisiyle.

Tuhaf görünse de raylar benim evliliğim ve tüm evlilikler hakkında bir şey söylüyorlardı sanki.
Aktör geldi ve çok ünlü olmasına rağmen beklediğimden çok daha kibar davrandı. Onu en sevdiğim

otele bıraktım ve eve gittim. Beklemediğim bir şekilde Marie evdeydi, kötü hava koşulları nedeniyle film
çekimlerinin gelecek haftaya kadar ertelendiğini söyledi.

"Sanırım bugün perşembe olduğu için lokantaya gidersin."
"Sen de mi gelmek istiyorsun?"
"Evet, isterim. Neden? Yalnız gitmeyi mi tercih ediyorsun?"
"Evet."
"Neyse, ben yine de gelmeye karar verdim. Henüz nereye gidebileceğimi ve gidemeyeceğimi

söyleyebilecek erkek anasından doğmadı."
"Bütün tren raylarının neden birbirinden 143.5 santimetre uzak olduğunu biliyor musun?"
"İnternetten bulmaya çalışırım. Önemli mi?"
"Çok."
"Bir an için demiryolu raylarım bir tarafa bırakırsak, senin kitaplarına hayran bazı arkadaşlarımla

konuşuyordum. Sökmek Zamanı ve Dokumak Zamanı ya da şu çobanla ilgili olan veya Santiago'ya hac
ziyareti gibi kitapları yazabilen birinin her sorunun yanıtını bilen bir bilge olması gerektiğini
düşünüyorlar."

"Bildiğin gibi bu pek de doğru değil."
"Öyleyse doğru olan nedir? Kendi bildiklerinden öte şeyleri nasıl oluyor da okurlarına

anlatabiliyorsun?”
"Onlar benim bilgimden öte değil. Kitaplarımda yazan her şey ruhumun bir parçası, yaşamım boyunca

öğrendiğim ve uygulamaya çalıştığım derslerin bir bölümü. Ben de kendi kitaplarımın okuyucusuyum.
Onlar bana farkında olmasam bile zaten bildiğim şeyleri gösteriyor."

"Peki okuyucular?"
"Sanırım okurlar için de aynısı geçerli. Bir kitap burada bir film, bir müzik parçası, bir bahçe, bir dağ

manzarasından da konuşuyor olabilirdik bazı şeyleri gözler önüne serer. 'Göz önüne sermek' demek hem
gizlememek hem de yeniden gizlemek demektir. Benim açımdan zaten var olan bir şeyin üstündeki gizi
kaldırmak, daha iyi yaşamanın sırrını diğerlerine öğretmeye çalışmaktan çok farklı.

"Bildiğin gibi şu anda aşk bana oldukça zor zamanlar yaşatıyor. Şimdi bu cehennemin içine düşmek
gibi görülebilir ya da bir keşif  gibi de düşünülebilir. Ben sadece Sökmek Zamanı ve Dokumak Zamanı'nı
yazdığım zaman aşkla ilgili gerçek kapasitemi anladım. Ve bunu gerçekten de sözcükleri ve cümleleri
kâğıda dökerken öğrendim."

"Ama işin ruhani yanı ne oluyor? Kitaplarının her sayfasında var olmaya başlayan ruhanilik yani?"
"Benimle birlikte Ermeni lokantasına gelmen fikri hoşuma gitmeye başlıyor, çünkü üç önemli şeyi

öğreneceksin ya da daha çok farkına varacaksın. İlk olarak, insanlar bir sorunun üstüne gitmeye karar
verir vermez düşündüklerinden çok daha fazla yetenekli olduklarını fark ediyorlar. İkincisi, tüm enerji ve
bilgi genellikle Tanrı adını verdiğimiz aynı bilinmeyen kaynaktan geliyor. Kendi yaşamımda yapmaya
çalıştığım ise, izlemek istediğim yola ilk girdiğimden beri, bu enerjiyi onurlandırmak, onunla her gün
bağlantı kurmak, işaretlerle yönümün belirlenmesine razı olmak, yapmayı düşünerek değil, yaparak
öğrenmek.

"Üçüncüsü ise, hiçbirimiz sorunlarıyla yalnız başına kalmış değildir; birileri daima bizi düşünüyor,
aynı şekilde seviniyor ya da acı çekiyor ve bu da bize, bizden önce meydan okuma gücünü veriyor."

"Buna aşk için acı çekmek de dahil mi?"



"Her şey dahil. Acı çekmek varsa, o zaman bunu kabul etmek en iyisi, çünkü onu yok varsaydığın için
o yok olmayacak. Eğer keyif  varsa o zaman en iyisi onu da kabullenmek, hatta bir gün sona ereceğinden
korksan bile. Bazı insanlar yaşamı sadece fedakârlık ve feragat etmeyle ilişkilendirir. Bazıları da
kendilerini 'mutlu' hissettiklerini düşündükleri zaman insanlığın bir parçası olduklarını hissederler. Ama
neden tüm bu sorulan soruyorsun?"

"Çünkü âşığım ve acı çekmekten korkuyorum."
"Korkma; bu acıyı önlemenin tek yolu aşkı inkâr etmektir."
"Esther'in varlığını hissedebiliyorum. O genç adamın sara krizinden başka pizzacıda neler olduğunu

bana anlatmadın. Bu benim için kötü bir işaret, senin için iyiye işaret olsa bile."
"Benim için de kötü bir işaret olabilir."
"Neyi öğrenmek istiyorum biliyor musun? Seni sevdiğim kadar sen de beni seviyor musun, bunu

öğrenmek istiyorum. Fakat bunu sormaya cesaretim yok. Erkeklerle neden bu kadar sinir bozucu ilişkiler
yaşıyorum? Hep bir ilişkim olması gerektiğini düşünüyorum ve böylece o harika, akıllı, hassas,
olağanüstü kişi olabilirim. Baştan çıkarmak için sarf  ettiğim güç beni en iyisini yapmaya zorluyor ve bu
da bana yardım ediyor. Ayrıca kendi başına bazı şeyleri yaşamak gerçekten zor ve bunun en iyi seçenek
olup olmadığını da bilmiyorum."

"Demek karım tek kelime açıklama yapmadan beni terk ettiği halde, benim hâlâ bir kadına âşık olup
olamayacağımı öğrenmek istiyorsun."

"Kitabını okuyorum. Öyle olduğunu biliyorum."
"Esther'i sevmeme rağmen, hâlâ seni sevebilir miyim, onu öğrenmek istiyorsun o zaman?"
"Bu soruyu sormaya cesaret edemem çünkü yanıtı yaşamımı mahvedebilir."
"Bir kadının ya da erkeğin kalbinde birden fazla kişinin sevgisine yetecek kadar yer var mıdır, bunu mu

soruyorsun?"
"Bu, bir önceki sorudan daha dolaylı olduğuna göre, evet, bir yanıt istiyorum."
"Kesinlikle mümkün olduğunu düşünüyorum, sadece bu kişilerden biri şeye dönüşmediği sürece..."
"...Zâhir'e. Her neyse, senin için ne olursa olsun savaşacağım, çünkü bence buna değersin. Senin

sevdiğin kadar bir kadını ya da Esther'i sevebilen her erkek tüm saygımı ve harcadığım emekleri hak
ediyor. Ve senin yanımda olmanı istediğimi, yaşamımdaki yerinin ne kadar önemli olduğunu göstermek
için, ne kadar saçma olsa da istediğini yapıp tren raylarının neden daima birbirinden 4 fit ve 8.5 inç
uzaklıkta olduğunu bulacağım."

Ermeni lokantasının sahibi yapmayı planladığını söylediği şeyi tam olarak yapmıştı: Şimdi sadece
arkadaki oda değil, tüm lokanta, 'toplantı' için buraya gelen insanlarla dolmuştu. Marie onları biraz da
merakla süzüyordu ve ara sıra ne kadar farklı kişilerden oluşan bir kalabalık olduğuna dair yorumlar
yapıyordu.

"Böyle bir yere çocukları neden getirirler ki? Çok saçma."
"Belki de onları bırakacak kimseleri yoktur."
Saat tam dokuz olduğunda altı 'oyuncu' oryantal giysiler içinde iki müzisyen, beyaz gömlek ve uzun

etekleriyle dört genç sahneye çıktılar. Masalara yapılan servis bir anda durdu ve izleyiciler sustu.
"Moğol 'Yaradılış' söylencesinde dişi karaca ve vahşi köpek bir araya gelirler," dedi Mikhail yine

kendisine ait olmayan o ses tonuyla. "Çok farklı doğaları olan iki varlık: Vahşi yaşamda köpek normal
olarak karacayı yemek için öldürecektir. Moğol söylencesinde bu vahşi dünyada yaşamlarını sürdürmek
istiyorlarsa, her ikisi de birbirlerinin sahip oldukları yeteneklere ihtiyaç duyduklarını anlar, o yüzden de
güçlerini birleştirmeleri gerekir.

"Bunu yapabilmek için ilk önce sevmeyi öğrenmeliler. Ve sevebilmek için kim olduklarını bir yana
bırakmalılar, yoksa asla bir arada yaşayamazlar. Zaman geçtikçe vahşi köpek daima hayatta kalma
savaşma odaklanmış olan içgüdüsünün şimdi çok daha büyük bir amaca hizmet ettiğini kabul etme
noktasına gelir: birlikte dünyayı yeniden yaratabileceği birisini bulmak."



Durakladı.
"Dans ettiğimizde aynı enerjinin çevresinde döneriz, bizi Tanrıçamıza yükselten ve onun tüm gücüyle

donanmış olarak bize dönen, hani nehirlerde buharlaşan sular gibi, bulutlara dönüşen ve yağmur
biçiminde dünyaya geri dönen. Bugün hikâyem sevginin çevrimiyle ilgili.

"Bir sabah, çiftçinin biri manastırın kapısına hızla vurdu. Kapıcı Birader kapıyı açtığında çiftçi ona
doğru muhteşem bir salkım üzüm uzattı.

'"Sevgili Kapıcı Biraderim, bunlar bağımdan en iyi üzümler. Lütfen bunları benden bir armağan olarak
kabul et.'

'"Ya, teşekkür ederim! Onları hemen Baş keşiş'e götüreceğim, böylesine bir armağan onu çok
heyecanlandıracaktır.'

'"Hayır, hayır. Ben onları sana getirdim.'
'"Bana mı? Ama ben doğadan böylesine güzel bir armağan almayı hak etmedim ki.'
'"Ben kapını her çaldığımda sen açtın. Hasat kuraklıktan mahvolduğunda bana her gün bir parça

ekmek ve bir bardak şarap verdin. Bu bir salkım üzümü sana getirmek istedim, çünkü onlar güneşin
sevgisinden, yağmurun güzelliğinden ve Tanrı'nın mucizevi gücünden bir parça.'

"Kapıcı Birader üzümleri görebileceği bir yere koydu ve tüm sabah onları hayranlıkla izleyerek geçirdi:
Gerçekten çok güzeldiler. Bu nedenle, bu armağanı bilgece sözleri onun için daima bir nimet gibi olan
Baş keşiş'e vermeye karar verdi.

"Baş keşiş üzümlere pek sevindi, ama sonra diğer keşişlerden birinin hasta olduğunu hatırladı ve
düşündü ki: 'Ona üzümleri vereceğim. Kim bilir, belki de bu üzümler onun yaşamına biraz da olsa
sevinç getirir.'

"Fakat üzümler hasta keşişin odasında da uzun süre kalamadı, o da düşündü ki: 'Aşçı Birader bana çok
iyi baktı, yiyeceklerin en iyisini verdi. Eminim bu üzümler ona büyük mutluluk verecektir.' Ve Aşçı
Birader ona öğle yemeğini getirdiğinde keşiş ona üzümleri verdi.

'"Bunlar senin için. Sen Doğa Ana'nın bize verdiği nimetleri yakından tanıyorsun ve Tanrı'nın ürettiği
bu üzümlerle ne yapılacağını bilirsin.'

"Aşçı Birader üzümlerin güzelliğinden şaşkına döndü ve yardımcısına onların mükemmelliğine dikkat
etmesini söyledi. Üzümler o kadar mükemmeldi ki, belki de kimse Kutsal Ayin'den sorumlu ve
manastırdaki çoğu kişinin gerçekten bir aziz gibi gördüğü Ayin Görevlisi Birader kadar onların
kıymetini bilemezdi.

"Ayin Görevlisi Birader üzümleri sırasıyla, Tanrı'nın emeğinin, Yaratılışın en küçük ayrıntısında bile
bulunabileceğini anlamasına yardım etmek için, en genç keşiş adayına verdi. Keşiş adayı üzümleri
aldığında yüreği Tanrı'nın ihtişamıyla doldu, çünkü daha önce hiç bu kadar güzel bir üzüm salkımı
görmemişti. Aynı zamanda manastıra geldiği ilk günü ve ona kapıyı açan kişiyi hatırladı; bu kapıyı açma
yüksek gönüllülüğü, onun şimdi mucizelerin değerini bilen bu insan topluluğunun bulunduğu yerde
olmasını sağlamıştı.

"Karanlık basmadan kısa süre önce üzüm salkımını Kapıcı Birader'e götürdü.
'"Ye ve keyfini çıkart. Zamanının çoğunu burada yalnız başına geçiriyorsun ve bu üzümler sana iyi

gelecek.'
"Kapıcı Birader o zaman anladı ki bu armağan gerçekten de ona gelmişti: Her bir üzüm tanesinin

tadını çıkardı ve mutlu bir adam olarak uykuya daldı. Bu şekilde çevrim tamamlandı; sevginin enerjisiyle
ilişkide olanların daima çevresini saran mutluluğun ve sevincin çevrimi."

Alma adındaki kadın zili çaldı.
"Her perşembe günü yaptığımız gibi bir sevgi hikâyesi dinliyoruz ve sevgisizlik hakkında hikâyeler

anlatıyoruz. Görünenin üstünde ne olduğuna bakalım ve sonra, yavaş yavaş arkasında neler olduğunu
anlayacağız: alışkanlıklarımız, değerlerimiz. Ve bu katmanı iyice kavradığımızda kendimizi bulabileceğiz.
Kim başlamak istiyor?"



Sayısız el havaya kalktı Marie'nin şaşkınlığına rağmen benimki de dahil olmak üzere. Gürültü yeniden
başladı; insanlar oturdukları yerde kımıldandılar. Mikhail uzun boylu, sevimli ve mavi gözlü bir kadını
işaret etti.

"Geçen hafta, Ispanya sınırına yakın olan dağlarda yalnız başına yaşayan bir erkek arkadaşımı görmeye
gittim; yaşamın ona sağladığı iyi şeyleri sever ve elde ettiği her bilgeliğin, her anı dolu dolu yaşadığı için
kendisine bahsedildiğini sıklıkla söylerdi. Ta başından beri, kocam onu görmeye gitmeme karşıydı.
Arkadaşımın huyunu, en sevdiği uğraşlarının kuşları avlamak ve kadınları baştan çıkarmak olduğunu
bilir. Fakat benim bu arkadaşımla konuşmaya ihtiyacım vardı; zor bir dönem geçiriyordum ve yalnızca o
bana yardım edebilirdi. Kocam bir psikiyatriste görünmemi ya da seyahate çıkmamı önerdi; hatta bu
konuda kavga bile ettik, ama tüm bu aile içi baskılara rağmen yola çıktım. Arkadaşım beni havaalanında
görmeye geldi ve tüm öğleden sonrayı sohbet ederek geçirdik; akşam yemeği yedik, biraz şarap içtik,
biraz daha konuştuk ve sonra yatmaya gittim. Ertesi sabah uyandığımda yaşadığı yerin yakınında bir
yerde yürüyüş yaptık ve beni tekrar havaalanına bıraktı.

"Eve gelir gelmez sorular başladı. Yalnız mıydı? Evet. Yani yanında kız arkadaşı yoktu, öyle mi? Hayır,
yoktu. Bir şeyler içtin mi? Evet, içtim. Neden bu konu hakkında konuşmak istemiyorsun? Ama
konuşuyorum zaten! Dağlarda bir evde yalnız başınıza ha? Çok romantik. Ee? Ve tek yaptığınız
konuşmak öyle mi? Evet, hepsi o kadar. Ve sen benim buna inanmamı bekliyorsun? Neden inanmayasın
ki? Çünkü bu insan doğasına aykırı bir erkek ve bir kadın bir araya gelirler, biraz içki içerler ve özel
şeyler hakkında konuşurlarsa, bu işi yatakta bitirirler!

"Kocama hak verdim. Bize öğretilenlere uymuyordu yaptıklarım. Anlattığım hikâyeye asla
inanmayacaktı, ama gerçekten doğruydu. Ondan sonra yaşamımız bir cehenneme döndü. Bunlar geçecek,
ama sadece bir erkek ye bir kadın birbirlerinden hoşlandılarsa ve ortam da uygunsa bunun sonu yatakta
biter diye bize öğretildiği için tüm bu acıları çekmek anlamsız."

Alkışlar. Sigaralar yakıldı. Bardak ve şişe şıngırtıları.
"Neler oluyor?" diye fısıldadı Marie. "Çiftler için grup terapisi mi bu?"
"Sadece 'toplantı'nın bir parçası. Kimse doğru ya da yanlış demiyor, sadece hikâyeler anlatıyorlar."
"Ama neden bunu herkesin içinde yapıyorlar, böyle kaygısızca, insanlar içki ve sigara içerken?"
"Belki de giderek ağırlaşan bazı şeyleri durdurmak için. Bu şekilde daha kolay oluyor. Ve eğer bu bazı

şeyleri kolaylaştırıyorsa bunda ne gibi bir yanlış olabilir ki?" "Kolaylaştırmak mı? Yarın bu hikâyeyi gidip
kocasına anlatabilecek olan bu sarhoş kalabalıkla konuşmak mı?"

Bir başkası konuşmaya başladı ve böylelikle Mafie'ye bunun hiç önemli olmadığını söyleyemedim:
Burada herkes 'sevgi kılığına girmiş sevgisizlik' hakkında kokuşuyordu.

' "Biraz önceki hikâyeyi anlatan kadının kocasıyım," dedi bir adam; güzel, genç sarışın kadından en az
yirmi yaş daha yaşlı olmalıydı. "Anlattıklarının hepsi doğru, fakat bilmediği bir şey var ve bunu ona
söylemeye cesaretim yok. Şimdi bunu yapacağım.

' "O dağlara gittiği zaman, bütün gece uyuyamadım ye tüm ayrıntılarıyla neler olduğunu hayal etmeye
başladım. Oraya vardığında ateş önceden yakılmış; paltosunu çıkarıyor, kazağını çıkarıyor; ince
tişörtünün altına 'sutyen giymemiş. Adam göğüslerinin şeklini açıkça gömebiliyor.

"Onun baktığını fark etmemiş gibi davranıyor. .Bir şişe şampanya daha almak için mutfağa gittiğini
söylüyor adama. Çok dar bir kot pantolon giymiş, yavaşça yürüyor ve adamın onun her hareketini
izlediğini anlamak için arkasına dönmesine gerek yok. Geri geliyor, birbirlerini daha yakın hissetmelerini
sağlayan çok özel şeylerden konuşuyorlar.

"Karımı oraya getiren sorunla ilgili konuşmayı bitiriyorlar. Cep telefonu çalıyor; arayan benim, iyi olup
olmadığını öğrenmek istiyorum. Adamın yanına yaklaşıyor, telefonu onun kulağına yaklaştırıyor ve
söylemem gerekenleri ikisi birlikte dinliyorlar; münasebetsiz bir konuşma bu, çünkü onun üstünde
herhangi bir baskı uygulamak için çok geç olduğunu biliyorum, en iyisi her şey yolundaymış gibi
davranmak ve dağlarda keyifli zaman geçirmesini söylemek, çünkü ertesi gün Paris'e dönecek, çocuklarla



ilgilenip alışveriş yapacak.
"Telefonu kapadım, adamın bütün konuşmayı dinlediğini bilerek. İkisi de çünkü, daha önce ayrı

kanepeler de oturuyorlardı şimdi gerçekten çok yakınlar.
"Bu noktada dağlarda neler olduğunu düşünmeyi bıraktım. Kalktım, çocukların odasına girdim,

pencereden dışarı baktım ve Paris'i seyrettim ve ne hissettim biliyor musunuz? Çok heyecanlıydım, çok,
çok heyecanlı; ikisini bir arada düşünmek, tam şu anda karımın bir başka adamı öpüyor olabileceğini,
onunla sevişebileceğim bilmek beni cinsel anlamda uyardı.

"Dehşete kapıldım. Böyle bir şeyden dolayı nasıl heyecan duyabilirdim? Ertesi gün, iki arkadaşımla
konuştum; elbette kendimden bahsettiğimi söylemedim, ama bir başka adamın karılarının göğüslerine
baktığını yakaladıklarında hiç tahrik olup olmadıklarını sordum. Soruya tam olarak bir yanıt vermediler,
çünkü bu bir tür tabuydu. Ancak her ikisi de fazla ileri gitmedikleri takdir de, eşlerinin bir başka adam
tarafından arzulandığını bil menin her zaman güzel olduğu konusunda hemfikirdiler. Bu her erkeğin
kalbinde saklı, gizli bir fantezi midir? Bilmiyorum. Geçen hafta her ikimiz için de biraz cehenneme
benzedi, çünkü kendi duygularımı tam olarak anlayamamıştım, karımı, kendimi birdenbire güvensiz
hissetmeme neden olduğu için suçladım."

Bu defa çok sayıda sigara yakıldı, ama hiç alkış yoktu. Sanki orada bile bu konu tabu olmaya devam
ediyordu.

Elimi tekrar kaldırdım ve bu arada adamın biraz önce söylediklerine katılıp katılmadığımı kendime
sordum. Evet, katılıyordum. Esther'in ve savaş meydanlarında gördüğü askerlerin de içinde olduğu
benzer senaryoları ben de hayal etmiştim, fakat bunu kendime bile söylemeye asla cesaret edemedim.

Mikhail bana doğru baktı ve başını salladı.
Ayaklarımın üstünde durabilmeyi nasıl becerdim bilmiyorum ve hâlâ karısının başka bir erkekle

seviştiğini düşününce tahrik olan adamın anlattığı hikâye yüzünden oldukça şaşkın olan izleyicilere
baktım. Hiç kimse dinlemiyor gibiydi ve bu bir başlangıç yapmama yardımcı oldu.

"Önceki iki konuşmacı kadar açık sözlü olamadığın için özür dilerim, fakat yine de söyleyecek bir
şeylerim var. Bugün bir tren istasyonuna gittim ve öğrendim ki tren raylarının birbirinden uzaklığı daima
143.5 santimetre ya da 4 fit ve 8.5 inç olurmuş. Neden böylesine saçma bir ölçü? Kız arkadaşımdan bunu
bulmasını istedim ve işte buldukları:      İlk tren vagonlarını yaptıklarında insanlar at arabalarını yaparken
kullandıkları aletleri kullanıyorlarmış. Peki vagonların tekerlekleri arasında ne den bu kadar uzaklık var?
Çünkü arabaların geçtiği eski yolların genişliği bu kadarmış. Ve neden? Çünkü onların savaş arabaları iki
atla çekiliyormuş ve atlar yan yana durduğunda, genişlikleri 143.5 santimetreymiş.

"Böylece benim bugün gördüğüm, her biri birer sanat eseri olan hızlı trenlerimizin _ kullandığı
rayların arasındaki uzaklık Romalılar tarafından belirlenmiş. İnsanlar Amerika Birleşik Devletleri'ne
gittiğinde ve orada tren yolları inşa etmeye başladıklarında bu genişliği değiştirmeye gerek duymamışlar
ve o şekilde kalmış. Bu uzay mekiklerinin yapımını bile etkilemiş. Amerikalı mühendisler yakıt
tanklarının daha geniş olması gerektiğini düşünmüşler, fakat tanklar Utah'da imal ediliyor ve oradan
Florida'daki uzay merkezine trenle nakledil meleri gerekiyormuş ve trenlerin bu yolda geçecekleri
tünellerden, daha geniş hiçbir şey geçemiyormuş. Ve böylelikle onlar da Romalıların ideal olduğuna
karar verdiği bu ölçüyü kabul etmek zorunda kalmışlar. Peki bütün bunların evlilikle ne ilgisi var
diyeceksiniz?”

Durakladım. Bazıları tren raylarıyla hiç ilgilenmemişti ve kendi aralarında konuşmaya başlamışlardı.
Diğerleri dikkatle dinliyordu, aralarında Marie ve Mikhail de vardı.

"Evlilikle ve biraz önce duyduğunuz iki hikâyeyle doğrudan ilgili anlattıklarım. Tarihte belli bir
noktada birisi dönüyor ve diyor ki: 'İki insan evlendiğinde hayatlarının geri kalanı boyunca, donmuş gibi
bir arada kalmalılar.' Aynı iki ray gibi yan yana uzayıp gideceksin, daima aranda aynı uzaklığı bırakarak.
Hatta zaman zaman biriniz biraz daha uzağa gitmeyi ya da biraz daha yaklaşmayı istese bile, bu kurallara
aykırı. Kurallar diyor ki: 'Mantıklı ol, geleceği düşün, çocuklarını düşün. Değişemezsin, hareket



noktasından varacağın yere kadar, birbirleriyle aralarında aynı uzaklığı koruyan iki tren rayı gibi olmak
zorundasın.' Kurallar aşkın değişmesine izin vermezler ya da önceleri büyüyüp sonra yarı yolda
azalmasına da bu çok tehlikelidir. Ve böylece ilk birkaç yılın hevesinden sonra çiftler aynı uzaklığı, aynı
sağlamlığı, aynı işlevsel doğallığı sürdürürler. Senin amacın türlerin devamını sağlayıp onları geleceğe
taşımaktır: Çocuklarınız yalnızca siz nasılsanız öyle kaldığınızda mutlu olacaklar 143.5 santimetre
uzaklıkta. Asla değişmeyen bazı şeyler yüzünden mutsuzsan, onları düşün, dünyaya getirdiğin çocukları
düşün.

"Komşularını düşün. Onlara mutlu olduğunu göster, Pazar günleri kızarmış biftek ye, televizyon
seyret, topluma hizmet et. Toplumu düşün: Herkesin tam uyum içinde olduğunu düşüneceği şekilde
giyin. Etrafına asla bakma, birisi seni izliyor olabilir ve bu da onu ayartabilir, o zaman bu boşanmak,
kriz, depresyon demektir.

"Bütün fotoğraflarda gülümse. Fotoğrafları salona koy, böylece herkes onları görebilir. Çimleri kes, bir
sporla uğraş ah, evet, uzun bir zaman hareketsiz kalacağın için mutlaka spor yapmalısın. Spor yeterli
olmazsa estetik cerrahi yaptırırsın. Fakat asla unutma, bu kurallar çok yıllar önce ortaya çıktı ve onlara
saygı göstermek gerekiyor. Bu kuralları kim koydu? Bu önemli değil. Onları ,' sorgulamayın, çünkü
daima bu kuralları uygulayacaklar, hatta siz istemeseniz bile."

Oturdum. Hararetli alkışlar ve ilgisizlik birbirine karışmıştı ve fazla ileri gidip gitmediğimi merak
ettim. Marie suratıma hayranlık ve şaşkınlıkla karışık bir ifadeyle bakıyordu.

Sahnedeki kadın zili çaldı.
Marie'ye, ben dışarıya sigara içmeye giderken olduğu yerde kalmasını söyledim: "Şimdi sevgi adına,

Tanrıça adına dans edecekler."
"Burada da sigara içebilirsin, öyle değil mi?"
"Evet, ama yalnız kalmaya ihtiyacım var."
İlkbaharın başlarıydı ama hava hâlâ soğuktu; yine de gerçekten temiz havaya ihtiyacım vardı. Bu

hikâyeyi neden anlatmıştım? Esther'le olan evliliğim asla anlattığım gibi olmamıştı: iki tren rayı, daima
yan yana, hep iki doğru, dümdüz çizgi oluşturan. İniş çıkışlarımız olmuştur; birimiz ya da diğerimiz ara
sıra birbirimizi terk etmekle tehdit ederdik ve yine de birlikte olmaya devam ederdik.

İki yıl öncesine kadar.
Ya da onun mutsuzluğunun nedenini bilmek istediği âna kadar.
Kimse kendisine şunu sormaz: Ben neden mutsuzum? Soru kendi içinde her şeyi mahvedebilecek

virüsü taşır. Eğer bu soruyu sorarsak, bu bizi neyin mutlu ettiğini bulmak istediğimiz anlamına gelir.
Eğer bizi mutlu edecek olan şu anda sahip olduğumuzdan farklıysa o zaman ya bir kerede veya tümüyle
değiştirmeli ya da kendimizi çok daha mutsuz hissederek olduğumuz gibi kalmaya devam etmeliyiz.

Şimdi kendimi tam da bu durumda buldum: Yaşam dolu, ilginç bir sevgilim var, işim iyi gidiyor ve
zaman içinde her şeyin çözüme ulaşması için gerekli olan şans da var. Bu duruma boyun eğmeliyim.
Yaşamın bana sunduklarını kabul etmeliyim, Esther örneğini izlemek yerine, başkasına bakmak yerine,
Marie'nin söylediklerini hatırlamalı ve onunla yeni bir yaşam kurmalıyım.

Hayır, böyle düşünemem. İnsanların benden beklediği şekilde davranırsam onların kölesi haline
geleceğim. Yenik düşmemek için çok fazla özdenetim gerekiyor, çünkü doğal eğilimimiz hoşnut
etmekten yana, hatta hoşnut edilecek kişi kendimiz bile olsak. Bunu yaparsam sadece Esther'i değil,
Marie'yi, işimi, geleceğimi kaybettiğim gibi hem kendime hem de söylediklerim ve yazdıklarıma olan
saygımı da yitireceğim.

Tekrar içeri girdiğimde insanların gitmeye başladıklarını gördüm. Sahnede giydiklerini daha önce
değiştirmiş olan Mikhail ortaya çıktı.

"Dinle, pizzacıda olanlar..."
"A, onun için canını sıkma," dedim. "Hadi gel, Seine kıyısında bir yürüyüş yapalım."
Marie mesajı aldı ve erken yatmak istediğini söyledi. Köprü Eyfel Kulesi'nin tam karşısında



olduğundan, bizi de bindiği taksiyle bırakmasını istedim ondan; böylece eve dönerken yürüyebilirdim.
Mikhail'e nerede oturduğunu sormayı düşündüm, fakat bu Esther'in gerçekten de onunla yaşamadığını
gözlerimle görüp doğrulama çabası olarak anlaşılabilirdi.

Yol boyunca Marie sürekli ona 'toplantı'nın ne hakkında olduğunu sorup durdu ve Mikhail hep aynı
yanıtı verdi: sevgiyi yeniden bulmanın bir yolu. Tren raylarıyla ilgili anlattığım hikâyeyi sevdiğini söyledi.

"İşte sevgi de böyle kayboldu," dedi, "sevginin ne zaman ortaya çıkıp ne zaman çıkmayacağını
belirleyen kurallar koymaya başladığımızda."

"Ne zaman oldu bu?" diye sordu Marie.
"Bilmiyorum, ama o enerjiyi tekrar ele geçirmenin mümkün olduğunu biliyorum. Biliyorum, çünkü

dans ettiğim zaman veya gaipten gelen o sesi duyduğumda, 'Sevgi' benimle konuşuyor."
Marie 'gaipten gelen o sesi duymak' dediğinde Mikhail'in ne demek istediğini bilmiyordu, fakat o

sırada köprüye gelmiştik. Mikhail ve ben arabadan indik ve o soğuk Paris gecesinde yürümeye başladık.
"Gördüklerinin seni korkuttuğunu biliyorum. Birisi nöbet geçirdiğinde en büyük tehlike dillerinin

arkaya düşmesidir ve nefes alamazlar. Lokantanın sahibi yapılması gerekeni biliyordu, yani orada
kesinlikle daha önce de böyle bir olay olmuştu. O kadar ender görülen bir şey değil. Fakat senin teşhisin
yanlış. Saralı değilim. O Enerji'yle temasa ne zaman geçsem oluyor bu."

Tabii ki saralıydı, ama onu ikna etmenin bir yolu yoktu. Normal davranmaya çalışıyordum. Durumu
kontrol altında tutmam gerekliydi. Bu ikinci görüşmeyi bu kadar kolay kabul etmesine şaşırmıştım.

"Sana ihtiyacım var. Sevginin önemi hakkında bir şeyler yazmanı istiyorum," dedi Mikhail.
"Herkes sevginin ne kadar önemli olduğunu bilir. Kitapların çoğu bunu anlatır."
"Tamam, isteğimi başka şekilde dile getireyim öyleyse. Yeni Rönesans hakkında yazmana ihtiyacım

var."
"Yeni Rönesans da ne demek?"
"Erasmus, Leonardo ve Miehelangelo gibi dâhilerin mevcut sınırlamaları ve kendi zamanlarının ezici

geleneklerini reddedip eskiye dönmeyi istedikleri on beşinci ve on altıncı yüzyıllardaki İtalyan
Rönesansı'na benziyor. Sihirli bir dile, simyaya ve Ana Tanrıça düşüncesine, özgürlüklerini geri isteyen
insanların, devletin ya da Ki lise'nin onlardan istediğini değil, kendi inandıklarını yapmaya dönüşünü
görmeye başlıyoruz. On beşinci ve on altıncı yüzyıl Floransa'sında olduğu gibi gelecek için gerekli olan
yanıtların geçmişte saklı olduğunu keşfediyoruz.

"Tren raylarıyla ilgili anlattığın hikâye örneğin: Yaşamın içinde kaç alanda anlamadığımız bu tür
kurallara uyuyoruz? İnsanlar senin yazdıklarını okuyor, bu konuyu bir yerlerde anlatamaz mısın?"

"Ne yazacağım hakkında asla anlaşma yapmam," diye yanıtladım, bir kez daha kendime olan saygımı
korumaya ihtiyacım olduğunu hatırlayarak. "Eğer ilginç bir konuysa, ruhumda varsa, eğer 'Dünya'
adındaki tekne beni özel bir adaya götürürse bunun hakkında yazabilirim. Fakat bütün bunların Esther'i
arayışımla bir ilgisi yok."

"Biliyorum ve bazı şartlan kabul ettirmeye çalışmıyorum. Ben sadece benim için önemli olan bazı
şeyleri öneriyorum."

"Esther sana İyilik Bankası'ndan söz etti mi?"
"Evet. Ama bunun İyilik Bankası'yla bir ilgisi yok. Bu benim kendi başıma üstesinden gelemediğim bir

görev."
"Ermeni lokantasında yaptıkların, o mu senin görevin?"
"O sadece küçük bir parçası. Aynı şeyi cuma günleri bir grup dilenciyle de yapıyoruz. Ve çarşamba

günleri de bir grup yeni göçebeyle çalışıyoruz."
Yeni göçebeler mi? Araya girmemek en iyisi; şu anda benimle konuşan Mikhail'in pizzacıdaki küstahça

kibirli adamla hiç ilgisi yoktu, sahnedeki karizmasından ya da o akşam imza gününde sergilediği
saldırgan tavırdan da iz kalmamıştı. Normal bir insan, dünyanın sorunları hakkında gece geç saatlere
kadar sohbet ettiğimiz bir meslektaştı şimdi.



"Gerçekten ruhuma dokunan şeyler hakkında yazabilirim," diye ısrar ettim.
"Dilencilerle konuşmak için bizimle gelmek ister misin?"
Yeryüzünde en acınacak halde olması gereken bu insanların gözlerindeki yapmacık hüzün hakkında

Esther'in söylediklerini hatırladım.
"Önce bir düşüneyim."
Louvre'a yaklaşıyorduk, fakat o korkuluklara dayanmaktan çekindi ve her ikimiz de ışıklarıyla

gözlerimizi kamaştıran tekneleri seyrederek orada durduk.
"Şunlara bak," dedim, çünkü bir şeyler hakkında konuşmak istiyordum, sıkılıp eve gitmek

isteyebileceğinden korkuyordum. "Sadece ışıkların gösterdiklerini görebiliyorlar. Eve döndüklerinde
Paris'i gördüklerini söyleyecekler. Yarın, gidip Mona Lisa'yı görecek ve Louvre'u gezdiklerini iddia
edecekler. Ama Paris'i bilmiyorlar ve Louvre'u da asla gerçekten gezmediler. Tüm bir kente bakmak ve
orada neler olduğunu anlamaya çalışmak, barları gezmek, turist rehberlerinin hiçbirinde yer almayan
caddelerde dolaşmak ve kendilerini yeniden bulmak için kaybolmak yerine tek yaptıkları tekneye binmek
ve bir resme bakmak, tek bir resme. Porno bir film seyretmekle sevişmek arasındaki fark gibi."

"Kendini kontrol edebilmene hayranım. Şurada Seine Nehri'ndeki tekneler hakkında konuşuyorsun,
seni bana getiren soruyu sormak için uygun zamanı bekleyerek. İstediğin gibi açık konuşmakta
özgürsün."

Sesinde saldırganlıktan eser yoktu ve bence hemen konuya girmeye karar verdim:
"Esther nerede?"
"Fiziksel anlamda çok uzakta, Orta Asya'da. Ruhsal olarak çok yakında, gülümsemesi ve heyecanlı

konuşmalarının anısı gece gündüz bana eşlik ediyor. Geleceği olmayan, 21 yaşında yoksul, köyümdeki
insanların gözünde sapkın ya da başka bir deyişle iblisle anlaşma yapmış bir tür şaman ya da deli ve
şehirdeki insanların gözünde iş arayan zavallı bir köylü olan beni buraya getiren odur.

"Başka bir gün sana kendi hikâyemi anlatacağım, ama kısaca söylemem gerekirse İngilizce biliyordum
ve onun tercümanı olarak çalışmaya başladım. Amerikalıların Afganistan'daki savaş için hazırlık
yaptıkları ve birçok askerî üssün inşa edildiği, sınıra yakın bir kasabadaydık ve vize almak mümkün
değildi. Ona dağlardan yasadışı yollardan geçebilmesi için yardım ettim. Birlikte geçirdiğimiz hafta
boyunca yalnız olmadığımı, beni anladığını fark etmemi sağladı.

"Evden bu kadar uzakta ne aradığını sordum ona. Birkaç kaçamak cevaptan sonra en sonunda sana
söylemesi gerekeni bana söyledi: sevginin saklandığı yeri aradığını. Ben de ona sevginin enerjisinin
yeryüzünde yeniden özgürce dolaşmasını sağlamakla ilgili yüklendiğim görevi anlattım. Temelde ikimiz
de aynı şeyi arıyorduk.

"Esther Fransız elçiliğine gitti ve ülkemde kimse Rusçadan başka bir dil konuşmadığı halde, Kazakça
tercüman olarak benim için bir vize ayarladı. Buraya yaşamaya geldim. Yurtdışındaki görevlerinden
döndüğünde daima görüştük; birlikte iki kez daha Kazakistan'a gittik; Tengri kültüründen ve tanıştıktan
sonra her şeyin anahtarının onda olduğuna inandığı bir göçebeden çok etkilenmişti."

Tengri'nin ne olduğunu öğrenmek istiyordum ama soru bekleyebilirdi. Mikhail konuşmayı sürdürdü
ve onun da gözlerinde, aynı bende olduğu gibi Esther'e duyduğu özlemi gördüm.

"Burada, Paris'te çalışmaya başladık. İnsanları haftada bir toplama fikri onundu, 'insan ilişkisinde en
önemli şey konuşmaktır, ama artık kimse konuşmuyor, oturup konuşmuyor ve dinlemiyorlar. Tiyatroya,
sinemaya gidiyorlar, radyo dinliyor, kitap okuyor fakat neredeyse hiç konuşmuyorlar. Eğer dünyayı
değiştirmek istiyorsak geçmişte savaşçıların bir ateşin çevresinde bir araya geldiği ve hikâyeler anlattıkları
zamanlara geri dönmemiz gerekli,' dedi."

Esther'in, yaşamımızdaki en önemli şeylerin, bir barda masada otururken ya da cadde boyunca veya bir
parkta yürüyüş yaparken yaptığımız uzun konuşmalardan sonra ortaya çıktığını söylediğini hatırlıyorum.

"Toplantıların perşembe günü yapılması benim fikrimdi, çünkü benim geldiğim yerde gelenekler
böyleydi. Fakat geceleri Paris caddelerine düzenli baskınlar yapmak onun fikriydi. Dilencilerin asla mutlu



olmadıklarını, tam tersine hep kederli olduklarını söyledi.
"Okumam için senin kitaplarını verdi bana. Senin de büyük olasılıkla bilinçsizce bizim gibi

düşündüğünü hissettim. O sesi duyan bir tek ben olsam bile yalnız olmadığımı anladım. Giderek daha
fazla kişi toplantılara gelmeye başladıkça görevimi gerçekten yerine getirebileceğime ve sevginin
enerjisinin geri dönmesine yardım edebileceğime inanmaya başladım; geçmişe dönmek, Enerji'nin bizi
terk ettiği ve saklanmaya gittiği âna geri dönmek anlamına gelse bile."

"Esther beni neden terk etti?”
Beni ilgilendiren tek şey bu muydu? Soru Mikhail'i biraz sinirlendirdi.
"Aşk dışında. Bugün tren raylarıyla ilgili bir örnek verdin. Ee, Esther sadece senin yanı başında uzanan

bir tren rayı değil. Ne o, ne de sanırım sen, kurallara uymuyorsunuz. Ben de onu özledim, biliyor
musun?" "Yani..."

"Yani eğer onu bulmak istiyorsan sana nerede olduğunu söyleyebilirim. Aynı güçlü isteği ben de
önceleri duydum, fakat gaipten gelen o ses bana şimdi zamanın uygun olmadığını söylüyor, onun
sevginin enerjisiyle karşılaşmasını kimse engellememeli. O sesi dinliyorum, o ses bizi koruyor, beni, seni,
Esther'i koruyor."

"Ne zaman en doğru an olacak?"
"Belki yarın, bir yıl içinde ya da hiçbir zaman ve eğer böyle olursa bu karara saygı duymalıyız. Gaipten

Gelen Ses, Enerji'nin kendisidir ve işte bu nedenle sadece her iki taraf  da tam anlamıyla hazır olduğunda
insanları bir araya getirir. Bu, hiç duymak istemediğimiz 'Defol' sözcüğünü duymak anlamına gelse de,
hepimiz henüz denemeyi sürdürüyor ve şartlan zorluyoruz. Sesin emirlerine uymaktan vazgeçen ve
gelmesi gerekenden daha erken veya geç gelen, istediği şeylere asla sahip olamayacaktır."

"Gece gündüz Zâhir'e saplanıp kalmaktansa benden defolup gitmemi istediğini duymaya razıyım. Eğer
bunu söylerse, en azından benim için artık bir idee fixe olmayacak ve şimdi farklı bir yaşamı ve farklı
düşünceleri olan bir kadın olacak."

"O artık daha fazla Zahir olmayacak, ama bu büyük bir kayıp olacak. Eğer bir erkek ve bir kadın
Enerji'yi görünür kılabiliyorsa o zaman dünyanın tüm kadın ve erkeklerine yardım ediyor demektir."

"Beni korkutuyorsun. Onu seviyorum, sevdiğimi biliyorsun ve onun da hâlâ beni sevdiğini
söylüyorsun. Hazır olmak derken ne demek istediğini anlamıyorum; diğer insanların beklentilerine göre
yaşayamam ben, bu kişi Esther bile olsa."

"Onunla yaptığım konuşmalardan anladığım kadarıyla, sen bir zaman gelmiş, sonra kaybolmuşsun.
Dünya sadece senin etrafında dönmeye başlamış."

"Bu doğru değil. Kendi yolunu çizmekte özgürdü. Savaş muhabiri olmaya karar verdi, ben
istemediğim halde. Ona imkânsız olduğunu söylediğim halde insanların neden mutsuz olduklarını
bulması gerektiğine inandı. Benim geri dönüp bir diğer tren rayının yanında uzanıp giden öbür ray
olmamı, sadece Romalılar böyle olmasına karar verdiği için aynı aptalca uzaklığı daima korumamı ister
mi?"

"Tam tersi."
Mikhail yeniden yürümeye başladı ve onu izledim.
"Bir ses duyduğuma inanıyor musun?"
"Dürüst olmam gerekirse bilmiyorum. Fakat şimdi burada olduğumuza göre sana bir şey göstereyim."
"Herkes benim sadece bir sara nöbeti geçirdiğimi düşünüyor ve ben de onların böyle düşünmelerine

karşı çıkmıyorum, çünkü bu daha kolay. Ama bu ses çocukluğumdan beri benimle konuşuyor, Tanrıça'yı
ilk gördüğüm zamandan beri."

"Hangi tanrıça?"
"Sana sonra söyleyeceğim."
"Sana ne zaman bir şey sorsam, 'Sana sonra söyleyeceğim,' diyorsun." "Ses şu anda bana bir şey

söylüyor. Biliyorum endişeleniyorsun ve korkuyorsun. Pizzacıda o ılık rüzgârı hissettiğimde ve ışıkları



gördüğümde bunların Büyük Güç'le _ bağlantı kurmaya başladığımı gösteren işaretler olduğunu
biliyordum. İkimize de yardım etmek için orada olduğunu biliyordum. Sana söylediklerimin sadece ünlü
bir yazarın duygularını kendi çıkarı için kullanmayı isteyen genç bir saralının saçmalıkları olduğunu
düşünüyorsan, sana yarın Esther'in yaşadığı yeri gösteren bir harita getireceğim, sen de gidip onu
bulabilirsin. Fakat ses bize bir şey söylüyor."

"Ne olduğunu tam olarak söyleyecek misin, yoksa sonra mı söyleyeceksin?"
"Bir dakika içinde söyleyeceğim. Henüz mesajı tam olarak anlamadım."
"Ama bana adresi ve haritayı vermeye söz veriyorsun."
"Söz veriyorum. Sevginin tanrısal enerjisi adına söz veriyorum. Peki senin bana göstermek istediğin

neydi?"
At üstünde altından bir genç kadın heykelini gösterdim.
"İşte bu. O da gaipten sesler duyuyordu. İnsanlar onun söylediklerine saygı duydukları sürece her şey

yolundaydı. Kuşku duymaya başladıklarında ise, zafer rüzgârı yön değiştirdi."
"Jeanne D'Arc, Orleans'lı Bakire, Yüz Yıl Savaşları'nın kadın kahramanı, on yedi yaşındayken gaipten

sesler duyduğu ve bu sesler ona İngilizleri yenilgiye uğratmak için gereken en iyi stratejiyi haber verdiği
için Fransız birliklerine komuta etmişti. İki yıl sonra kazığa bağlanarak yakılmaya mahkûm edildi,
cadılıkla suçlandı. 24 Şubat 1431 yılına tarihlenen sorgulamasından bir bölümü kitaplarımdan birinde
kullanmıştım.

"Maître Jean Beaupere tarafından sorgulanmıştı. Ne kadar zamandır sesler duyduğu sorulduğunda,
'"Üç kez duydum, dün ve bugün. Sabah Vespers'da ve sonra akşam Ave Maria'nın çanları çaldığında...'
dedi.

"Sese odanın içinde mi olduğunu sordu, ses bilmediğini söyledi, fakat onun tarafından uyandırılmıştı.
Odanın içinde değildi ama kalenin içindeydi.

"Sese ne yapması gerektiğini sordu ve ses ona yataktan çıkmasını ve ellerini kavuşturmasını söyledi.
"Sonra kendisini sorgulayan piskoposa şöyle dedi:
'"Benim yargıcım olduğunuzu söylüyorsunuz. Yaptığınıza dikkat edin; bana Tanrı tarafından

gönderilen gerçekler yüzünden kendinizi büyük bir tehlikeye atıyorsunuz. Gaipten gelen seslerim bana
Kral'a söylenmek üze re belirli şeyler emanet etti, size değil. O ses bana Tanrı'dan geliyor. Sizi
yanıtlamaktan çok, onu mutsuz edecek şeyler söyleyerek yanlış bir şey yapmaktan korkuyorum."'

"Şeyi mi iddia ediyorsunuz..?"
"Jeanne D'Arc'm senin bedeninde yeniden dünyaya geldiğini mi. Hayır, sanmıyorum. O Öldüğünde

ancak on dokuz yaşındaydı, sen yirmi beş yaşındasın. O Fransız birliklerine komuta etmişti ve bana
söylediklerine bakılırsa sen kendi yaşamını bile idare edemiyorsun." Seine'in kıyısında duvara oturduk.
"Ben işaretlere inanırım," dedim. "Kadere inanırım. İnsanlara her gün yapabilecekleri şeyler hakkında en
iyi kararı verebilme şansının sunulduğuna inanıyorum. Ben bu şansı kullanamadım ve bir an geldi
sevdiğim kadınla olan bağlantımı kaybettim. Ve şimdi, bu döngüye bir son vermeye ihtiyacım var. Bu
nedenle haritayı istiyorum, böylece ona gidebilirim."

Bana baktı; bir kez daha sahnede gördüğüm kendinden geçmiş durumdaki kişi olmuştu. Bir sara
nöbeti daha geleceğinden korktum gecenin bir yarısı, burada, neredeyse terk edilmiş bir yerde.

"Bu önsezi bana güç veriyor. Bu güç neredeyse görülebilir, dokunulabilir. Onu idare edebiliyorum,
ama kontrol edemiyorum."

"Bu tür bir konuşma için biraz geç olmaya başladı. Yorgunum ve sen de öylesin. Bana haritayı ve
adresi verecek misin?'"

"Bu ses... Evet, sana haritayı yarın öğleden sonra vereceğim. Adresin neydi?"
Ona adresimi verdim; Esther'le benim nerede yaşadığımızı bilmediğini fark etmek beni şaşırtmıştı.

"Karınla yattığımı mı düşünüyorsun?" "Bunu asla sormadım bile. Beni ilgilendirmez." "Ama
pizzacıdayken sormuştun." Unutmuşum. Elbette bu beni ilgilendiriyordu, fakat artık bu sorunun



yanıtıyla ilgilenmiyordum.
Mikhail'in gözleri değişti. Cebimde ağzına yerleştirebilecek bir şey olup olmadığını kontrol ettim, fakat

sakindi ve kendini kontrol ediyordu.
"Sesi şimdi duyabiliyorum. Yarın sana haritayı, ayrıntılı talimatları ve uçuş saatlerini getireceğim. Seni

beklediğine inanıyorum. İnanıyorum ki, sadece iki, yalnızca iki insan bile daha mutlu olursa dünya çok
daha mutlu bir yer olacak. Buna rağmen ses yarın seninle birbirimizi göremeyeceğimizi söylüyor bana.”

"Amerika'dan gelen bir aktörle öğle yemeği yiyeceğim ve büyük olasılıkla bunu iptal edemem, fakat
öğleden sonra akşama kadar evde olacağım."

"Ses bana böyle söylemiyor."
"Ses, Esther'i bulmam için bana yardım etmeni yasaklıyor mu?"
"Hayır, sanmam. İmza gününe gitmem için beni cesaretlendiren o sesti. O zamandan beri bazı şeylerin

nasıl altüst olabileceğini az çok biliyorum, çünkü Sökmek Zamanı ve Dokumak Zamanı'nı okudum."
"O zaman şimdi," fikrini değiştirmesinden korkmuştum, "anlaşmamıza bağlı kalalım. Saat ikiden sonra

evde olacağım."
"Fakat ses bunun doğru bir zaman olmadığını söylüyor."
"Söz verdin."
"Tamam."
Elini uzattı ve yarın öğleden sonra geç saatlerde evime geleceğini söyledi. O gece bana son söyledikleri

şunlardı:
"Ses, bunların olmasına zamanı gelince izin vereceğini söylüyor."
Eve doğru yürürken, duyduğum tek ses Esther'in sesiydi, aşktan bahsediyordu. Ve bu konuşmayı

hatırladıkça aslında onun evliliğimiz hakkında konuştuğunu fark ettim "Ben on beş yaşındayken cinsellik
hakkında bir şeyler öğrenebilmek için ölüyordum. Ama bu bir günahtı, yasaktı. Neden günah olduğunu
anlayamıyordum, ya sen? Bana neden bütün bölgelerde, dünyanın her yerinde, en ilkel dinlerde ve
kültürlerde bile seksin yasaklanması gereken bir şey olarak kabul edildiğini söyleyebilir misin?"

"Bu konuya nasıl geldik? Tamam, neden seks yasak olması gerekli bir şey?"
"Yiyecek yüzünden."
"Yiyecek mi?"
"Binlerce yıl önce kabileler, sürekli bir yerden bir yere dolaşıyorlardı; erkekler istedikleri kadar kadınla

birlikte olabiliyor ve elbette onlardan çocuk sahibi oluyorlardı. Bununla birlikte kabile ne kadar büyük
olursa, yok olma şansları da o kadar fazla oluyordu. Yiyecek için savaşan kabileler ilk önce çocukları,
sonra da kadınları öldürüyorlardı, çünkü onlar en zayıf  olanlardı. Sadece güçlü olanlar yaşamayı
sürdürebiliyordu, fakat onların da hepsi erkekti. Ve kadınlar olmadan, erkekler türlerini sürdüremezlerdi.

"Sonra birisi, komşu kabilelerden birinde neler olduğunu gördü, kendi kabilesinde aynı şeyin olmasını
engellemeye karar verdi. Tanrıların erkeklerin kabiledeki kadınlarla gelişigüzel ilişkide bulunmasını
yasakladığına dair bir hikâye uydurdu. Bir ya da en fazla iki kadınla birlikte olabileceklerdi. Bazı erkekler
iktidarsızdı, bazı kadınlar da dölsüzdü, kabilenin bazı üyeleri tamamen doğal nedenlerle bu yüzden hiç
çocuk sahibi olamadılar, fakat kimsenin eşini değiştirmesine izin verilmedi.

"Hepsi bu hikâyeye inandı, çünkü bunu onlara anlatan kişi tanrının adına konuşuyordu. Bir biçimde
farklı olmalıydı: belki bir şekil bozukluğu, çırpınmalara neden olan bir hastalık ya da özel bazı doğa
vergileri, onu diğerlerinden ayıran ne olursa olsun, herhangi bir şey; çünkü toplumlarda ilk liderler bu
şekilde ortaya çıkmıştır. Birkaç yıl içinde, kabile giderek güçlendi, sadece gerekli sayıda erkek, herkesin
yiyeceğini karşılamak zorundaydı, çocuk doğurabilen yeterli sayıda kadın ve avcıların ve üretici kadınların
yerini alacak yeterli sayıda çocuk vardı. Evlilikte kadına en fazla keyif  veren şeyin ne olduğunu biliyor
musun?"

"Seks."
"Hayır, yemek yapmak. Yemek yiyen erkeğini seyretmek. Bu bir kadının zafer anıdır, çünkü bütün



gününü akşam yemeğini düşünerek geçirmiştir. Ve bunun nedeni geçmişteki bu hikâyede saklı olmalı
açlıkta, neslin tükenme tehlikesinde ve hayatta kalma çabalarında."

"Hiç çocuğun olmadığı için pişman mısın?"
"Hiç olmadı, oldu mu? Hiç olmayan bir şey için nasıl pişmanlık duyabilirim ki?"
"Sence bu bizim evliliğimizi değiştirir miydi?"
"Bunu nasıl bilebilirim? Arkadaşlarıma bakıyorum, hem erkek, hem de kadınlara: Çocukları olduğu

için daha mı mutlular diye? Bazıları öyle, bazıları değil. Ve çocuklarıyla mutlu oldukları için ilişkileri
daha iyi ya da daha kötü olmuyor. Hepsi de hâlâ verdikleri 'sonsuza dek mutlu yaşamak' sözünü
tutmaları gerektiğini düşünüyor, bunun bedeli her gün mutsuz olmak olsa bile."

"Savaş senin için iyi değil, Esther. Senin burada yaşadığımızdan çok farklı bir gerçekle karşılaşmana
neden oluyor. Bir gün öleceğimi biliyorum, fakat bu sadece her günü sanki bir mucizeymiş gibi
yaşamamı sağlıyor. Aşk, mutluluk, seks, yiyecek ve evlilik hakkında karamsar düşünmeme neden
olmuyor."

"Savaş düşünmeme fırsat vermiyor ki. Ben sadece benim, o kadar. Bu aklıma geldiğinde, yolunu
şaşırmış bir kurşunun hedefi olabilirim, sadece, İyi ki, en azından çocuğuma ne olacak diye endişelenmek
zorunda değilim,' diye düşünüyorum. Ama aynı zamanda, 'Ne utanç verici, öleceğim ve benden geriye
hiçbir şey kalmayacak. Sadece bir yaşamı kaybetme yeteneğim var, dünyaya yeni bir yaşam getirmeye
gücüm yok,' diye de düşünüyorum."

"İlişkimizde yanlış olan bir şey yok mu sence? Bunu sadece bazen bana söylemek istediğin bir şey
olduğu ama kendini tuttuğun hissine kapıldığım için soruyorum."

"Evet, yanlış olan bir şey var. Birlikte mutlu olmak için kendimizi zorluyoruz. Sen sahip olduğun her
şeyi bana borçlu olduğunu düşünüyorsun ve ben senin gibi bir erkeğin yanımda olmasını bir ayrıcalık
olarak görüyorum.”

"Sevdiğim bir karım var, ama bunu her zaman hatırlamıyorum ve kendime 'Benim neyim var?' diye
soruyorum."

"Bunun farkında olabilmen çok iyi, fakat bence ne sende ne de bende bir hata var, çünkü ben de
kendime aynı soruyu soruyorum. Şu anda aşkımızı gösterme biçimimizde yanlış olan nedir? Eğer bunun
sorun yarattığını 'kabullenirsek, bu sorunlarla birlikte yaşayabilir ve mutlu olabiliriz. Bu sürekli devam
eden bir mücadele olacak, ama fethedilecek birçok evrenle birlikte, en azından bizi hareketli, canlı ve
keyifli kılacak; işin kötüsü biz her şeyin çok rahat olmaya başladığı, aşkın sorun yaratmayı ve meydan
okumayı bıraktığı ve onun yerine yalnızca çözüm olduğu bir noktaya doğru gidiyoruz."

"Bunun neresi yanlış?"
"Tümü. Artık, etimden ve ruhumdan akıp giden, insanların tutku olarak adlandırdığı aşkın enerjisini

hissedemiyorum."
"Fakat bazı şeyler kaldı."
"Kaldı mı? Her evliliğin böyle bir sonu mu olması gerekiyor, tutkunun, bazılarının 'olgun bir ilişki'

olarak nitelendirdiği bir biçime bürünmesi mi? Sana ihtiyacım var. Seni özledim. Bazen çok
kıskanıyorum. Akşam yemeğinde sana ne pişireceğimi düşünmeyi seviyorum, bazen ne yediğinin farkında
olmasan bile. Fakat hazdan yoksunum."

"Hayır, değilsin. Ne zaman uzakta olsan, yanımda olmanı istiyorum. Sen ya da ben bir yolculuktan
döndüğümüzde yapacağımız konuşmaları hayal ediyorum. Her şeyin yolunda olduğundan emin olmak
için seni her gün arıyorum. Sesini her gün duymaya ihtiyacım var. Seni hâlâ tutkuyla istiyorum, bunu
sana garanti edebilirim."

"Benim için de öyle, ama bir araya geldiğimizde ne oluyor? Tartışıyoruz, nedensiz kavga ediyoruz,
birimiz diğerini değiştirmeye, kendi gerçeğini öbürüne zorla kabul ettirmeye çalışıyor. Benim için bir
anlamı olmayan şeyleri benden yapmamı _ istiyorsun, ben de senden. Bazen, yüreklerimiz sessizken
kendimize; 'Özgür olsak, hiçbir bağımız olmasa ne kadar iyi olurdu,' diyoruz."



"Haklısın. Ve böyle anlarda kendimi kaybolmuş gibi hissediyorum, çünkü birlikte olmak istediğim
kadınla olduğumu biliyorum."

"Ve ben de daima yanımda olmasını istediğim adamla birlikteyim."
"Sence bu değişebilir mi?"
"Yaşlandıkça ve daha az erkek benimle ilgilendikçe kendimi şöyle düşünürken buluyorum: 'Sadece her

şeyi olduğu gibi kabul et.' Eminim, yaşamımın geri kalanında kendimi rahatlıkla kandırabilirim. Ve hâlâ
ne zaman bir savaşı haber yapmak için izlemeye gitsem çok daha büyük, erkeklerin birbirlerini
öldürmelerini sağlayan düşmanlıktan çok daha büyük bir sevginin olduğunu görüyorum. Ve o zaman, ve
sadece o zaman, bazı şeyleri değiştirebileceğimi düşünüyorum.”

"Fakat sürekli olarak savaşları izlemeye gidemez sin."
"Seninle birlikteyken bulduğum bu bir tür huzuru da sürekli yaşayamam. Sahip olduğum tek önemli

şeyi yok ediyor: seninle olan ilişkimi; aşkımın şiddeti hiç azalmasa bile."
"Dünyadaki milyonlarca insan da şu anda aynı şeyi düşünüyor, şiddetle direniyor ve bu depresyon

anlarının geçmesini bekliyorlar. Bir, iki, üç krize dayanıyor ve sonunda huzuru buluyorlar."
"Bunun böyle olmadığını biliyorsun. Yoksa o kitapları yazmış olmazdın."
Roberto'nun pizza lokantasında Amerikalı aktör yönetmenle buluşmak üzere sözleştim. Üzerlerinde

bırakmış olabileceğim kötü etkiyi gidermek için bir an önce oraya geri dönmeliydim. Çıkmadan önce
hizmetçiyi' ve apartmanın kapıcısına eğer zamanında burada olamazsam ve Moğol tipli genç bir adam
bana bir paket getirecek olursa onu benim daireme götürmelerini, salonda beni beklemesini rica
etmelerini ve ihtiyacı olan bir şey olup olmadığını sormalarını istedim. Eğer, herhangi bir nedenden
dolayı genç adam bekleyemeyeceğini söylerse, ondan paketi kendilerine bırakmasını istemelerini
söyledim.

Hepsinden önemlisi paketi almadan onu kesinlikle göndermemeleri gerekliydi!
Bir taksiye atladım ve St. Germain Bulvarı'yla St. Peres Caddesi'nin kesiştiği köşeye gitmek istediğimi

söyledim. Nefis bir yağmur yağıyordu, lokantaya, lokantanın tabelasına ve Roberto'nun cömert
gülümseyişin,' sadece birkaç yüz metre kalmıştı, Roberto bazen kapının dışında sigara içerdi. Dar
kaldırımda tam karşımdan be bek arabasıyla bir kadın bana doğru geliyordu ve ikimizin geçebileceği
kadar yer olmadığından ben kaldırımdan aşağı inerek ona yol verdim.

Sonra, yavaşlatılmış hareketlerle sanki dünya korkunç bir sarsıntıyla sarsıldı: Yer gök birbirine karıştı;
köşedeki binanın tepesindeki ufak birkaç mimari ayrıntıyı fark edecek kadar vaktim oldu daha önce de
bura dan sık sık geçmiştim, ama hiç yukarı bakmamıştım. Şaşkınlığımı, kulağımdaki şiddetli rüzgâr sesini
ve uzakta bir yerlerden gelen köpek havlamalarını hatırlıyorum; sonra her şey karardı.

Sonunda ışık olan kara bir deliğe doğru aniden yuvarlandım. Işığa ulaşmadan önce, görünmeyen eller
tarafından yukarı doğru hoyratça çekilirken, çevremi saran sesler ve çığlıklar sayesinde uyandım: Bütün
bunlar sadece birkaç saniyelik bir sürede olup bitti. Ağzımın içindeki kan tadını, ıslak asfalt kokusunu
hissettim ve o zaman kaza geçirdiğimi anladım. Aynı anda hem bilincim yerindeydi, hem de kendimde
değildim; hareket etmeye çalıştım ama başaramadım; yerde yanımda yatan bir başkası olduğunu fark
ettim; onun kokusunu alabiliyordum, birden fazla parfüm kokusu; kaldırımda bebeğini gezdiren kadın
olmalı, diye düşündüm. Aman Tanrım! Birisi yanıma gelip beni kaldırmaya çalıştı; bana dokunmayın,
diye bağırdım, hareket etmek tehlikeli olabilirdi. Sıradan bir gece, sıradan bir sohbet sırasında
öğrenmiştim bunu; boynum kırıldıysa ani bir hareket ömür boyu felç kalmama neden olabilirdi.

Bilincimi yitirmemek için çabaladım; acı duymayı bekliyordum ama o acı asla gelmedi; en iyisi hareket
etmeye çalışmak, diye düşündüm. Kramp gibi, uyuşukluğa benzer bir şey hissettim. Yeniden beni
kıpırdatmamalarını söyledim. Sabit bir siren sesi duydum ve biliyordum ki artık rahatlıkla uyuyabilirim,
yaşamımı kurtarmak için savaşmama artık gerek kalmadı; kazansam da kaybetsem de artık benim elimden
gelen bir şey yoktu, gerisi doktorlara, hemşirelere, kadere, 'herhangi bir başka şeye', Tanrı'ya kalmıştı.

Bir kız çocuğunun sesini duydum bana adını söyledi ama tam anlayamadım sakin olmamı istiyor,



ölmeme izin vermeyeceğini söylüyordu. Söylediklerine inanmak istedim, yanımda kalması için ona
yalvardım ama kayboldu, birisinin boynuma plastik bir şey yerleştirdiğini fark ettim, ağzıma bir maske
takıldı ve ben yeniden uykuya daldım ve bu defa hiç rüya görmedim.

Tekrar kendime geldiğimde tek duyabildiğim kulaklarımdaki korkunç uğultuydu; onun dışında her şey
sessiz ve tümüyle karanlıktı. Birden her şeyin hareket ettiğini fark ettim ve tabutumun içinde beni
taşıdıklarına ve neredeyse canlı canlı gömülmek üzere olduğuma emindim!

Duvarlara vurmaya çalıştım fakat bir tek kasımı bile kımıldatamıyordum. Bana sonsuzluk kadar uzun
gelen bir zaman boyunca, çaresiz bir biçimde bir yere doğru itiliyormuş gibi hissediyordum; sonra kalan
tüm gücümü toplayarak kapalı alanda yankılanıp neredeyse kulaklarımı sağır edecek kadar yüksek sesle
bir çığlık attım; ama bir kez çığlık attım ya, biliyordum ki artık kurtuldum, ayaklarımın ucunda o anda
bir ışık belirdi: Ölmediğimi anladılar!

Işık, kutsal ışık bütün işkencelerin en kötüsünden, boğulmaktan beni kurtaran yavaş yavaş tüm
bedenimi aydınlattı: En sonunda tabutun kapağını kaldırıyorlardı. Soğuk bir ter boşaldı üstümden, en
korkunç acıyı o anda hissettim, fakat aynı zamanda mutluydum ve hatalarını anladıkları ve beni yeniden
dünyaya döndürdükleri için keyifliydim!

Işık en sonunda gözlerime kadar ulaştı: Yumuşak bir el bana dokundu, melek yüzlü birisi alnımdaki
teri siliyordu.

"Merak etmeyin," dedi altın rengi saçlı ve beyaz giysili melek. "Ben bir melek değilim, ölmediniz ve bu
da bir tabut değil, sadece bir tomografi cihazı, başka bir yaralanmanız olup olmadığına bakıyoruz. Çok
ciddi bir şey var gibi görünmüyor, ama işimiz bitinceye kadar böyle kalmanız gerekiyor."

"Kırık yok mu?"
"Sadece ufak birkaç sıyrık. Size bir ayna versem, kendinize bakınca korkabilirsiniz, ama şişlikler birkaç

güne kadar kaybolacak."
Kalkmaya çalıştım, ama çok yumuşak bir hareketle beni engelledi. O anda başımda korkunç bir acı

hissettim ve inledim.
"Kaza geçirdiniz; acı duymanız çok normal bir durum."
"Sanırım bana yalan söylüyorsunuz," diyebildim. "Ben yetişkinim, iyi bir yaşamım oldu, kötü haberi

verebilirsiniz, paniğe kapılmam. Beynimdeki bazı damarlar patlamak üzere, değil mi?"
İki hemşire belirdi ve beni bir sedyeye koydular. Boynumda ortopedik bir boyunluk olduğunu fark

ettim.
"Birisi bize size dokunulmamasını istediğinizi söyledi," dedi melek. "Çok iyi olmuş. Bu boyunluğu bir

süre takmanız gerekecek, sadece olabilecek kötü şeyleri engellemek için çünkü ne olabileceğini kimse
önceden bilemez çok kötü bir sarsıntı geçirdiniz. Çok şanslısınız "

"Ne kadar sürer? Burada kalamam."
Kimse bir şey söylemedi. Marie radyoloji bölümünün dışında gülümseyerek beni bekliyordu.

Doktorlar yaralarımın çok ciddi olmadığını ona söylemişlerdi. Saçlarımı okşuyor ve görünüşüm
yüzünden geçirdiği şoku dikkatle gizliyordu.

Küçük kortejimiz koridorda ilerliyordu Marie, sedyeyi iten iki hemşire ve beyazlar içindeki melek.
Basımdaki ağrı giderek daha da kötüleşiyordu.

"Hemşire, başım..."
"Ben hemşire değilim. Şu anda sizin doktorunuzum. Özel doktorunuzun gelmesini bekliyoruz.

Başınızdaki ağrı için endişelenmeyin. Kaza geçirdiğinizde, kendini savunmak için, bedeniniz
kendiliğinden tüm damarlarını kapatır, kan kaybını önlemek için. Tehlikenin geçtiğini anladığında
damarlar yeniden açılır, kan akmaya başlar ve bu biraz acı verir, sadece bu nedenle başınız ağrıyor.
Neyse, isterseniz, uyumanıza yardımcı olacak bir şey verebilirim."

İstemedim. Ve ruhumun karanlık bir köşesinden geliyormuş gibi, bir gün önce duyduğum sözleri
hatırladım:



'Ses, bunların olmasına zamanı gelince izin vereceğini söylüyor.'
Biliyor olamaz. St. Germain Bulvarı'yla St. Peres Caddesi'nin kesiştiği köşede olan biten her şeyin

evrensel bir komplo sonucu, nesillerin tükenmek üzere olduğu bu tehlikeli biçimde dengeli gezegenle
ilgilenmekle meşgul olan tanrıların, bunun yerine sadece Zâhir'i aramaya gitmemi önlemek için varlarını
yoklarını ortaya koymaları ve olanların onlar tarafından önceden belirlenen bir şey olması mümkün
olamaz. Eğer Mikhail gerçekten bir ses duymadıysa ve ortada bir plan yoksa ve tüm bunlar benim
düşünebildiğimden çok daha önemli değilse, o takdirde Mikhail'in geleceği önceden görmesi de
olanaksızdı.

Her şey bana fazla gelmeye başlıyordu: Marie'nin gülümsemeleri, birisinin gerçekten de gaipten sesler
duyma olasılığı, bana giderek artan bir acı veren başım.

"Doktor, fikrimi değiştirdim. Uyumak istiyorum. Bu acıya dayanamıyorum."
Doktor tekerlekli sedyeyi iten hemşirelerden birine bir şeyler söyledi, hemşire ben odaya ulaşmadan

gidip dönmüştü bile. Kolumda bir iğne batması hissettim ve hemen uykuya daldım.
Uyandığımda tam olarak neler olduğunu; kaldırımda yanımdan geçen kadının yaralanıp

yaralanmadığını ve o kadının bebeğine ne olduğunu bilmek istedim. Marie dinlenmeye ihtiyacım
olduğunu söyledi, fakat sonra doktorum ve arkadaşım Dr. Louit geldi ve bana söylememesi için bir
neden olmadığını düşündü. Bana bir motorsiklet çarpmıştı. Yanımda yerde yattığını gördüğüm kişi de
motorsikletin genç erkek sürücüsüydü. Benimle aynı hastaneye getirilmişti ve benim gibi birkaç küçük
sıyrık dışında bir şeyi yoktu. Kazadan hemen sonra polis kazayı aydınlatmak için soruşturma başlatmıştı
ve kaza olduğunda benim yolun tam ortasında durduğumu ve böylece motorsiklet sürücüsünün yaşamını
tehlikeye attığımı söylemişlerdi.

Her şey açıkça benim hatamdı, ama sürücü beni sıkıştırmak niyetinde değildi. Marie onu görmüş ve
onunla konuşmuştu; çalışma izni olmadan ülkede çalışan bakacak göçmendi ve polisle herhangi bir
görüşme yapmaktan korkuyordu. Yirmi dört saat sonra taburcu olmuştu, çünkü kaza sırasında beyinde
olabilecek hasar riskini azaltan bir kask vardı başında.

"Yirmi dört saat sonra taburcu edildi mi dedin? Yani ben bir günden fazla süredir burada mıyım?"
"Üç gündür buradasın. Tomografiden çıktığın zaman doktor beni arayıp sana sakinleştirici vermek

istediğini söyledi. Daha sonra daha gergin, sinirli ve keyifsiz olacağını düşündüm ve ona verebileceğini
söyledim."

"Peki şimdi ne olacak?"
"Hastanede iki gün daha geçireceksin ve sonra boynundaki o şeyle üç hafta daha; 48 saatlik kritik

dönemden geçiyorsun. Elbette bedeninin bir kısmı hâlâ nasıl istiyorsa öyle hareket etmek istiyor ve işte o
zaman bir sorun yaşayabiliriz. Fakat bu acil durum gerçekleşirse, ya da gerçekleştiğinde düşünürüz;
gereksiz yere endişe etmenin anlamı yok."

"Yani hâlâ ölebilirim?"
"Senin de iyi bildiğin bir şey var, ölüm hiçbirimiz için sadece bir olasılık değil, zaten hepimiz

öleceğiz."
"Evet ama, ben hâlâ bu kazadan dolayı ölebilir miyim?"
Doktor Louit durakladı.
"Evet. Her zaman makinelerin yakalayamadığı bir kan pıhtısı oluşabilir ve o pıhtı her an aradan kaçıp

emboliye neden olabilir. Aynı zamanda bir hücrenin çılgınca bir şey yapıp kanser oluşturma olasılığı da
var,"

"Böyle şeyler söylememelisin," dedi Marie.
"Beş yıldır arkadaşız. Bana bir soru sordu ve ben de ona cevap verdim. Ve şimdi,, bir sakıncası yoksa

ofisime dönmem gerekiyor. Tıp sizin bildiğiniz gibi değildir. Bizim yaşadığımız dünyada başka olasılıklar
da vardır: Bir çocuk beş elma almaya gittiyse, ama eve sadece iki taneyle dönerse, insanlar onun üç elmayı
yediğini düşünür. Benim dünyamda ise ona verilen paranın beş elma için yetmediği olasılığı vardır; eve



gelirken onları kaybetmiş olabilir; yolda aç biriyle karşılaşmış ve elmaları onunla paylaşmış olabilir ve bu
böyle uzar gider. Benim dünyamda her şey mümkündür ve her şey görecesidir."

"Sara hakkında ne biliyorsun?"
Marie hemen Mikhail'den bahsettiğimi anladı ve bir anlık hoşnutsuzluk belirtisini gizleyemedi.

Gitmesi gerektiğini ve onu bekleyen bir film ekibi olduğunu söyledi.
Doktor Louit, gitmek üzere eşyalarını topladığı halde sorumu yanıtlamak için durdu.
"Beynin belirli bir bölgesindeki elektriksel itkinin fazla olmasıdır, bu itkinin gücü çırpınmaların

şiddetinin az ya da çok olmasını sağlar. Konu hakkında tam bir çalışma yoktur, ama kişinin büyük stres
altında olduğunda nöbet geçirebildiğini düşünüyorlar. Ama sen endişelenme, epileptik belirtiler her yaşta
ortaya çıkabiliyorsa da motorsiklet çarpması sonucu epilepsi olmak mümkün değil."

"Peki nedeni nedir?"
"Bu konuda uzman değilim ama istiyorsan öğrenebilirim."
"Evet, eğer yapabilirsen. Ve bir sorum daha var, fakat lütfen beynimin kaza yüzünden etkilendiğini

filan düşünme. Epilepsi hastalarının gaipten sesler duyması ve bazı şeyleri önceden sezinlemesi mümkün
olabilir mi?" "Birisi sana bu kazanın olacağını mı söyledi?" "Tam olarak değil, fakat ben öyle anladım."
"Bak, daha fazla kalamam, Marie'yi de arabamla bırakırım, bakalım epilepsiyle ilgili senin için neler
bulabileceğim."

Marie iki gündür yoktu ve kazanın şokuna rağmen Zahir hayatımda her zamanki yerini almıştı.
Biliyordum ki, eğer Mikhail verdiği sözü tuttuysa içinde Esther'in adresinin bulunduğu bir zarf  beni
evde bekliyor olacaktı; ancak şimdi bu düşünce beni korkutuyordu.

Ya Mikhail gaipten gelen o sesle ilgili doğruyu söylemişse?
Kazayla ilgili ayrıntıları hatırlamaya çalıştım: Bir şey geliyor mu diye gayriihtiyari bakarak kaldırımdan

aşağı bir adım atmıştım; bir arabanın yaklaştığını görmüştüm, ama sanki bana oldukça uzaktaymış gibi
gelmişti. Ve büyük olasılıkla o arabayı geçmeye çalışan bir motorsiklet benim görüş alanımın dışında
olduğu için gelip bana çarpmıştı.

Ben bazı işaretlere inanırım. Santiago'ya giden yolu yürüdükten sonra benim için her şey tam
anlamıyla değişti: Öğrenmemiz gereken her ne ise daima bizden önce orada olur, Tanrı'nın bizi nereye
yönlendirdiğini ve bir sonraki adımımızın hangisi olması gerektiğini bulabilmek için biz sadece saygı ve
dikkatle çevremize bakmalıyız. Aynı zamanda sırlara saygı duymayı da öğrendim: Einstein’ın söylediği
gibi, Tanrı evrenle zar oyunu oynamaz; her şey birbiriyle bağıntılıdır ve her şeyin bir anlamı vardır. Bu
anlam neredeyse her zaman saklı kalabilir, ama yaptıklarımız şevkin enerjisine dokunduğunda daima
yeryüzündeki asıl görevimize yaklaştığımızı biliriz.

Eğer böyleyse o zaman her şey yolunda. Değilse, o Doğru yolda olduğumuz zaman işaretleri izleriz ve
ara sıra tökezlersek Tanrısal Güç yardımımıza koşar ve hata yapmamızı engeller. Bu kaza bir işaret
miydi? Mikhail benim için tasarlanmış bir işaret mi sezdi?

Bu soruların yanıtının 'Evet' olduğuna karar verdim Ve belki de bu nedenle, kendi kaderimi ve benden
çok daha büyük bir şey tarafından yönlendirilmeyi kabul ettiğimden, gün boyunca Zâhir'in şiddetinin
azalmayı başladığını fark ettim. Tek yapmam gerekenin zarfı açmak, onun adresini okumak ve gidip
kapısını çalmak olduğunu biliyordum, fakat tüm işaretler bunun yanlış bir zaman olduğunu
gösteriyordu. Esther gerçekten hayatımda düşündüğüm kadar önemliyse, eğer beni hâlâ seviyorsa
(Mikhail sevdiğini söylemişti), geçmişte yaptığım hataların aynısını yapmaya beni iten bu durumu ne den
zorlamalı ki?

Bu hataları tekrarlamamak için ne yapmalı?
Kendimi daha iyi tanımalı, neyin değiştiğini arayıp bulmalı ve daima keyifli olan yolda bu ani freni

yapmamı gerektiren şeyi bulmalıyım.
Bu yeterli miydi?
Hayır, aynı zamanda Esther'in de kim olduğunu öğrenmeliyim, birlikte olduğumuz zaman boyunca



onda ne gibi değişiklikler oldu, onu bulmalıyım.
Ve bütün bunlar bu iki soruyu yanıtlayabilmem için yeterli miydi?
Bir üçüncü şey daha vardı: Kader bizi neden bir ara ya getirmişti?
Hastane odasında bol bol boş zamanım oldu ve böylece hayatımı baştan sona gözden geçirdim. Daima

hem serüven hem de güven aramıştım, bu ikisinin gerçekten bağdaşmayacağını bilerek. Esther'e
duyduğum aşktan emindim ve diğer kadınlara da kolaylıkla âşık oluyordum, sadece baştan çıkarma
oyunu, yeryüzündeki en ilginç oyun olduğu için.

Karıma onu sevdiğimi gösterdim mi? Belki bir süre. ama daima değil. Neden? Çünkü bunun gerekli
olmadığını' düşünüyordum; onu sevdiğimi biliyor olmalıydı; duygularımdan herhalde şüphe edemezdi.

Hatırlıyorum da, yıllar önce, birisi bana yaşamım boyunca sahip olduğum sevgililerim arasında bir
ortak payda olup olmadığını sormuştu. Yanıt basitti: BEN. Ve bunu fark ettiğimde doğru insanı aramak
için ne kadar zaman kaybettiğimi gördüm kadınlar değişti, ama ben aynı kaldım ve bu paylaşılan
deneyimlerden bana bir şey kalmadı. Bir sürü sevgilim oldu, ama ben daima doğru insanı bekliyordum.
Kontrol ettim ve kontrol edildim ve ilişki asla bundan öteye gitmedi, Esther yaşamıma girip her şeyi
değiştirinceye kadar.

Eski karımı sevecenlikle düşünüyordum; artık onu bulmak gibi takıntım yoktu, bir kelime bile
açıklama yapmadan neden ortadan yok olduğunu da merak etmiyordum. Sökmek Zamanı ve Dokumak
Zamanı, evliliğimin doğru bir hesap dökümü olmuştu, ama hepsinden öte, benim sevme yeteneğim
olduğunun ve bir başkasına ihtiyaç duyduğumun kanıtıydı. Esther sözcüklerden çok daha fazlasını hak
ediyordu, özellikle ben o sözcükleri birlikteyken asla söylemediğim için.

Bir şeyin ne zaman sona erdiğini bilmek daima önemlidir. Dairelerin kapanması, kapıların kapanması,
kitapların biten bölümleri, adını ne koyarsak koyalım; önemli olan yaşamımızda olup bitenleri geçmişte
bırakmak. Yavaş yavaş geri dönemeyeceğimi ve bazı şeyleri eskiden nasılsa öyle yapmak için
zorlayamayacağımı anlamaya başladım: Bu iki yıl ve ondan sonra sonsuz bir cehennem azabı gibi geçen
bunca zaman şimdi bana gerçek anlamını gösteriyordu.

Ve bu anlam, evliliğimden çok ötede bir yerlerdeydi: Tüm erkekler ve tüm kadınlar birçoğumuzun aşk
diye adlandırdığı bir enerjiyle birbirlerine bağlı, ama aslında bu evrenin hammaddesidir. Bu enerji başka
çıkarlar için bu evrenin hammaddesidir. Bu enerji başka çıkarlar için kullanılamaz, bizi yavaşça ileriye
götürür, hayatta öğrenmemiz gerekenleri içinde barındırır. Eğer onu istediğimiz yöne gitmeye zorlarsak,
sonunda kendimizi umutsuz, engellenmiş, hayal kırıklığına uğramış buluruz, çünkü o enerji artık özgür
ve vahşidir.

Hayatımızın geri kalanını böyle bir insanı ya da nesneyi sevdiğimizi söyleyerek geçirebiliriz, oysa
gerçek sadece acı çekiyor olduğumuzdur, çünkü aşkın gücünü kabullenmek yerine onu küçümsemeye
çalışıyoruz demektir, böylelikle yaşadığımızı sandığımız dünyaya uyum sağladığımızı sanırız.

Bu konuda ne kadar çok düşünürsem Zahir o kadar zayıf  düşüyor ve kendime biraz daha fazla
yaklaşıyordum. Kendimi zihinsel olarak daha fazla iş yapmaya, daha çok sessizlik, meditasyon ve sebat
gerektiren işler yapmaya hazırladım. Geçirdiğim kaza henüz 'onarılma zamanı' gelmemiş bir şeyi
zorlamamam gerektiğini anlamama yardımcı olmuştu.

Doktor Louit'nın söylediklerini hatırladım: Beden böylesi bir travma geçirdiğinde, ölüm her an
gelebilir. Ya bu doğruysa? Ya on dakika içinde kalbim durursa?

Bir hemşire akşam yemeğimi getirmek için odaya girdi ve ona sordum:
"Cenazenizi hiç düşündünüz mü?"
"Merak etmeyin," diye yanıtladı. "Yaşayacaksınız; hatta şu anda çok daha iyi görünüyorsunuz."
"Merak etmiyorum. Yaşayacağımı biliyorum. Gaipten bir ses bana söyledi bunu."
Bile bile 'gaipten bir ses'ten bahsettim, sadece dikkatini çekmek için. Kuşkulu bir biçimde bana baktı,

belki de bir inceleme daha yapmanın ve beynimin gerçekten de etkilenip etkilenmediğini kontrol etmenin
zamanının geldiğini düşünerek.



"Yaşayacağımı biliyorum," diye devam ettim. "Belki bir gün, bir yıl, otuz ya da kırk yıl, ama bir gün
tüm bilimsel gelişmelere rağmen bu dünyayı terk edeceğim ve bir cenaze törenim olacak. Ben de şimdi
tam bunu düşünüyordum ve siz de bunu hiç düşündünüz mü diye merak ettim."

"Asla. Düşünmek de istemiyorum, ayrıca bu beni gerçekten ürkütüyor, her şeyin bir gün biteceğini
bilmek."

"Bundan hoşlansanız da hoşlanmasanız da, bu fikre katılsanız da katılmasanız da, bu hiçbirimizin
kaçamayacağı bir gerçek. Bu konuda biraz konuşmak hoşunuza gider mi?"

"Korkarım görmem gereken başka hastalarım var," dedi, yiyecekleri masanın üstüne bırakıp
olabildiğince çabuk, sanki benden değil ama sözlerimden kaçar gibi odadan çıkmaya çalışırken.

Hemşire belki bu konuda konuşmak istemiyordu, ama tek başına bunları düşünen ben, ne
yapmalıydım? Çocukken öğrendiğim bir şiirden bazı dizeler aklıma geldi:

İstenmeyen konuk geldiğinde...
Korkabilirim.
Gülümseyebilir veya derim ki:



Günüm iyi geçti, hadi gece olsun.
Tarlaları sürülmüş, evi temiz, masayı hazır bulacaksın, ve her şey yerli yerinde olacak.
Bu doğru olsa ne iyi olurdu her şey yerli yerinde. Peki mezar taşımda ne yazacak? Esther ve ben,

ikimiz de vasiyet etmiştik, diğer bazı şeylerin yanında cenazemizin yakılmasını istedik: Küllerim Santiago
yolu üzerinde Cebreiro adı verilen yerde rüzgâra savrulsun istedim ve Esther de küllerinin denize
serpilmesini istedi. Böylece yazılı bir mezar taşı olmayacaktı.

Ama ya bir mezar taşı yazısı seçmem gerekirse? Şunların yazılmasını isterdim:
Hâlâ yaşarken öldü.
Bu bir açıdan çelişkili gibi görünebilir, ama çalışmayı, yemek yemeyi ve her zamanki sosyal

faaliyetlerine katılmayı sürdürseler bile yaşamayı bırakan birçok insan tanıyordum. Her şeyi otomatik
yapan, her yeni günle birlikte gelen büyülü anları unutan, yaşamın gizemi hakkında düşünmeyi asla
bırakmayan, bir sonraki dakikanın bu gezegende yaşadıkları son dakika olabileceğini asla anlamayan
insanlar.

Bunu hemşireye anlatmaya çalışmak anlamsızdı, çünkü yemek tabaklarını almaya gelen farklı birisiydi.
Bu yeni hemşire beni soru yağmuruna tuttu, sanırım bir doktor yapmasını istemişti. İsmimi hatırlayıp
hatırlamadığımı, hangi yılda olduğumuzu, Amerika Birleşik Devletleri'nin başkanının adını, yani akıl
sağlığınızın yerinde olup olmadığını anlamak için sorulan bildiğimiz türden sorular sordu.

Ve tüm bunlar her insanın sorması gereken soruyu sorduğum için oluyordu: Hiç cenazeni düşündün
mü? Er ya da geç öleceğinin farkında mısın?

O gece gülümseyerek uykuya daldım. Zahir kayboluyor ve Esther geri dönüyordu ve ben o zaman
ölürsem, yaşamımda onca olup bitene karşın, tüm hatalarıma, sevdiğim kadının kaybolmasına, uğradığım
haksızlıklara ya da başkalarına çektirdiklerime rağmen, son ânıma kadar yaşama asılı kalacak ve kesin
olarak doğrulayacaktım ki:

"Günüm iyi geçti, hadi gece olsun."
İki gün sonra, eve döndüm. Marie öğle yemeğini hazırlamak üzere gitti ve ben birikmiş mektuplara

göz attım. Kapı telefonu çaldı. Geçtiğimiz hafta beklediğim zarfın geldiğini ve masamın üstünde olması
gerektiğini söyleyen kapıcıydı arayan.

Teşekkür ettim, ama tüm beklentilerimin tersine zarfı hemen açmak için acele etmedim. Marie ve ben
yemek yedik; ona film çekimlerinin nasıl gittiğini sordum ve o da bana öncelikli planlarımın ne olduğunu
sordu, çünkü boynumda takılı olan bu ortopedik boyunluk yüzünden çok fazla dışarı çıkamayacaktım.
Eğer gerekirse gelip yanımda kalabileceğini söyledi.

"Bir Kore televizyon kanalı için çekim yapmam gerekli, ama her zaman erteleyebilir ya da hatta
tümüyle iptal edebilirim. Elbette bana ihtiyacın varsa."

"Ah tabii ki var ve etrafımda olman çok güzel olurdu."
Yüzüne geniş bir gülümseme yayıldı; menajerini aramak için telefonu aldı ve ona anlaşmalarda

değişiklik yapmasını söyledi. Telefonda menajerine "Ama onlara hasta olduğumu filan söyleme. Batıl
inançlarım vardır ve bu özrü geçmişte ne zaman kullandıysam, daima başıma gerçekten çok kötü şeyler
gelmiştir. Onlara sadece çok sevdiğim birine bakmak zorunda olduğumu söyle,'' dediğini işittim.

Benim de yapmam gereken bir sürü acil şey vardı: ertelenmesi gereken söyleşiler, yanıtlanması gerekli
davetler, telefonla arayan ve çiçek gönderenlere yazılması gereken teşekkür mektupları, okunması
gerekenler, yazılması gereken önsözler ve tavsiye mektupları. Marie bütün günü ajansımla telefonda
konuşarak geçirdi, programım yeniden düzenlendi, böylece kimse yanıtsız bırakılmayacaktı. Her akşam
evde yemek yedik, sıradan ve ilginç şeylerden konuştuk, tüm diğer çiftler gibi. Bu akşam yemeklerinden
birinde, birkaç bardak şarap içtikten sonra bana değiştiğimi söyledi.

"Bu sanki seni bir biçimde yeniden yaşama döndürdü, ölümle bir an için temas etmişsin gibi bir şey,"
dedi.

"Bu herkesin başına gelebilir."



"Ama bunu söylemeliyim ve endişelenme, tartışma başlatmak niyetinde değilim ve kıskançlık krizi de
geçirmiyorum, eve geldiğinden beri Esther'den bir kez bile bahsetmedin. Aynı şey Sökmek Zamanı ve
Dokumak Zamanı'nı bitirdiğinde de oldu: Kitap sanki bir tür terapi oldu senin için, ne yazık ki etkisi pek
fazla sürmedi."

"Kazanın beynimi etkilediğini mi söylemeye çalışıyorsun?"
Sesimin tonu kızgın değildi, ama o yine de konuyu değiştirmeye karar verdi ve Monaco'dan Cannes'a

giderken yaptığı korkunç helikopter yolculuğunu anlatmaya başladı. Daha sonra yatakta, seviştik
ortopedik boyunluğum yüzünden bayağı zorlanarak ve birbirimizi çok yakın hissettik.

Dört gün sonra masamın üstündeki büyük kâğıt yığını kayboldu. Sadece üzerinde adımın ve
oturduğum dairenin numarasının yazılı olduğu büyük, beyaz bir zarf  vardı. Marie zarfı açmaya gitti, ama
ona bekleyebileceğini söyledim.

Bu konuda bana soru sormadı, belki bankalardan birinden gelen bir bilgi ya da gizli bir yazışmaydı,
belki de başka bir kadından geliyordu. Ben de açıklama yapmadım, sadece masanın üstünden kaldırdım
ve kitapların arasına bir yere rafın üstüne koydum. Eğer ona bakmayı sürdürseydim Zahir yeniden
dönecekti.

Esther'e duyduğum aşk hiç azalmadı, fakat hastanede geçirdiğim her gün bir yığın şaşırtıcı anıyı da
beraberinde getirdi: sadece yaptığımız sohbetleri değil, sessizce ,' geçirdiğimiz dakikaları da. Yeni bir
maceraya atılacağı zaman gözlerindeki ifadeyi hatırladım; sanki ateşli, genç bir kızın gözleriydi ya da
kocasının başarısından gurur duyan bir kadınınkiler veya yazdığı her konuyla ilgilenen bir gazetecinin
gözleri ve daha sonra, benim hayatımda artık yeri yokmuş gibi görünen bir kadının gözleriydiler. Bu
mutsuz bakışlar bana savaş muhabiri olmak istediğini söylemesinden önce başlamıştı; her görevden
dönüşünde o mutsuz bakışlar değişiyor, keyifli hale geliyordu ancak birkaç gün sonra yeniden o üzüntü
geri dönüyordu bakışlarına.

Bir öğleden sonra telefon çaldı:
"O genç adam arıyor,” dedi Marie, telefonu bana verirken.
Telefonun diğer ucunda Mikhail'in sesini duydum, önce kazadan dolayı ne kadar üzgün olduğunu

söyledi ve sonra da zarfı alıp almadığımı sordu.
"Evet, burada bende."
"Gidip onu bulacak mısın?"
Marie konuşmamızı dinliyordu ve konuyu değiştirmenin en iyisi olacağını düşündüm.
"Seni gördüğümde bu konuyu konuşuruz."
"Seni rahatsız etmek filan değil niyetim, ama bana yardım edeceğine söz verdin."
"Ve her zaman verdiğim sözleri tutarım. İyileşir iyileşmez bir araya geleceğiz."
Bana cep telefonunun numarasını bıraktı; telefonu kapatırken Marie'ye baktım, farklı bir kadın gibi

görünüyordu.
"Demek hiçbir şey değişmedi," dedi.
"Tam tersine. Her şey değişti."Kendimi daha iyi anlatabilmeliydim ve hâlâ Esther'i görmek istediğimi

anlattım, nerede olduğunu biliyordum. Doğru zaman geldiğinde bir trene, taksiye, uçağa ya da beni onun
yanına götürebilecek her ne ise ona binip gidecektim. Bu, elbette ki şu anda yanımda olan, tüm
sadakatiyle benim onun için ne kadar önemli olduğumu kanıtlamak uğruna her şeyi yapan kadını
kaybetmem anlamına geliyordu.

Bense, tabii ki bir korkaktım. Kendimden utanıyordum fakat yaşam buydu işte gerçekten de
anlatamayacağını bir şekilde ben Marie'ye de âşıktım.

Daha fazla bir şey "söylemememin diğer nedeniyse daima işaretlere inanmış olmamdı ve karımla
paylaştığım sessiz anları hatırladığımda biliyordum ki sesli ya da seksiz, açıklamalı ya da açıklamasız
Esther'i bulma zamanı henüz gelmemişti. Paylaştığımız sessizlikten daha çok, yaptığımız konuşmaları
hatırlamaya ihtiyacım vardı. çünkü bu şekilde aramızda her şeyin yolunda gittiği zamanı ve bir şeylerin



yanlış gitmeye başladığı ânı anlamamı sağlayacak özgürlüğe kavuşacaktım.
Marie oradaydı, bana bakıyordu. Benim için bu kadar çok şey yapan birine böylesine hainlik yapmayı

sürdürebilir iniydim? Kendimi rahatsız hissetmeye başladım, 3İ713 ona her şeyi anlatamazdım, ta ki...ta
ki hissettiklerimi anlatacak dolaylı bir yol buluncaya kadar.

"Marie, farz et ki, iki itfaiyeci küçük bir yangını söndürmek üzere ormana girdiler. Sonra işlerini bitirip
bir nehir kenarına vardıklarında birinin yüzü tümüyle siyaha bulanmışken diğerinin yüzü tertemizdir.
Sorum şu: Bu ikisinden hangisi yüzünü yıkayacaktır sence?"

"Aptalca bir soru bu. Elbette yüzü kirli olan."
"Hayır, yüzü kirli olan diğerine bakacak ve kendi yüzünün de onunki gibi olduğunu sanacak. Ve

tersine yüzü temiz olan da yüzü kir içinde olan meslektaşını görüp kendi kendine: Ben de kirlenmiş
olmalıyım. En iyisi yıkanayım, diyecektir.""Ne anlatmaya çalışıyorsun?"

'Demek istiyorum ki, hastanede geçildiğim süre içinde, sevdiğim kadınlarda hep kendimi aradığımı
anladım. Onların sevgi dolu, tertemiz yüzlerine bakıyor ve o yüzlerde kendi yüzümün yansımasını
görüyordum. Onlar, diğer yandan bana bakıyorlar ve yüzümdeki kiri görüyorlardı; ne kadar akıllı ya da
ne kadar özgüvenli olurlarsa olsunlar, kendi yansımalarını bende görmeyi bırakıp olduklarından çok daha
kötü olduklarını düşündüler. Lütfen, bunun sana olmasına izin verme."

Aslında şunu da eklemek istedim: Esther'e de böyle oldu ve ben şimdi bunu fark ediyorum,
bakışlarının nasıl değiştiğini şimdi hatırlıyorum. Ben daima onun yaşamını ve enerjisini sömürdüm ve bu
bana mutluluk ve güven verdi, daha ileriye bunun sayesinde gidebildim. O ise, bana baktı ve çirkin
olduğunu düşündü, eksilmişti, çünkü yıllar geçtikçe benim mesleğim onun gerçeğe dönüşmesini
sağlamak için çok uğraştığı mesleğim ilişkimizi ikinci plana itti.

Eğer onu yeniden görebilirsem benim yüzüm de en az onunki kadar temiz olmalı. Onu bulmadan
önce, kendimi bulmalıyım.

Ariadne'nin İpliği "Bir okulu ve yıllar önce orada yaşamış şairin birine adanmış bir de müzesi olan
biraz daha büyükçe bir köye 'birkaç kilometre uzaklıktaki küçük bir köyde doğuyorum. Babam neredeyse
yetmiş yaşında, annem ise yirmi beş yaşında. Babamın halı sattığı zamanlarda tanışmışlar; babam
Rusya'ya kadar bütün ülkelere gitmiş, ama »onunla karşılaşınca her şeyden vazgeçmeye karar vermiş.
Annem onun kızı olacak yaşta, fakat sanki daha çok annesiymiş gibi davranır, hatta uykuya dalmasına bile
yardım eder, hatta on yedi yaşındayken İkinci Dünya Savaşı'nın en uzun ve kanlı çarpışmalarından
birinin yapıldığı Stalingrad'da Almanlarla savaşa gönderildiğinden beri doğru dürüst yapamadığı şeyi
yapmasına, yani uykuya dalmasına bile yardımcı olur. Savaşa katılan üç bin erkekten yalnızca üç tanesi
kurtulmuş."

İşin tuhafı Mikhail neredeyse tümüyle şimdiki zamandan bahsediyor. 'Doğdum' değil, 'doğuyorum'
diyor. Sanki her şey şimdi ve burada oluyormuş gibi.

"Stalingrad'da babam ve en iyi arkadaşı petrol ara' maya gittikleri yerden dönerken iki ateş arasında
kalırlar. Bir bombanın açtığı çukura saklanırlar ve çamur içinde, kar altında iki gün geçirirler, yiyecek
yok, ısınmalarını sağlayacak bir şey yoktur. Hemen yakınlarındaki bir binada diğer Rusların
konuştuklarını duyuyorlar; onlara 'ulaşmayı denemek zorunda olduklarını biliyorlar, fakat "silahlar hiç
durmuyor, kan kokusu havayı sarmış, yerlerde yatan yaralılar gece gündüz imdat diye çığlık atıyor. Birden
bir sessizlik çöker. Babamın arkadaşı Almanların geri çekildiğini düşünerek ayağa kalkar. Babam
bacaklarına yapışır, 'Yat aşağı!' diye bağırır. Ama çok geç, bir kurşun arkadaşının kafasını delip geçer.

"İki gün daha geçer, babam arkadaşının cesediyle birlikte yalnız. Sürekli 'Yat aşağı!' diye bağırmaktan
kendini alamaz. Sonunda biri onu kurtarır ve yakındaki barakaya götürür. Burada da hiç yiyecek yok,
sadece cephane ve sigara vardır. Tütün yerler. Bir hafta sonra, yanlarında ölen donmuş arkadaşlarının çiğ
etlerini yemeye başlarlar. Üçüncü çatışma başlar ve onlardan biraz uzakta silahlar patlar; sağ kalanlar
kurtarılır, yaralılara yardım edilir ve sonra hemen ön cepheye gönderilirler. Stalingrad düşmemelidir;
Rusya'nın geleceği buna bağlıdır. Dört ay süren şiddetli çatışmalardan, yamyamlıktan, sert ayaz yüzünden



donan kol ve bacakların kesilmesinden sonra, Almanlar en sonunda teslim olurlar bu aynı zamanda
Hitler'in ve onun Ari Irk hayalinin sonunun da başlangıcı olur. Babam Stalingrad'dan neredeyse bin
kilometre uzaklıktaki köyüne yürüyerek döner. Şimdi onun için uyumak neredeyse imkânsız ve uykuya
dalabildiği her gece, ölümden kurtarabileceği arkadaşını rüyasında görüyor.

"İki yıl sonra savaş biter. Babama bir madalya verirler ama iş bulamaz. Anma törenlerinde yerini alır,
fakat neredeyse yiyecek tek lokması yoktur. Stalingrad'ın kahramanlarından biri kabul edilir, ama ara sıra
çalıştığı işlerden kazandığı birkaç kuruşla yaşamaya çalışır. En sonunda birisi ona halı satma işini teklif
eder. Uykusuzluk çektiği için geceleri seyahat etmeyi tercih eder; kaçakçılarla tanışır, onların güvenini
kazanır ve biraz para kazanmaya başlar.

"Komünist rejimin hükümeti tarafından yakalanır, suçlularla dostluk kurmakla suçlarlar onu ve bir
savaş kahramanı olmasına karşın 'hain' olarak damgalanıp on yıl Sibirya'da yaşar. Oradan da sonunda
kurtulduğunda artık yaşlı bir adamdır ve bir tek halılardan anlar. Eski ilişkilerini yeniden kurmayı
başarır, birisi ona satması için birkaç halı verir, ama kimse satın almak istemez bu halıları zor günler
geçiriliyordur. Daha uzaklara gitmeye karar verir, yol boyunca dilenir ve Kazakistan'a varır. "Yaşlı ve
yalnızdır, ama yiyecek bulabilmek için çalışması gerekir. Tek tük işler yaparak günler geçirir ve geceleri
sadece sürekli bölünen bir uyku uyur ve 'Yat aşağı!' diye bağıran kendi ağlamaklı sesine uyanır. İşin
tuhafı, tüm bu yaşadıklarına, açlığa, kötü beslenmeye, yaşadığı hüsranlara, fiziksel yıpranmalara, sağdan
soldan aşırarak içtiği onca sigaraya karşın hâlâ demir gibidir.

"Küçük bir köyde genç bir kadınla tanışır. Kız ailesiyle yaşamaktadır; babamı evine götürür, çünkü o
bölgede konukseverlik en önemli şeylerden biridir. Babamı oturma odasında yatırırlar, ama onun
çığlıklarına uyanırlar. Kız babamın yanma gider, bir dua okur, başını okşar, çok uzun süreden beri ilk
kez babam huzurlu bir uyku çeker.

"Ertesi gün, kız diyor ki, kendisi küçük bir kızken, . çok yaşlı bir adamın ona bir çocuk vereceğini
hayal etmiş. Yıllarca beklemiş, bir sürü isteyeni olmuş, ama hiçbiri onun beklediği değilmiş. Annesiyle
babası iyice endişelenmeye başlamış, çünkü biricik kızlarının bir kız kurusu olduğunu, toplum tarafından
dışlandığını görmek istemiyorlarmış.

"Kız babama onunla evlenip evlenmeyeceğini sorar.
Babam şaşıp kalır; hem sonra kız babamın neredeyse torunu olacak yaştadır ve bu nedenle babam

hiçbir şey söylemez. Günbatımında, küçük oturma odasında genç kız babama uyurken başını okşayıp
okşayamayacağını sorar. Babam bir gece daha huzurla uyur.

"Bir sonraki gün, evlilik konusu yeniden gündeme gelir; bu defa kızın anne ve babası da yanlarında,
onlar da sanki bunun iyi bir fikir olduğunu düşünüyorlar; ne olursa olsun kızlarının bir kocasının
olmasını ve aile için bir utanç kaynağı olmaktan kurtulmasını istiyorlar. Çok uzaklardan gelen ve aslında
zengin bir halı tüccarı olan lüks ve rahat bir yaşam sürmekten bıkıp macera aramak için her şeyden
vazgeçen yaşlı bir adam hakkında bir hikâye uyduruyorlar. İnsanlar bu öyküden etkileniyor, cömert bir
drahoma, büyük banka hesapları hayal ediyorlar ve herkes annemin, onu bu kasabanın ötesinde bir yere
götürecek birini en sonunda bulduğu için ne kadar şanslı olduğunu düşünüyor. Babam bu hikâyeleri
biraz merak biraz da şaşkınlıkla dinler; yalnız geçirdiği, seyahat ettiği, acı çektiği, kendi ailesini asla
yeniden bulamadığı onca yılı düşünür ve işte şimdi, yaşamında ilk kez kendi evi olabileceğini aklından
geçirir. Genç kızın teklifini kabul eder, geçmişiyle ilgili yalanlara ortak olur ve Müslüman geleneklerine
uygun biçimde evlenirler. İki ay sonra karısı bana hamile kalır.

"Yedi yaşıma kadar babamla yaşıyorum; babam güzel uyuyor, tarlada çalışıyor, ava gidiyor ve diğer
köylülerle parası ve arazileri hakkında sohbet ediyor; ve anneme hayatında başına gelen en iyi şey bir tek
oymuşçasına bakıyor. Ben zengin bir adamın oğlu olduğuma inanarak büyüyorum, ama bir gece, yanan
ateşin yanında bana geçmişini ve annemle neden evlendiğini anlatıyor, fakat bundan kimseye
bahsetmemem için bana yalvarıyor. Bir süre sonra öleceğini söylüyor bana ve dört ay sonra da ölüyor.
Son nefesini annemin kollarında verirken gülümsüyor, sanki bir an bile hüznü tatmamış bir adam gibi.



Mutlu ölüyor."
Mikhail, ısının 35°C'ye kadar düştüğü Stalingrad kadar soğuk olmasa da, hikâyesini çok soğuk bir

bahar gecesi anlatıyor. Üstünkörü yakılan bir ateşin etrafında ısınmaya çalışan birtakım dilencilerle
birlikte oturuyoruz. Oraya Mikhail'in verdiğim sözü tutmamı isteyen ikinci telefonundan sonra gittim.
Konuşmamız sırasında bir kez bile daireme bıraktığı zarftan söz etmedi, sanki en sonunda benim
işaretleri izlemeye karar verdiğimi ve zamanı gelince olacakların olmasına izin verdiğimi ve böylelikle
kendimi Zâhir'in gücünden kurtarmış olacağımı belki de gaipten gelen 'ses' sayesinde anlamış gibiydi.

Benimle Paris'in en tehlikeli bölgelerinden birinde buluşmak istediğini söylediğinde, ilk önce korktum.
Normal olarak çok meşgul olduğumu söylemeli ve bazı önemli konulardan rahatlıkla söz

edebileceğimiz hoş bir barda buluşmanın daha iyi olacağına onu ikna etmeye çalışmalıydım. Artık ne
yapmam gerektiğini bildiğim halde, herkesin içinde bir kez daha sara nöbeti geçirmesi olasılığından hâlâ
korkuyordum, ama bu bile ortopedik bir boyunlukla kendimi koruma şansım yokken saldırıya uğrayıp
soyulma riskini almaktan daha kabul edilebilir bir durumdu.

Mikhail ısrar etti: Dilencilerle görüşmeliydim; onlar kendisinin yaşamının bir parçasıydı, aynı zamanda
Esther'in yaşamının da bir parçası. Hastanedeyken yaşamımda yanlış olan bir şeylerin olduğunu ve çok
acil bir değişim gerektiğini anlamıştım. Bu değişime en iyi nasıl ulaşılabilir? Tümüyle farklı bir şey
yaparak; örneğin tehlikeli yerlere gidip toplum tarafından reddedilen insanlarla görüşerek. Canavarın
birini öldürmek üzere bir labirente giren Yunanlı kahraman Theseus hakkında anlatılan bir hikâye vardır.
Sevgilisi Ariadne ona bir ipin ucunu verir, böylece yol boyu ipi serbest bırakacak ve geri dönerken
yolunu bulabilecektir. Bu insanlarla oturup Mikhail'in hikâyesini dinlerken çok uzun süredir buna benzer
bir şey yaşamamışım gibi geldi bana bilinmeyenin, serüvenin tadını. Kim bilir, belki de Ariadne'nin
ipinin diğer ucu beni tam da asla gitmeyeceğim bir yerde bekliyor ya da yalnızca yaşamımı ve hikâyemi
değiştirmek için muazzam bir güç harcamam gerektiği konusunda kendimi inandırdığımda ona
ulaşacağım.

Mikhail hikâyesini anlatmayı sürdürdü ve anlattıklarını orada bulunan herkesin dinlediğini
gördüm:      Hoş, sıcak lokantaların zarif  masalarında bile böylesine doyurucu bir ortamla her zaman
karşılaşmayız.

"Her gün, okulumun bulunduğu köye kadar yaklaşık bir saat yürümem gerekiyor. Su taşıyan kadınlar,
sonsuz bozkırlar, uzun konvoylar halinde yanımdan geçen Rus askerlerini taşıyan araçlar, çok büyük bir
ülkeyi Çin'i sakladığı söylenen karla kaplı dağlar. Her gün yürüyerek gittiğim bu köyde şairin birisi adına
yapılmış bir müze, bir cami, bir okul ve üç ya da dört cadde var. Bir hayalin, bir idealin varlığı öğretiliyor
bize: Komünizm'in zaferi ve tüm insanlar arasında eşitliği sağlamak için savaşmalıyız. Ben bu rüyaya
inanmıyorum çünkü bu acınacak kadar yoksul kasabada bile belirgin farklılıklar var: Diğerlerinin çok
üstünde olan parti temsilcileri; ara sıra büyük şehir Almaata'ya gidiyor ve egzotik yiyecekler, çocuklarına
aldıkları hediyeler, pahalı giyeceklerle dolu paketler taşıyarak dönüyorlar.

"Bir gün eve giderken yolda sert bir rüzgârın estiğini hissediyorum, etrafımda ışıklar görüyorum ve
birkaç saniye bilincimi kaybediyorum.

Kendime geldiğimde yerde oturuyorum ve oldukça beyaz, küçük bir kız, mavi kemerli beyaz bir elbise
giymiş, üstümde, havada süzülüyor. Gülümsüyor ama hiçbir şey söylemiyor, sonra ortadan kayboluyor.

"Eve koşuyorum, anneme yaptığı işi bıraktırıyor ve gördüklerimi anlatıyorum. Annem korkuyor ve
ona söylediklerimi asla tekrar etmememi istiyor benden. Bunun sadece bir sanrı olduğunu bana
anlatmaya sekiz yaşında bir oğlan çocuğuna böylesi karışık bir kavram nasıl anlatılabilirse artık çalışıyor.
Kızı gerçekten gördüğümü söylüyorum ona, her detayını anlatabilecek kadar. Hiç korkmadığımı ve eve
bir an önce geldiğimi, çünkü annemin olanlardan haberinin olmasını istediğimi de ekliyorum.

"Ertesi gün, okuldan dönerken kızı arıyorum ama orada yok. Bütün bir hafta boyunca hiçbir şey
olmuyor ve annemin belki de haklı olduğunu düşünmeye başlıyorum: Sadece uykuya daldım ve tüm
bunları rüyamda gördüm.



"Sonra, bu defa sabahın erken bir saatinde okula giderken, yine o havada süzülen ve beyaz bir haleyle
sarmalanmış kızı görüyorum. Ne yere düşüyorum, ne de parlayan ışıklar görüyorum. Bir süre öylece
duruyoruz, birbirimize bakarak; o gülümsüyor ve ben de gülümseyerek karşılık veriyorum; adını
soruyorum ama cevap alamıyorum. Okulda, sınıf  arkadaşlarıma hiç havada süzülen bir kız görmüşler mi
diye soruyorum. Hepsi gülüyor.

"Ders sırasında okul müdürünün odasına çağrılıyorum. Zihinsel bir sorun yaşıyor olmam gerektiğini
söylüyor 'hayal gücü' diye bir şey yoktur; tek gerçek olan etrafımızda gördüğümüzdür; din, sadece
insanları aldatmak için icat edilmiştir. Şehirdeki camiyi soruyorum; oraya yalnızca yaşlı ve batıl inançları
olanların gittiklerini söylüyor, cahil, aylak insanlar, sosyalist dünyayı yeniden inşa etmek için gerekli olan
enerjiden yoksun olanlar. Daha sonra bir tehdit savuruyor: Eğer bu küçük kız masalını tekrarlayacak
olursam, okuldan atılacağım. Dehşet içinde anneme bir şey söylememesi için yalvarıyorum ve sınıf
arkadaşlarıma her şeyi uydurduğumu söylemem şartıyla kabul ediyor "O sözünü tutuyor, ben de
benimkini. Zaten arkadaşlarım da çok ilgilenmiyor ve kızı gördüğüm yeri göstermemi bile istemiyorlar
benden. Bununla birlikte o, bir sonraki ay boyunca bana görünmeye devam ediyor. Bazen önce
bayılıyorum, bazen de bir şey olmuyor. Hiç konuşmuyoruz, onun kalmak istediği sürece, öylece yan yana
duruyoruz. Annem giderek endişelenmeye başlıyor çünkü eve hep farklı zamanlarda geliyorum. Bir gece,
beni okuldan eve gelinceye kadar neler olduğunu anlatmam için zorluyor. Yine küçük kızı anlatıyorum
ona.

"Bu defa beni şaşırtarak, azarlamak yerine oraya benimle birlikte geleceğini söylüyor. Ertesi gün,
erkenden uyanıyoruz ve oraya gittiğimizde kız ortaya çıkıyor, ama annem kızı göremiyor. Annem kıza
babamla ilgili bir şey sormamı istiyor benden. Soruyu anlamıyorum, ama istediğini yapıyorum ve işte o
zaman, ilk defa 'o sesi' duyuyorum. Kız dudaklarını oynatmıyor, ama benimle konuştuğunu biliyorum:
Babamın iyi olduğunu ve yukarıdan bizi izlediğini söylüyor ve yeryüzünde çektiği acıların karşılığı olarak
şimdi ödüllendirildiğini anlatıyor. Anneme sobayı hatırlatmamı istediğini söylüyor. Ben de yapıyorum ve
annem ağlamaya başlıyor; savaş sırasında yaşadığı onca sıkıntı arasında babamın en çok sevdiği şeyin
sobanın yanında oturmak olduğunu anlatıyor. Küçük kız anneme bir daha bu yoldan geçtiğinde, orada
büyüyen küçük ağaca bir kumaş parçası ve dua asması gerektiğini anlatmamı istiyor benden.

"Bu hayaller tüm yıl boyunca devam ediyor. Annem olanları bazı yakın arkadaşlarına anlatıyor, onlar
da diğer arkadaşlarına ve bir süre sonra ağaç kumaş parçalarıyla doluyor. Her şey çok büyük bir gizlilik
içinde yapılıyor; kadınlar ölmüş sevdikleri hakkında sorular soruyorlar; ben de gaipten gelen sesin verdiği
cevapları dinliyor ve mesajları onlara iletiyorum. Genellikle sevdiklerinin iyi olduğunu duyuyorlar
benden, sadece iki defa küçük kız yanımdakilere gün doğarken yakındaki bir tepeye gitmelerini ve bu
insanların ruhları için sözsüz bir dua okumalarını söylüyor. Görünüşe bakılırsa ben bazen kendimden
geçiyorum, yere düşüyor, akıl almaz biçimde anlaşılmaz şeyler söylüyor, ama sonra da hiçbir şey
hatırlamıyorum. Sadece bu durumun yaklaştığını biliyorum, çevremde ılık bir rüzgârın estiğini
hissediyorum ve ışık huzmeleri her yanımı sarıyor.

"Bir gün, bir grubu küçük kızla görüşmeye götürürken polis tarafından engelleniyoruz. Kadınlar itiraz
ediyor ve bağırıyor, fakat onları aşamıyoruz. Polisler bana okula kadar eşlik ediyorlar, okul müdürü
insanları isyana teşvik ettiğim ve hurafelere inananları yüreklendirdiğim için okuldan atıldığımı söylüyor.

"Okuldan dönerken küçük ağacın kesilmiş olduğunu ve ağaçta asılı kumaşların da yerlere saçıldığını
görüyorum. Yalnız başıma oturup ağlıyorum, çünkü bu gev irdiğim günler yaşamımın en güzel
günleriydi. O anda kız yeniden ortaya çıkıyor. Üzülmememi söylüyor, tüm bu olanların planın bir parçası
olduğunu, hatta ağacın kesilmesinin bile planlanmış olduğunu ve hayatımın geri kalanında hep bana eşlik
edeceğini ve ne yapmam gerektiğini bana söyleyeceğini anlatıyor."

"Adını hiç söylemedi mi sana?" diye soruyor dilencilerden biri.
"Asla. Fakat bu önemli değil, çünkü benimle konuştuğu zaman hep biliyordum."
"Kendi ölülerimizle ilgili bir şey öğrenebilir miyiz?"



"Hayır. Bu sadece bir zamanlar olan bir şeydi. Şimdi görevim farklı. Hikâyeme devam edebilir miyim?"
"Kesinlikle," diyorum. "Fakat sadece bir şey sorabilir miyim? Fransa'nın güneybatısında Lourdes diye

bir kent vardır. Uzun süre önce bir koyun çobanı senin anlattığına benzeyen küçük bir kız görmüştü."
"Hayır, yanlış biliyorsun," diyor takma bacaklı yaşlı dilencilerden biri. "Koyun çobanının adı

Bernadette idi, Meryem Ana'yı görmüştü."
"Onun gördüğü şeyler hakkında kitap yazdım ve konuyu çok yakından araştırdım," diyorum. "Bu

konuda on dokuzuncu yüzyılın sonunda yayınlanmış her şeyi okudum; Bernadette'in polise, kiliseye ve
bilim adamlarına anlattıklarının birçoğuna ulaştım. Hiçbirinde bir kadın gördüğünden bahsetmiyor,
küçük kız olduğu konusunda ısrar ediyor. Aynı hikâyeyi yaşamı boyunca tekrar etmiş ve mağaranın içine
konan heykeli görünce de çok kızmış; heykelin onun gördükleriyle hiç ilgisi olmadığını, çünkü
gördüğünün bir kadın değil, küçük bir kız olduğunu söylemiş. Yine de kilise hikâyeyi, görülenleri ve o
yeri kendine mal etmiş ve görünen kişiyi de İsa'nın annesi olarak göstermiş ve gerçek de unutulmuş. Eğer
bir yalan yeteri kadar tekrar edilirse, sonunda herkes ona inanır. Tek fark 'bu küçük kızın' Bernadette'in
daima söylediği gibi bir adı var.”

"Neymiş?" diye soruyor Mikhail.
'"Ben Saf  Kavram'ım,' diyor. Elbette bu Beatriz ya da Maria veya Isabelle gibi bir isim değil. Kendisini

bir durum, bir olay, bir olgu şeklinde tanımlıyor, bazen bu 'Ben cinsiyetsiz doğdum' şeklinde tercüme
edilebilir. Şimdi, lütfen hikâyene devam et."

"O başlamadan önce, sana bir şey sorabilir miyim?" diyor benim yaşlarımda olması gereken diğer bir
dilenci. "Bir kitap yazdığım söyledin; kitabın adı neydi?"

"Ben bir sürü kitap yazdım."
Ve ona Bernadette ve görüşlerinin hikâyesini anlattığım kitabın adını söylüyorum.
"Demek sen gazetecinin kocasısın, öyle mi?"
"Sen Esther'in kocası mısın?" diye soruyor bir kadın dilenci; gözleri kocaman açılmış; göz alıcı

renklerde giyinmiş, yeşil bir şapka ve mor bir mantosu var.
Ne söyleyeceğimi bilmiyorum.
"Neden buraya geri dönmedi?" diye soruyor bir başkası. "Umarım ölmemiştir. Daima çok tehlikeli

yerlere gidiyordu. Ona sürekli yapmaması gerektiğini söyledim. Bana verdiği şeye bak!"
Ve kan lekeli bir kumaş parçasını bana gösteriyor, ölen askerin gömleğinden bir parça.
"Hayır, ölmedi," diyorum. "Fakat buraya sürekli geldiğini duymak beni şaşırttı."
"Neden? Farklı olduğumuz için mi?"
"Hayır, beni yanlış anladın. Sizi yargılamıyorum.
Şaşırdım ve bunu yaptığını bilmek beni mutlu etti."
Bununla birlikte, soğuktan korunmamızı sağlayan içtiğimiz votka hepimizi etkilemeye başlıyor.
"Şimdi komik olmaya başladın işte." diyor günlerdir tıraş olmamış gibi görünen, uzun saçlı iri yarı

adam. "Bu kadar kötü bir ortamda olduğunu düşünüyorsan, neden gitmiyorsun?"
Ben de içiyorum ve bu bana cesaret veriyor.
"Sen de kimsin? Bu nasıl bir yaşam biçimi? Sağlıklısınız, çalışabilirsiniz, ama onu yerine siz hiçbir şey

yapmadan başıboş gezmeyi tercih ediyorsunuz!"
"Biz dışarıda kalmayı tercih ediyoruz, dışarıda çok hızlı yok olan bir dünya var, dışarıda sürekli

kaybetme korkusu yaşayan insanlar var, sokakta her şey yolundaymış gibi yürüyen insanlar, aslında her
şey çok kötü, gerçekten çok kötü olduğu halde! Sen de yalvarmaz mısın? Oturduğun dairenin kirasını
ödemesi için patronundan sadaka istemez misin?"

"Ya samım boşa harcadığın için utanmıyor musun?" diye soruyor mor mantolu kadın.
"Yaşamımı boşa harcadığımı da kim söyledi? Ben ne yapmak istiyorsam tam da onu yapıyorum."
İriyarı adam araya giriyor:
"Ve istediğin nedir? Dünyanın tepesinde yaşamak mı? Dağların ovalardan çok daha iyi olduğunu kim



söyledi sana? Bizim yaşamayı bilmediğimizi düşünüyorsun, öyle değil mi? Peki, senin karın bizim
yaşamdan tam olarak ne istediğimizi bildiğimizi anladı. Ne istiyoruz biliyor musun? Barış! Özgürlük! Ve
en son modaya uymak için bizi zorlamamalarını biz burada kendi modamızı yaratıyoruz! Ne zaman
istersek içiyoruz ve uykumuz geldiğinde uyuyoruz! Buradaki tek bir kişi bile köle olmayı seçmedi ve
bununla gurur duyuyoruz, sen ve senin gibi insanlar bir yığın gülünç otlakçı olduğumuzu düşünseler
bile!"

Seslerimiz giderek daha saldırgan olmaya başlıyor.
Mikhail araya giriyor:
"Hikâyemin geri kalanını dinlemek istiyor musunuz, yoksa şimdi gidelim mi?"
"Bizi eleştiriyor!" diyor takma bacaklı adam. "Sanki Tanrıymış gibi, bizi yargılamaya gelmiş buraya!"
Biraz daha şikâyetçi mırıltılar sürüyor, birisi sırtıma vuruyor, etraftakilere sigaramdan tutuyorum, bir

şişe votka yeniden elime tutuşturuluyor. İnsanlar yavaş yavaş sakinleşiyor ve ben buradakilerin bana değil
de onlara şu kanlı gömlek parçasından verdiği için Esther'i açıkça benden daha fazla tanıyor
olmalarından dolayı hâlâ şaşkın ve dehşet içindeyim.

Mikhail hikâyesini anlatmayı sürdürüyor:
"Gidecek ve çalışacak bir yerim olmadığından ve atlara bölgemizin ve ülkemizin gururu olan atlara

bakmak için henüz çok genç olmam nedeniyle ancak çoban olabiliyorum. İlk hafta koyunlardan biri
ölüyor ve çok uzaklardan gelip anneme büyük bir zenginlik vaat ettikten sonra bize hiçbir şey
bırakmadan giden bir adamın oğlu olduğum için benim lanetlenmiş olduğum hakkında etrafta dedikodu
çıkıyor. Komünistler onlara dinin sadece umutsuzlara yanlış ümitler vermenin bir yöntemi olduğunu
söylemiş olabilirler, yalnızca gerçek olanın var olduğuna ve gözlerimizle görmediğimiz şeylerin sadece
insanın hayal gücünün ürünü olduğuna inandırılarak büyütülmüş olabilirler; ama steplerin eski
gelenekleri dokunulmadan kalmış ve ağızdan ağıza yeni nesillere aktarılmıştı.

"Şimdi ağaç kesilip yok edildiği için, küçük kızı artık göremiyorum, oysa gaipten gelen sesi hâlâ
duyabiliyorum. Sürüye göz kulak olabilmek için ondan yardım istiyorum ve o da bana sabırlı olmamı
söylüyor; ilerde daha zor zamanlar olacağını, ama ben yirmi iki yaşına gelmeden uzaklardan bir kadının
geleceğini ve dünyayı görmem için beni alıp götüreceğini anlatıyor. Ayrıca yerine getirmem gereken bir
görevim olduğunu ve bu görevin sevginin gerçek enerjisini tüm dünyaya yaymak olduğunu söylüyor.

"Koyuların sahibi giderek artan çılgın söylentiler nedeniyle kaygılanıyor. İşin tuhafı, söylentileri yayan
ve yaşamımı altüst etmeye çalışan bu insanlar, geçtiğimiz yıl boyunca 'küçük kızın' yardım ettiği insanlar.
Bir gün koyunların sahibi yakındaki kasabada bulunan Komünist Parti'nin merkezine gitmeye karar
veriyor, burada benim ve annemin halk düşmanı olarak kabul edilmemiz gerektiğini öğreniyor. Hemen
işten kovuluyorum. Bu hayatımızı çok da fazla etkilemiyor, çünkü annem civardaki en büyük kentte, bir
şirket için nakış işi yapıyor ve oradakiler herkesin ve işçi sınıfının düşmanı olduğumuzu bilmiyorlar;
fabrika sahiplerinin tümü annemin gündoğumundan akşam karanlığına kadar nakış işlemeye devam
etmesini istiyorlar.

"Bense artık yeryüzündeki tüm zamanlara sahibim ve böylece avcılarla bozkırları dolaşabiliyorum,
onlar benim hikâyemi biliyor ve gizemli güçlerim olduğuna inanıyorlar, çünkü ben ortalıktaysam daima
tilki buluyorlar. Şairin adına yapılan müzede günlerimi geçiriyorum, onun sahip oldukları hakkında
düşünüyorum, kitaplarını okuyorum, onun dizelerini anlamak için gelen ziyaretçileri dinliyorum. Ara
sıra ılık rüzgârın estiğini hissediyor, ışıkları görüyor ve yere düşüyorum ve o zaman gaipten gelen ses
bana somut gerçeklerden bahsediyor bir dahaki kuraklığın ne zaman olacağını, hayvanlarımızı ne zaman
hastalık tutacağını, tüccarların ne zaman geleceğini filan. Benim için hiç olmadığı kadar kaygılı ve telaşlı
olan annem dışında hiç kimseye anlatmıyorum bunları.

"Bir gün, annem bizim oraları ziyarete gelen bir doktoru görmeye götürüyor beni. Doktor, hikâyemi
dikkatle dinleyip notlar aldıktan ve tuhaf  bir aletle gözlerimin içine bakıp, kalbimi dinleyip dizlerime
hafifçe vurduktan sonra bir tür sara teşhisi koyuyor. Bulaşıcı olmadığını ve yaşım ilerledikçe nöbetlerin



azalacağını söylüyor.
"Bunun bir hastalık olmadığını biliyorum, ama annemin endişelerini gidermek için doktora inanmış

gibi davranıyorum. Öğrenmek için çırpındığımı gören müze müdürü bana acıyor ve öğretmenim oluyor.
Onunla birlikte coğrafya ve edebiyat ile gelecekte benim için yaşamsal önem taşıyacak bir şey daha
öğreniyorum: İngilizce. Bir öğleden sonra gaipten gelen o ses bana müze müdürüne çok yakın zamanda
önemli bir görev verileceğini söylememi istiyor. Ona bunu söylediğimde bütün duyabildiğim ürkek bir
kahkaha ve sert bir yanıt oluyor: Bunun olmasına en ufak bir imkân yokmuş, çünkü o hiçbir zaman bir
Parti üyesi olmadığı gibi, dindar bir Müslüman’mış.

"On beş yaşındayım. Bu konuşmadan iki ay sonra, bizim oralarda bir şeylerin değişmekte olduğunu
hissediyorum. Her zaman küstah olan devlet memurları birden kibarlaşıyor ve bana okula gitmek isteyip
istemediğimi soruyorlar. Rus askerleri büyük konvoylar halinde sınıra doğru ilerliyorlar. Bir akşamüstü,
ben, bir zamanlar o şaire ait olan küçük ofiste çalışırken müze müdürü koşarak içeri girip korku ve
utanmayla karışık bir ifadeyle yüzüme bakıyor. Olabileceğini asla hayal bile etmediği bir şeyin komünist
rejimin çöküşünün şu anda ve inanılmaz bir hızla gerçekleştiğini anlatıyor. Önceki Sovyet
Cumhuriyetlerinin her biri birer bağımsız ülke oluyor; Almaata'dan gelen haberlerin tümü yeni
hükümetin kurulmasıyla ilgili ve müze müdürü de bulunduğumuz şehrin yönetimi için görevlendirilmiş.

"Keyifle bana sarılmak yerine bana bunun olacağını nasıl bildiğimi soruyor. Birilerinin bu konuda
konuştuklarını mı duymuştum? Müze müdürü Parti'ye üye olmadığı için gizli servis tarafından onu
izlemek için mi görevlendirilmiştim9 Ya da hepsinden kötüsü yaşamımın herhangi bir anında Şeytan'la
bir anlaşma mı yapmıştım?

"Hikâyemi bildiğini hatırlattım ona: küçük kız, gaipten gelen ses, diğer insanların bilmediği şeyleri
duymamı sağlayan nöbetler. O da bunun sadece hastalığımın bir parçası olduğunu söylüyor; sadece bir
peygamber vardır, o da Muhammed'dir ve söylenmesi gereken her şey çok daha önce söylenmiştir. Bu,
diye sürdürüyor, her türlü hileyi kullanarak geleceği görmek sanılan yetenek de buna dahil inançları
sağlam olmayanları aldatan ve insanları cezbedip onları gerçek dinden uzaklaştıran Şeytan'ın etrafta
olmadığı anlamına gelmez. İslamiyet hayırsever olmamız gerektiğini söylediği için bana iş verdiğini, fakat
şimdi buna çok pişman olduğunu söylüyor: Belli ki ben ya gizli servislerden birinin maşası ya da
Şeytan'ın elçisiyim.

"Beni orada ve o anda kovuyor. "Hayat daha önce de hiç kolay olmamıştı ve şimdi giderek daha da
zorlaşıyor. Annemin çalıştığı ve bir zamanlar hükümete ait olan fabrika özelleşiyor ve yeni sahiplerinin
oldukça değişik fikirleri var; tüm işleyişi yeniden düzenliyorlar ve annem de işten çıkarılıyor. İki ay sonra
artık yaşamımızı sürdürecek hiçbir şeyimiz yok ve tüm yaşamımı geçirdiğim köyü terk ederek iş aramak
için buralardan gitmekten başka çaremiz kalmıyor.

"Büyükannem ve dedem gitmeyi reddediyor; doğup büyüdükleri topraklarda açlıktan ölmeyi tercih
ediyorlar. Annem ve ben Almaata'ya gidiyoruz ve ben hayatımda ilk kez büyük bir kent görüyorum:
Arabalar, dev binalar, neon ışıkları, yürüyen merdivenler, hepsinden öte asansörler beni şaşkına çeviriyor.
Annem bir dükkânda iş buluyor ve ben de motor tamircisi olmak üzere bir garajda çalışmaya
başlıyorum. Kazandığımız paranın çoğu büyükanneme ve dedeme gönderiliyor, ama bize de yiyecek
almamıza ve benim daha önce hiç görmediğim şeyleri filmler, lunaparklar ve futbol maçları görmeme
yetecek kadar para kalıyor.

"Şehre taşındığımız zaman nöbetlerim kayboluyor, gaipten gelen ses ve küçük kızın hayali de. Böylesi
daha iyi, diye karar veriyorum. Almaata'dan çok etkileniyorum ve sekiz yaşımdan beri bana eşlik eden
görünmez bir arkadaşı özlemeyi düşünemeyecek kadar hayatımı kazanmakla meşgulüm; bu dünyada
'birisi' olabilmek için gereken şeyin biraz zekâ olduğunu anlıyorum. Sonra, bir pazar gecesi, küçük
dairemizin pislik içinde küçük bir ara sokağa bakan tek penceresinde oturuyorum. Çok endişeliyim,
çünkü bir gün önce arabanın birini garajın içinde manevra yaparken çarptım ve işten kovulacağım diye
korkmaktan bütün gün bir şey yemedim.



"Birden o ılık rüzgârı hissediyor ve ışıkları görüyorum. Annemin anlattığına göre yere düşmüşüm,
tuhaf  bir dille konuşmuşum ve bu defa her zamankinden daha uzun süre kendimden geçmişim. Gaipten
gelen sesin o zaman bana görevimi hatırlattığını anımsıyorum. Kendime geldiğimde küçük kızın varlığını
yeniden hissedebiliyorum ve onu göremediğim halde onunla konuşabiliyorum.

"Ev değiştirmek aynı zamanda dünya değiştirmek anlamına da gelir ve ben artık bunların hiçbiriyle
ilgilenmiyorum. Yine de küçük kıza görevimin ne olduğunu soruyorum: Gaipten gelen ses bunun tüm
insanlar tarafından paylaşılan görev olduğunu söylüyor dünyayı eksiksiz bir sevginin enerjisiyle
doldurmak. Tam o anda beni gerçekten endişelendiren bir şeyi soruyorum: çarptığım araba ve arabanın
sahibinin tepkisi. Üzülmememi, sadece doğruyu söylememi ve onun da anlayışla karşılayacağını söylüyor.

"O garajda beş yıl daha çalışıyorum. Arkadaşlar ediniyorum, ilk flörtlerimi yaşıyorum, seksi keşfediyor,
sokak kavgalarına karışıyorum; kısaca tamamen normal bir ergenlik çağı geçiriyorum. Birkaç defa nöbet
geliyor, ilk önceleri arkadaşlarım şaşırıyorlar, ama sonra 'büyük güçlere' sahip olmakla ilgili bir hikâye
uyduruyorum ve böylece onların saygısını kazanıyorum. Benden yardım istiyorlar, kız arkadaşlarıyla ya
da aileleriyle sorun yaşadıklarında bana danışıyorlar, fakat bunlar için asla gaipten gelen sese
başvurmuyorum yıllar önce o ağacın kesildiğini görmenin bana yaşattığı sarsıcı deneyim, birisine yardım
elini uzattığında karşılığında sadece nankörlük göreceğini anlamamı sağlamıştı.

"Arkadaşlarım daha fazla üstelerse, onlara 'gizli bir topluluk' üyesi olduğumu söylüyorum.
Kazakistan'da on yıl süren dinsel baskıdan sonra, gizemcilik ve batıl inançlar Almaata'da şimdi çok moda
oldu. Büyük güçlere sahip olduğu söylenen insanlar, Hindistan ve Çin'den gelen öğretmenler ve gurular
hakkında kitaplar yayınlanıyor; her yerde kişisel gelişim kursları var. Ben de bir kısmına katılıyorum, ama
öğrenecek bir şey olmadığını anlıyorum. Tek güvendiğim şey gaipten gelen o ses, fakat onun
söylediklerine dikkat edemeyecek kadar meşgulüm.

"Bir gün, bir kadın dört çeker bir arabayla çalıştığım garajda duruyor ve benden depoyu doldurmamı
istiyor. _ Benimle duraklayarak, oldukça aksanlı bir Rusça'yla konuşuyor ve ben İngilizce yanıtlıyorum.
Rahatlamış görünüyor ve kendisiyle birlikte Kazakistan'ın iç bölgelerine gidebilecek bir tercüman tanıyıp
tanımadığımı soruyor.

"Bunu söylediği anda, küçük kızın hayali etrafımı dolduruyor ve yaşamım boyunca beklediğim kişinin
o olduğunu anlıyorum. O benim çıkış yolum ve bu şansı kaçırmamalıyım. Eğer isterse onun
tercümanlığını yapabileceğimi söylüyorum. Benim bir işimin olduğunu ve ayrıca daha yaşlı, daha
deneyimli, onunla seyahat edebilecek birisine ihtiyacı olduğunu söylüyor. Bozkırda ve dağlarda her
patikayı bildiğimi anlatıyorum ve bu yaptığımın sadece geçici bir iş olduğunu söyleyerek yakın atıyorum.
Bana bir şans vermesi için ona yalvarıyorum; kentin en lüks otelinde beni daha sonra görmek için bir
zaman ayarlayacağını isteksiz bir biçimde söylüyor.

"Lobide buluşuyoruz, İngilizce bilgimi sınıyor, Orta Asya'nın coğrafyası ile ilgili bir sürü soru
soruyor, kim olduğumu ve nereden geldiğimi bilmek istiyor. Şüpheci biri ve tam olarak ne yaptığını ve
nereye gitmek istediğini söylemeyecek. Elimden geldiğince kendi rolümü oynamaya çalışıyorum fakat
tatmin olmadığını görebiliyorum.

"Ve hiçbir geçerli nedenim olmadan, ona, sadece birkaç saattir tanıdığım bu kadına âşık olduğumu
fark ediyorum. Heyecanımı kontrol ediyor ve bir kez daha gaipten gelen o sese güveniyorum. O
görünmez küçük kızdan yardım istiyor ve beni bilgilendirmesini söylüyorum; bu işi alırsam bana verdiği
görevi yerine getireceğime söz veriyorum; bir gün bir kadının gelip beni buralardan uzaklara
götüreceğini bana o söylemişti; bu kadın deposunu doldurmak için durduğunda o da yanımdaydı; olumlu
bir yanıta ihtiyacım var.

"Esther'in o ateşli sorgulamasından sonra, onun güvenini kazanmaya başladığım hissine kapılıyorum;
yapmak istediği şeyin bütünüyle yasadışı olduğu konusunda beni uyarıyor. Gazeteci olduğunu ve
başlamak üzere olan bir savaşın eşiğindeki komşu bir ülkede kurulan Amerikan üsleri hakkında bir yazı
yazmak istediğini anlatıyor. Vize başvurusu reddediliyor ve böylece yaya olarak yola devam etmek



zorunda kalıyoruz, sınırı muhafız bulunmayan noktalardan geçeceğiz. İlişki kurduğu kişiler ona bir
harita vermiş ve haritada sınırı geçmek için emniyetli yerler gösterilmiş, ama Almaata'dan uzaklaşıncaya
kadar bunları göstermeyeceğini söylüyor. Eğer onunla gitmek istiyorsam iki gün sonra sabah saat on
birde otelde olmam gerekiyormuş. Bana sadece bir haftalık ücret söz veriyor, sürekli bir işim olduğunun,
anneme ve büyükannemle dedeme yardım edecek kadar para kazandığımın ve patronumun birçok defa,
bilinmeyen dünyayla ilişkim sırasında bana daima eşlik eden çırpınmak nöbetlerime o bunlara 'epilepsi
krizleri' diyor şahit olmasına rağmen, bana çok güvendiğinin farkında değil.

"Veda etmeden önce kadın bana adını söylüyor Esther ve eğer polise gidip onu ihbar edersem
tutuklanıp Sınır dışı edileceğini söyleyerek beni uyarıyor. Bir de, yaşamda sezgilerimize körü körüne
inanma ihtiyacı duyduğumuz bazı anlar olduğunu söylüyor, onun şu anda yaptığı gibi.
Endişelenmemesini söylüyorum. Gaipten i gelen ses ve gördüğüm hayallerle ilgili şiddetle bir şeyler
anlatmak istiyorum fakat vazgeçiyorum. Eve gidiyor, annemle konuşuyor ve ona tercüman olarak parası
çok daha iyi, ama bir süreliğine uzaklara gitmemi gerektiren yeni bir iş bulduğumu anlatıyorum. Birazcık
bile ilgilenmiş görünmüyor; çevremdeki her şey sanki çok önceden planlanmış gibi, bir şeyler gelişiyor ve
biz sadece doğru zamanın gelmesini bekliyormuşuz gibi gerçekleşiyor. "Rahat uyuyamıyorum ve ertesi
gün garaja her zamankinden erken geliyorum. Patronumdan özür dileyip yeni bir iş bulduğumu
söylüyorum. Patronum er ya da geç hastalığımın farkına varacaklarını, sonu belli olmayan bir şey için
kalıcı bir işi bırakmanın çok riskli olduğunu belirtiyor, fakat aynı annemin yaptığı gibi gidişimle ilgili
gerçek anlamda bir tepki göstermiyor, sanki gaipten gelen o ses bugün konuşmam gereken tüm
insanların beyinlerini yönlendiriyor, işimi kolaylaştırıyor, ilk adımı atmam için bana yardım ediyor.

"Esther'le otelde buluştuğumuzda ona, 'Yakalanırsak siz sadece sınır dışı edileceksiniz, fakat ben
hapishaneye atılacağım, belki de yıllarca orada kalacağım. Ben çok daha fazla risk aldığıma göre bana
gerçekten tam anlamıyla güvenmelisiniz,' diyorum. Söylediklerimi anlamış görünüyor. İki gün boyunca
yürüyoruz; sınırın öte yanında bir grup adam onu bekliyor; onlarla gidiyor ve hemen geri dönüyor, hayal
kırıklığına uğramış ve kızgın. Savaş başlamak üzere, tüm yollar kontrol ediliyor ve casuslukla suçlanıp
tutuklanmadan bir adım bile yol almak mümkün değil.

"Geri dönüş yolculuğuna başlıyoruz. Genellikle kendinden hep emin olan Esther üzgün ve kararsız
görünü yor. Dikkatini dağıtmak için, köyümün yakınında yaşamış olan şairin yazdığı birkaç dizeyi
ezberden okuyorum, aynı zamanda da kırk sekiz saat içinde bu yaşadıklarımın biteceğini düşünüyorum.
Buna rağmen gaipten gelen sese güvenmeyi tercih ediyorum. Esther'in geldiği gibi aniden gitmesini
engellemek için elimden geleni yapmalıyım; belki de her zaman onu beklediğimi, benin, için ne kadar
önemli olduğunu ona göstermeliyim.

"O gece, bir kayalığın yanına uyku tulumlarımızı serdikten sonra uzanıp eline dokunuyorum. Yavaşça
elini çekiyor, evli olduğunu söylüyor. Saçma sapan bir pot kırdığımı anlıyorum; sonra, kaybedecek bir
şeyim olmadığından çocukken gördüğüm hayalleri, dünyada sevgiyi yaymakla ilgili yüklendiğim görevi,
doktorun sara teşhisini anlatıyorum ona.

"Ne anlattığımı tam olarak anlaması beni çok şaşırtıyor. Kendi yaşamı hakkında çok az şey anlatıyor.
Kocası m sevdiğini, kocasının da onu sevdiğini, ama zaman geçtikçe önemli bir şeyin yitirildiğini ve
şimdi evliliğinin yavaş yavaş bozulmasını izlemektense ondan uzakta olmayı tercih ettiğini söylüyor.
Hayatta her şeye sahipmiş ve yine de mutsuzmuş; bu mutsuzluk hiç var olmamış gibi davranarak
hayatının geri kalanını sürdürebileceği halde asla kurtulamayacağı bir bunalımın içine düşmek ten
korkmuş.

"Bu nedenle her şeyden vazgeçmeye karar veriyor ve serüven aramak, ölmek üzere olan bir aşkı
düşünme si için zaman bırakmayacak şeyleri araştırmak için yola çıkıyor. Oysa daha fazla kafası karışmış,
kendisini çok daha fazla yalnız hissediyormuş gibi görünüyor. Kendisini tümüyle yolunu kaybetmiş gibi
hissediyor ve şu anda yaşadığımız deneyim sanki ona yanlış iz üzerinde olduğunu ve her zamanki
yaşamına geri dönmesi gerektiğini söylüyor.



"Çok daha az gözetlenen bir yolu izlemeyi öneriyor, Almaata'da bize yardım edebilecek kaçakçılar
tanıdığımı söylüyorum, ama devam etmek için hiç enerjisi, hiç isteği kalmamış gibi görünüyor.

"O anda gaipten gelen ses bana Esther'i kutsamamı ve onu dünyaya adamamı söylüyor. Tam olarak ne
yaptığımı bilmeden, ayağa kalkıyor, sırt çantamı açıyor, parmaklarımı yemek pişirmek için yanımıza
aldığımız küçük yağ şişesinin içine daldırıp elimi onun alnına koyuyorum ve sessizce dua ediyorum,
sonunda ondan araştırmasını sürdürmesini istiyorum, çünkü bunun hepimiz için önemli olduğunu
anlatıyorum. Gaipten gelen ses bana söylüyor ben de yüksek sesle ona tekrarlıyorum eğer sadece bir kişi
değişirse, tüm insan ırkı değişir. Kollarını boynuma doluyor ve yeryüzünün onu kutsadığını
hissedebiliyorum ve saatlerce bu şekilde kalıyoruz.

"Daha sonra, ona gaipten gelen sesle ilgili anlattıklarıma inanıp inanmadığını soruyorum. Hem
inandığını, hem de inanmadığını söylüyor. Hepimizin asla kullanmadığımız bir gücü olduğuna ve sara
nöbetlerim sırasında bu güçle karşılaştığıma, ama bunun ikimizin birlikte ortaya çıkarabileceği bir şey
olduğuna inanıyor. Almaata'nın kuzeyine doğru bir yerde yaşayan ve herkesin gizemli güçlere sahip
olduğunu söylediği bir göçmenle söyleşi yapmayı düşünüyordu. Ona eşlik edersem memnun olacaktı.
Adamın ismini bana söyleyince onun torununu tanıdığımı ve bunun durumu oldukça
kolaylaştırabileceğini fark ediyorum.

"Almaata'yı arabayla geçiyoruz, sadece depoyu doldurmak ve yiyecek bir şeyler almak için duruyor,
sonra Sovyet rejimi tarafından inşa edilen suni bir gölün kenarındaki ufacık bir köye doğru ilerlemeyi
sürdürüyoruz. Göçebe adamın nerede kaldığını ben buluyorum, ama yardımcılarından birine adamın
torununu tanıdığımı söylediğim halde saatlerce beklemek zorunda kalıyoruz, çünkü onu aziz olarak
gören büyük bir kalabalık, bu adamdan öğüt alabilmek için bekliyor.

"Sonunda içeri almıyoruz. Bu söyleşide tercüman olduğum için ve Esther'in yazdığı makaleyi
yayınlandıktan sonra tekrar tekrar okuduğumdan bilmem gereken birçok şeyi öğreniyorum.

"Esther insanların neden üzgün olduğunu soruyor.
'"Çok basit,' diyor yaşlı adam. 'Kendi hikâyelerinin tutsağı onlar. Herkes yaşamın asıl anlamının bir

planı izlemek olduğuna inanıyor. Bu planın kendi planları mı olduğunu yoksa bir başkası için mi
yapıldığını asla sorgulamıyorlar. Deneyimler, anılar, diğer insanların fikirlerini ve daha birçok şeyi
topluyorlar ve bu belki de başa çıkabileceklerinden çok daha fazla oluyor. Ve işte bu nedenle hayallerini
unutuyorlar.'

"Esther birçok insanın ona: 'Çok şanslısın, yaşamdan ne istediğini biliyorsun, oysa ben ne yapmak
istediğimi bile bilmiyorum,' dediğini söylüyor.

'"Elbette biliyorlar,' diye yanıtlıyor yaşlı göçebe. 'Hiçbir zaman istediğimi yapmadım ama işte hayat
bu,' diyen kaç kişi tanıyorsun? İstediklerini yapamadıklarını söylüyorlarsa demek ki ne istediklerini de
biliyor olmalılar. Yaşama gelince; diğerlerinin bize dünya hakkında ve dünyada nasıl davranmamız
gerektiği hakkında anlattıkları bir öykü sadece.'

'"Mutluyum çünkü sevdiklerim için kendi yaşamımı feda ediyorum, diyenler daha da beter.'
'"Ve sen sevdiklerimizin onların uğruna acı çektiğimizi görmek istediklerini mi sanıyorsun? Sence

sevgi bir tür ıstırap kaynağı mı?'
'"Dürüst olmak gerekirse, evet.'
'"Ama öyle olmamalı.'
'"Başkalarının bana anlattığı hikâyeyi unutursam, yaşamın bana öğrettiği birçok önemli şeyi de

unutacağım. Daha çok öğrenmek için çabalamanın amacı nedir? Deneyim kazanmak için debelenmenin
anlamı nedir, mesleğimin, kocamın, bin bir türlü bunalımlarımın üstesinden gelebilmek mi?'

'"Yemek pişirebilmek ya da kazandığın kadarıyla yaşayabilmek veya kışın sarınıp sıcak kalabilmek ya da
belirli sınırlara saygı gösterebilmek veya belli bir otobüsün ve trenin nereye gittiğini bilmek için bilgi
toplamak yararlıdır. Geçmişte sevdiklerinin sana daha iyi nasıl sevebileceğini öğrettiklerine inanıyor
musun?'



'"Onlar bana ne istediğimi bilmeyi öğretti.'
'"Bunu sormadım. Geçmişte yaşadığın sevgiler kocanı daha iyi nasıl sevebileceğini öğretti mi sana?'
'"Hayır, tam tersi. Kendimi ona tam anlamıyla verebilmek için diğer erkeklerin bende bıraktığı tüm

izleri unutmam gerekiyordu. Anlatmak istediğin bu mu?'
'"Sevginin gerçek enerjisinin ruhuna işleyebilmesi için, ruhunun doğduğun andaki gibi olması gerekli.

İnsanlar neden mutsuz? Çünkü bu enerjiyi hapsetmek istiyorlar, oysa bu imkânsız. Kendi geçmişini
unutmak o kanalı boş bırakmak, enerjiye her gün seçtiği yolda kendisini göstermesine izin vermek, onun
tarafından yönlendirilmeye kendini bırakmak demektir.'

'"Bunların hepsi de çok romantik ama çok da zor, çünkü bu enerjiyi her şey etkisiz hâle getirebiliyor:
verilen sözler, çocuklar, sosyal durum...'

'"...ve, bir süre sonra, hayal kırıklığı, korku, yalnızlık ve kontrol edilemeyeni kontrol etme çabaları.
Steplerin Tengri diye bilinen geleneklerine göre sonuna kadar yaşamak için, sürekli hareket halinde
olmak gerekli; sadece o zaman her gün bir öncekinden farklı olabilir Göçebeler her geçtikleri şehirde:
Burada yaşayan zavallı insanlar için her şey daima aynıdır, diye düşünür. Bu şehirlerde yaşayan insanlar
da göçebelere bakıp: Zavallı şeyler, yaşayacak yerleri bile yok, diye düşünmektedir Göçebelerin geçmişi
yoktur, sadece şimdiki zaman vırdır ve işte bu nedenle, Komünist yöneticiler seyahat etmelerini
yasaklayıncaya ve onları kolektif  çiftliklerde yaşamaya zorlayıncaya kadar daima mutluydular. Ondan
sonra, yavaş yavaş toplumun onlara anlattığı hikâyenin doğru olduğuna inanmaya başladılar. Bu yüzden
de tüm güçlerini yitirdiler.'

'"Hiç kimse bugünlerde tüm yaşamını oradan oraya giderek sürdüremez.'
'"Fiziksel olarak değil, hayır, fakat ruhani bir düzlemde yapabilirler. Giderek uzağa ve daha uzağa

giderek, kendi geçmişinden, olmaya zorlandığın şeyden uzaklaşarak.'
'"İnsan kendisine anlatılan hikâyeden nasıl uzaklaşır ki?'
'"Onun en küçük ayrıntısını bile atlamadan yüksek sesle tekrar ederek. Ve biz kendi hikâyemizi

anlattıkça, geçmişteki hâlimize hoşça kal deriz ve istersen görebileceğin gibi, yeni ve bilinmeyen bir
dünya için yer açarız. Bizim için önemini kaybedinceye kadar o eski hikâyeyi tekrar tekrar anlatıp
dururuz.'

'"Hepsi bu mu?'
'"Bir şey daha var: Bu boşluklar arttıkça, onları çarçabuk doldurmak çok önemlidir, sadece geçici bile

olsa, böylece boşluk duygusuyla baş başa kalmazsın.'
"'Nasıl?'
'"Farklı hikâyelerle, asla sahip olmaya cesaret etmediğimiz ya da sahip olmak istemediğimiz

deneyimlerle. İşte böyle değişiriz. Sevgi bu şekilde çoğalır. Ve sevgi çoğaldıkça biz de onunla birlikte
çoğalırız.'

'"Bu önemli şeyleri kaybedebiliriz anlamına mı geliyor?'
'"Asla. Önemli olan daima kalır; kaybettiğimiz, bizim, önemli olduğunu düşündüğümüz, ama aslında

gereksiz olandır, sevginin enerjisini kontrol etmek için kullandığımız sahte güç gibi.'
"Yaşlı adam Esther'e zamanın dolduğunu ve görmesi gereken başka insanlar olduğunu söylüyor. Tüm

ricalarıma karşın bu konuda hiç taviz vermiyor, ama Esther'e eğer bir kez daha gelirse ona daha fazla şey
öğreteceğini ekliyor.

"Esther Almaata'da yalnızca bir hafta daha kalacak, fakat sonra döneceğine söz veriyor. Bu süre içinde
ben kendi hikâyemi defalarca anlatıyorum, o da kendisininkini ve yaşlı adamın haklı olduğunu anlıyoruz:
Bir şey bizi terk ediyor, şimdi daha hafifledik, ama gerçekten daha fazla mutlu olduğumuzu da
söyleyemiyoruz.

"Yaşlı adam bize bir başka tavsiyede daha bulundu: Bu boşluğu hemen doldurmamızı söyledi. Esther
gitmeden önce, Fransa'ya gitmek isteyip istemediğimi soruyor, böylece bu unutma sürecini devam
ettirebileceğiz. Tüm bunları paylaşabileceği kimse yok; kocasıyla konuşamıyor; birlikte çalıştığı insanlara



güvenmiyor; dışardan birisine ihtiyacı var, uzaklardan, o zamana kadar onun geçmişiyle hiç ilgisi
olmamış birisine.

"Bunu yapmak istediğimi söylüyorum ve sadece o zaman gaipten gelen sesin neler anlattığından
bahsediyorum. Aynı zamanda ona Fransızca bilmediğimi ve koyun gütmekten ve garajda çalışmaktan
başka bir iş deneyimim olmadığını anlatıyorum.

"Havaalanında bana hızlı bir Fransızca kursuna katılmak isteyip istemediğimi soruyor. Neden
Fransa'ya gitmemi istediğini soruyorum. Daha önce söylediğini tekrarlıyor ve geçmişini sildikçe
çevresinde açıldığını hissettiği boşluktan korktuğunu itiraf  ediyor; her şeyin eskisinden daha yoğun
biçimde geri dönmesinden ve o zaman geçmişinden kurtulmanın bir yolunun kalmamasından korkuyor.
Bilet ya da vize konusunda endişelenmememi, her şeyi kendisinin halledeceğini söylüyor. Pasaport
kontrolünden geçmeden önce bana bakıp gülümsüyor ve diyor ki, belki farkında değilmiş ama. o da beni
bekliyormuş. Birlikte geçirdiğimiz günler geçen üç yıl içinde yaşadığı en mutlu günler olmuş.

"Geceleri bir striptiz barında fedai olarak çalışmaya başlıyorum ve gün boyu kendimi tümüyle
Fransızca öğrenmeye veriyorum, işin tuhafı, nöbetler azalıyor fakat hayal de kayboluyor. Anneme
yurtdışına davet edildiğimi söylüyorum ve o da bana bu kadar saf  olmamamı, o kadından bir daha haber
alamayacağımı söylüyor.

"Bir yıl sonra Esther Almaata'ya geri dönüyor. Beklenen savaş başlamış ve birileri gizli Amerikan
üsleri hakkında bir makale yazmış, ama Esther'in yaşlı adamla yaptığı söyleşi büyük ilgi görmüş ve şimdi
ondan göçebelerin yok oluşuyla ilgili uzun bir makale yazması istenmiş. 'Bundan başka,' diyor Esther,
'birisine hikâyemi anlatmayan yüzyıllar geçmiş gibi sanki ve benim moralim bozulmaya başladı.'

"Hâlâ oradan oraya gezen birkaç kabileyle, Tengri geleneğiyle ve yerli samanlarla bağlantı kurmasına
yardımcı oluyorum. Allık akıcı bir Fransızcam var ve Esther akşam yemeğinden sonra doldurmam için
bana bir yığın konsolosluk formu veriyor, bana vize ve uçak bileti alıyor ve Paris'e geliyorum. Her ikimiz
de anlıyoruz ki, zihnimizi eski hikâyelerden arındırdıkça onların yerinde yeni bir boşluk açılıyor, gizemli
bir keyif  duygusu gelip giriyor içine, sezgilerimiz güçleniyor, daha da cesur hissediyoruz kendimizi, daha
fazla risk alıyoruz, yanlış ya da doğru olup olmadığından emin olamadığımız şeyler yapıyoruz, fakat
bunları zaten yapıyorduk. Günler daha uzun ve yoğun geçiyor sanki.

"Paris'e geldiğim zaman nerede çalışacağımı soruyorum, ama o çok önceden planı yapmış, bir barın
sahibini orada haftada bir sahne almam konusunda ikna etmiş, insanları kendi yaşamları hakkında
konuşmaya yüreklendirmek ve zihinlerini boşaltmakla ilgili Kazakistan'da uygulanan egzotik bir tür
performans sanatında uzman olduğumu söylemiş.

"İlk önceleri zaten az sayıda olan seyircilerin katılımını sağlamak oldukça güç oluyor, ancak sarhoşların
hoşuna gidiyor ve haber yayılıyor. 'Gel ve eski hikâyeni anlat ve bir yenisini keşfet' yazıyor penceredeki el
yazısıyla yazılmış küçük kâğıtta ve yeniliğe susamış insanlar gelmeye başlıyorlar.

"Bir gece, tuhaf  bir şey yaşıyorum: Barın köşesindeki küçük doğaçlama sahnesindeki ben değilim, o
hayal. Ve kendi ülkemle ilgili hikâyeler anlatmak ve izleyicilerden kendi hikâyelerini anlatmalarını
istemek yerine sadece gaipten gelen sesin söylememi istediklerini söylüyorum. Bundan sonra
seyircilerden biri ağlıyor ve orada bulunan yabancılara samimiyetle kendi evliliğinden bahsediyor.

"Aynı şey bir sonraki hafta da oluyor gaipten gelen ses benim yerime konuşuyor, insanlardan sevgi
hakkında değil, sevgisizlik hakkında hikâyeler anlatmalarını istiyor ve havadaki enerji o kadar değişiyor
ki, her zaman ağzı sıkı olarak bilinen Fransızlar herkesin içinde özel yaşamlarını tartışmaya başlıyorlar.
Ben de nöbetlerimi daha iyi kontrol etmeyi başarıyorum artık; eğer sahnedeyken ışıklar görmeye ve ılık
rüzgârı hissetmeye başlarsam hemen transa geçiyorum, bilincimi kaybediyorum ve kimse farkına
varmıyor. Sinirlerim fazla gergin olduğu zamanlarda ise sadece 'epilepsi nöbetleri' geçiriyorum, o kadar.

"Diğer insanlar da gruba katılıyor. Dünyayı gezmekten başka işleri olmayan benimle aynı yaşta üç genç
adam Batı dünyasının göçmenleri; kendi topraklarından bir yurttaşlarının 'başarısını' duyup başka bir
yerde iş bulamadıklarından gösteriye katılıp katılamayacaklarını soran iki Kazak müzisyen. Gösteriye



vurmalı çalgıları da dahil ediyoruz. Bar küçük gelmeye başlıyor ve şu anda çıktığımız lokantada bir oda
buluyoruz; fakat şimdilerde burası da bize dar gelmeye başlıyor, çünkü insanlar hikâyelerini anlattığında
kendilerini daha cesur hissediyorlar; dans ettiklerinde enerji onlara geçiyor ve kökten bir değişim
başlıyor; teorik olarak tüm bu değişimler için tehlikeli olması gereken sevgi daha da güçleniyor ve onlar
da bu toplantıları arkadaşlarına öneriyorlar.

"Esther makalelerini yazabilmek için seyahat etmeyi sürdürüyor, fakat Paris'te olduğu zamanlar
mutlaka toplantılarımıza katılıyor. Bir gece, bana lokantada yaptığımız işin artık yeterli olmadığım,
sadece buraya gelebilmek için parası olanlara ulaşabildiğimizi söylüyor. Gençlerle çalışmamız gerekiyor.
Onları nerede bulacağız, diye soruyorum. Onlar bir yerden bir yere sürüklenir, seyahat eder, her şeyden
vazgeçer ve dilenciler ya da bilimkurgu filmlerdeki karakterler gibi giyinirler.

"Dilencilerin kendilerine ait bir geçmişlerinin olmadığını söylüyor, öyleyse neden onların yanma gidip
neler öğrenebileceğimizi görmüyoruz? Ve işte ben hepinizi bu şekilde tanıdım.

"Bunlar benim yaşadığım deneyimler. Bana hiçbir zaman kim olduğumu ya da ne yaptığımı
sormadınız, çünkü bu sizi ilgilendirmiyor. Fakat bugün, aramızda ünlü bir yazar olduğu için size bunları
anlatmaya karar verdim."

"Ama sen geçmişten bahsediyorsun," dedi birbirine hiç uymayan bir şapkayla manto giymiş olan kadın.
"Yaşlı göçebe bile..."

"Göçebe ne demek?" diye soruyor birisi.
"Bizim gibi insanlar," diye yanıtlıyor kadın, kelimenin anlamını bildiği için gurur duyarak. "Sadece

taşıyabileceği kadarıyla yaşamayı becerebilen ve özgür olan insanlar."
Düzeltiyorum:
"Bu pek doğru değil. Onlar yoksul değiller."
"Sen yoksulluk hakkında ne biliyorsun?" Uzun boylu, sinirli, şu anda damarlarında kandan fazla votka

olan adam, gözlerini bana dikiyor. "Yoksulluğun parasız olmakla bir ilgisi olduğunu mu sanıyorsun?
Sadece zengin yazarlardan ve suçluluk duygusu içindeki çiftlerden, Paris'in ne kadar korkunç biçimde
kirlenmeye başladığım düşünen turistlerden ya da dünyayı kurtarabileceklerini sanan idealist gençlerden
para dilenerek etrafta gezindiğimiz için bizim mutsuz biçareler olduğumuzu mu düşünüyorsun? Yoksul
olan asıl sensin zamanı kontrol edemiyorsun, istediğini yapamıyorsun, senin koymadığın ve anlamadığın
kurallara uymaya zorlanıyorsun..."

Mikhail bir kez daha araya girdi ve kadına sordu:
"Aslında neyi bilmek istiyorsun?"
"Yaşlı göçebe onu unutmanızı söylediği halde neden bize kendi hikâyenizi anlattığınızı bilmek

istiyorum."
"Bu artık benim hikâyem değil:      Şimdi ne zaman geçmişten bahsetsem kendimi benimle hiç ilgisi

olmayan bir şeyden söz ediyormuşum gibi hissediyorum. Şu anda bana kalan bir tek, gaipten gelen ses,
küçük kızın hayali ve görevimi yerine getirmenin taşıdığı önem. Yaşadığım güçlükler yüzünden
pişmanlık duymuyorum; onların bugünkü 'ben' olabilmem için bana yardımcı olduğunu düşünüyorum.
Yıllar süren eğitimlerden geçen bir savaşçı ne hissediyorsa öyle hissediyorum: Öğrendiklerini tüm
detaylarıyla hatırlamaz ama doğru zaman geldiğinde nasıl saldıracağını bilir."

"Ve sen ve bu gazeteci neden durmadan bizi ziyarete geliyorsunuz?”
"Yiyecek almak için. Steplerdeki yaşlı göçebenin söylediği gibi, bugün bildiğimiz dünya yalnızca

birilerinin bize anlattığı bir hikâyedir, fakat bu hikâye doğru değil. Diğer hikâyede doğa vergileri, özel
güçler ve bildiğimizin ötesine geçebilme yeteneği var. Çocukluğumdan beri o hayalle yaşadım ve bir süre
onu göremiyordum bile, fakat Esther bana yalnız olmadığımı gösterdi. Beni doğa vergilerine sahip diğer
insanlarla tanıştırdı, sadece irade gücüyle çatalları bükebilen ya da paslı çakılarla uyuşturucu kullanmadan
ameliyat yapabilen insanlar; böylece ameliyattan hemen sonra hasta kalkıp gidebiliyordu.

"Ben hâlâ kendimde var olduğunu bile bilmediğim şeyleri geliştirmeyi öğreniyorum, ama desteğe



ihtiyacım var, sizin gibi kişisel geçmişi olmayan insanlara ihtiyacım var."
Ben de kendimi geçmişten kurtarma sürecini başlatabilmek için, bu yabancı insanlara kendi hikâyemi

anlatma isteği duydum, fakat çok geçti ve ertesi gün doktoru görmek ve ortopedik boyunluğu
çıkarabilmek için erken kalkmam gerekiyordu.

Mikhail'e taksi isteyip istemediğini sordum ama istemediğini söyledi, biraz yürümeye ihtiyacı vardı,
çünkü özellikle bu gece Esther'in yokluğunu çok fazla hissediyordu. Oradakileri bırakıp taksi
bulabileceğim bir caddeye doğru ilerledik.

"Bence o kadın haklıydı," dedim. "Eğer bir hikâyeyi anlatıyorsan o zaman hâlâ ondan kurtulamamışsın
demektir."

"Ben kurtuldum, ama senin anlayacağına emin olduğum bir şey var, işin sırrı burada; daima bazı 'yarım
kalmış' hikâyeler vardır; bunlar yüzeye en yakın olanlardır ve öyle oldukları için bugün hâlâ sürerler;
ancak o hikâye ya da bölüm bittiğinde bir sonrakine başlayabiliriz."

İnternette buna benzer bir şey okuduğumu hatırlıyorum; ben yazmadığım halde bana mâl edilmişti:
Bazı şeylerin gitmesine izin vermek işte bu_ nedenle çok önemlidir. Onları serbest bırakmak. Gevşek

olanı kesmek. İnsanların hiç kimsenin işaretli kâğıtlarla oynamadığını anlaması gerekiyor; bazen kazanırız
ve bazen de kaybederiz. Hiçbir şeyi geri almayı bekleme, yaptıkların için takdir edilmeyi bekleme, ne
kadar zeki olduğunun keşfedilmesini bekleme ya da aşkının anlaşılmasını. Daireyi tamamla. Gururlu,
yetersiz ya da kibirli olduğun için değil, sadece artık onun senin yaşamında yeri olmadığı için. Kapıyı
kapat, plağı değiştir, evi temizle, tozdan kurtul. Geçmişte olduğun kişi olmayı bırak ve şu anda kimsen o
ol.

Ancak Mikhail'in ne demek istediğini anlasam daha iyi olur.
'"Yarım kalmış hikâyeler' nedir?"
"Esther burada yok. O içindeki mutsuzluğu boşaltıp yerinin keyifle dolmasına izin verme sürecinde

gelebileceği en uç noktaya kadar geldi. Neden? Çünkü onun hikâyesi, diğer milyonlarca insan gibi,
sevginin enerjisiyle sarılmış. O kendi kendine gelişemez: Ya sevmekten vazgeçmeli ya da sevdikleri ona
gelinceye kadar beklemeli.

"Bozulan evliliklerde birisi yürümeyi bırakırsa diğeri aynısını yapmak zorunda bırakılır. Ve kadın ya da
erkek beklerken, diğer sevgiler ortaya çıkar ya da ilgileneceği başka hayırseverlikle ilgili işler vardır, onlar
için endişelenilmesi gereken çocuklar vardır, işyerinde geçirilmesi gereken uzun saatler gibi şeyler vardır.
Her şeyi açık açık konuşmak çok daha kolay olacaktır, ısrar etmek, çığlık atmak:      'Hadi, bir şeyler
yapalım, can sıkıntısından, endişeden, korkudan ölüyoruz.'"

"Esther'in benim yüzümden kendisini üzüntüden kurtarma sürecini sürdüremediğini mi
söylüyorsun?"

"Hayır, bunu demek istemedim. Ne koşulda olursa olsun hiç kimsenin bir diğerini suçlayabileceğine
inanmıyorum. Söylediğim tek şey Esther'in seni sevmekten vazgeçmek ya da senin ona gitmeni sağlamak
arasında bir seçim yapması gerekiyordu."

"Onun yaptığı da bu zaten."
"Biliyorum ama bana kalırsa ancak gaipten gelen ses bize izin verdiğinde ona gidebileceğiz."
"Evet, bu ortopedik boyunluğu son görüşün olmalı, neyse, ben hep böyle olmasını umuyorum. Fakat,

lütfen ani hareketlerden kaçın. Kasların yeniden kendi kendine çalışmaya alışmalı. Bu arada, kehanetlerde
bulunan o kıza ne oldu?"

"Hangi kız? Ne kehaneti?"
"Hastanedeyken senin başına bir şey geleceğini söyleyen bir ses duyduğunu iddia eden birisinden

bahsetmedin mi?"
"Ah, o bir kız değildi. Ve sen de benim için epilepsi hakkında bilgi toplayacağını söylemiştin."
"Evet, bir uzmanla görüştüm ve bu tür durumlar hakkında bir şey bilip bilmediğini sordum. Yanıtı

beni biraz şaşırttı, ama sana şunu hatırlatayım, tıbbın da kendi içinde sırları vardır. Beş elma almak için



giden ve iki elmayla dönen çocuğun hikâyesini sana anlatmıştım, hatırlıyor musun?"
"Evet, ve elmaları kaybetmiş olabileceğini ya da bin sine verme olasılığını veya tahmin ettiğinden daha

pahalı olduğu için parasının yetmemiş olabileceğini. Merak etme, kesin bir yanıtı olmadığını ben de
biliyorum. Ancak öncelikle; Jeanne d'Arc epilepsi hastası mıydı, onu söyle."

"Evet, ve işin tuhafı arkadaşım da bu konuyu konu surken Jeanne d'Arc'dan bahsetti. On üç
yaşındayken gaipten sesler durmaya başlamış. Anlattıkları, ışıkları gördüğünü de gösteriyor, bu da nöbet
belirtilerinden biri. Nörolog Doktor Lydia Bayne'e göre savaşçı azizenin yaşadığı esrik deneyimlerin
nedeni bugün 'müzikojenik epilepsi' adını verdiğimiz bir epilepsi türü, bu nöbetler belirli bir ses ya da
müziğin duyulmasıyla tetiklenir Jeanne'ın durumunda bu zil sesleridir. O delikanlı nöbet geçirdiğinde
sen de orada miydin?”

"Evet."
"Herhangi bir müzik çalıyor muydu?"
"Hatırlayamıyorum. Ama olsa bile, çatal bıçak gürültüsü ve konuşmaların uğultusu onu bastırıyordu."
"Gergin görünüyor muydu?"
"Evet, çok."
"Nöbeti tetikleyen bir başka neden de bu işte. Epilepsi düşündüğünden çok daha uzun zamandır var.

Mezopotamya'da dikkate değer bir tanımlama yapmışlar ve ardından çırpınmaların geldiği bu hastalığa
'düşme hastalığı' adını vermişler; Ancak bir süre sonra Yunanlı Hipokrat bu çırpınmaları beynin bazı
görevlerini tam olarak yerine getirmemesiyle ilişkilendirmiş. Yine de hâlâ 'epilepsi hastaları önyargıların
kurbanıdır."

"Eminim. Gördüklerim beni de fazlasıyla dehşete düşürdü."
"Kehanet kelimesini kullanmıştın ve ben de arkadaşıma araştırmalarını bu yönde sürdürmesini

söyledim. Ona göre birçok bilim adamı buna katılıyor, birçok ünlü 'kişi epilepsi hastası olduğu halde,
hastalığın kendisi kimseye daha çok ya da daha az bir güç bahşetmiyor. Bununla birlikte ünlü epilepsi
hastaları, nöbet geçirdiklerimi gören kişileri 'gizemli bir havaya' sahip oldukları konusunda ikna etmeyi
başarmışlar."

"Ünlü epilepsi hastalarından bana birkaç örnek versene."
"Napoleon, Büyük İskender, Dante... Tam bir liste hazırlamadım, çünkü sen o delikanlının

kehanetleriyle ilgileniyordun. Bu arada delikanlının adı ne?" "Sen tanımazsın ve neredeyse her zaman bi;
başka randevuya yetişmek zorunda olduğundan belki de en iyisi sen sadece şu açıklamanı bitir."

"Tamam. İncil'le ilgili çalışmalar yürüten tıp adamları Havarilerden biri olan Paul'ün epileptik
olduğuna eminler. Dayandıkları nokta şu: Paul, Şam'a giderken yolda yere düşmesine neden olan parlak
bir ışık görmüş ışık nedeniyle geçici körlük yaşamış ve birkaç gün boyunca hiçbir şey yiyip içememiş. Tıp
terminolojisinde bu tür epilepsiye 'temporal lob epilepsisi' denir."

"Kilisenin bu fikre katılacağını sanmıyorum."
"Ben bile katılıp katılmadığımdan emin değilim, un cak tıp böyle söylüyor. Diğer epilepsi hastalarının

da, kendi kendilerine acı verme yanları gelişiyor, Van, Gogh'da olduğu gibi. Van Gogh geçirdiği
çırpınma nöbetlerini 'içindeki fırtına' şeklinde tanımlarmış. Hastayken Saint Remy'de kaldığı zaman
hemşirelerden biri onu çırpınma nöbeti geçirirken görmüş."

"En azından kendine zarar verme duygusunu resim yaparak dünyayı yeniden inşa etmeye çevirmeyi
basara bilmiş."

"Bazıları Lewis Carroll'un Alis Harikalar Diyarında'yı geçirdiği epilepsi nöbetlerini anlatmak için
yazdığım düşünüyor. Kitabın başındaki hikâye, Alis'in kara bir delikten içeri düşmesi birçok epileptik
için çok tanı dik bir deneyimdir. Harikalar Diyarı'nda yaptığı yolculuk sırasında Alis, çoğunlukla uçan
birtakım objeler görür ve kendisim çok hafiflemiş hisseder epilepsi nöbeti geçirenlere hiç de yabancı
olmayan çok belirgin tanım lamalardan biri de budur."

"Bu durumda epileptiklerin sanata eğilimli olduklarını söylemek mümkün."



"Tam değil, yalnızca sanatçılar ünlü olabilmek için her yolu denediğinden, sanat ve epilepsi insanların
zihninde birbiriyle ilişkilendirilmiş. Edebiyat tarihi epilepsi tanısı konmuş ya da epilepsi suçlamasıyla yüz
yüze kalmış yazarların örnekleriyle doludur: Moliere, Edgar Alla Poe, Flaubert... Dostoyevski ilk
nöbetini dokuz yaşma geçirmiş ve bu nöbetlerin ona hem dünyayla birlikte kendisini tam bir huzur
içinde hissettiği, hem de korkunç depresyon anları getirdiğini söylemiş. Bunların hepsini çok ciddiye
alma ve geçirdiğin kaza nedeniyle sende de epilepsi gelişebileceğini düşünme. Ben motorsiklet çarptığı
için epilepsi olan tek bir kişiyle bile karşılaşmadım."

"Söylediğin gibi, bu aslında benim tanıdığım birisi."
"Kehanetlerde bulunan bu delikanlı gerçekten var mı, yoksa kaldırımdan indiğinde bayılmış

olabileceğini düşündüğün için mi tüm bunları uydurdun?"
"Tam aksine, hastalıklar hakkında bir şeyler öğrenmekten nefret ederim. Ne zaman bir tıp kitabı

okusam hemen bende de tüm belirtiler görülmeye başlar."
"Sana bir şey söyleyeyim, fakat lütfen yanlış anlama. Bence bu kaza sana bir sürü iyilik yaptı. Daha

sakin görünüyorsun, daha az saplantılısın. Ölüme biraz yaklaşmak hayatımızı daha iyi yaşamamız için
bize yardım eder; karın da bana o küçük kanlı kumaş parçasını verdiğinde böyle söylemişti, bir doktor
olarak her gün ölümü yakından gördüğüm halde onu her zaman yanımda taşıyorum."

"Sana neden o kumaş parçasını verdiğini söyledi mi?"
"Yaptığım işi tanımlarken çok cömert davrandı. Teknikle sezgiyi, sevgiyle disiplini bir araya getirmek

konusunda yetenekli olduğumu söyledi. Bir askerin ölmeden önce ondan kana bulanmış gömleğini
almasını, parçalara ayırdıktan sonra bunları dünyayı gerçekte olduğu gibi göstermek için samimiyetle
çabalayan insanlar arasında paylaştırmasını istediğini anlattı. Yazdığın bütün o kitaplara bakınca, sende
de bu gömleğin bir parçası olduğunu düşünüyorum."

"Hayır, yok."
"Neden biliyor musun?"
"Biliyorum ya da aslında anlamaya başlıyorum diyelim."
"Ve sadece doktorun değil aynı zamanda arkadasın da olduğum için sana bir nasihatte bulunabilir

miyim? Eğer bu bahsettiğin delikanlı sana geleceği görebildiğini, söylediyse o zaman tıp hakkında hiçbir
şey bilmiyor demektir."

Zagreb, Hırvatistan Sabah 6.30
Marie ve ben suları donmuş bir havuzlu çeşmenin yanında oturuyoruz. Bana öyle geliyor ki, bu yıl

bahar gelmemeye karar verdi; gerçekten de sanki kış mevsiminden yaza geçecekmişiz gibi görünüyor.
Çeşmenin tam ortasındaki sütunun tepesinde bir heykel var.

Tüm öğleden sonrayı söyleşiler yaparak geçirdim ve yeni kitabımla ilgili bir sözcük daha söylemeye
dayanamayacağım. Gazetecilerin tümü bildik soruları soruyorlar:      Karım kitabı okumuş mu
(bilmiyorum); eleştirmeler tarafından haksız yere eleştirildiğimi düşünüyor muyum? (ne?); Sökmek
Zamanı ve Dokumak Zamanı, özel yaşamımın büyük bir bölümünü açıkladığım için, okurlarımı hiç
şaşırttı mı (bir yazar sadece kendi yaşamı hakkında yazabilir); kitap sinema filmi olacak mı (bilmem
kaçıncı kez tekrarlıyorum bunu: Film okurun zihninde çekilmiştir ve tüm kitaplarımın film haklarının
satılmasını yasakladım); aşk hakkında ne düşünüyorum, neden aşk hakkında yazmayı seçtim; âşık olan
birisi nasıl mutlu olabilir; aşk, aşk, aşk...

Söyleşiler biter bitmez yayıncının verdiği akşam yemeği vardır törenin bir parçasıdır bu. Masa, tam
çatalı ağzıma sokarken beni durdurmayı sürdüren ve genellikle de aynı "İlhamınızı nereden
alıyorsunuz?" sorusunu soran o civarın ileri gelenleriyle dolup taşar. Yemek ye meye çalışırım ama aynı
zamanda da hoşnut görünmeliyim, sohbet etmeli, ünlü yazar rolümün hakkım vermeli birkaç ilginç
hikâye anlatmalı, üzerlerinde iyi bir etki bırakmalıyım. Yayıncının gerçek bir kahraman olduğunu
biliyorum, çünkü bir kitabın satıp satmayacağını asla söyleyemez; onun yerine muz ya da sabun satıyor
olabilirdi; kesinlikle çok daha kolay olurdu: Onlar kibirli değildir, şişirilmiş egoları yoktur; tanıtım



kampanyalarını beğenmedikleri için ya da kitap şu veya bu kitapçıda bulunmadığı için şikâyet etmezler.
Akşam yemeğinden sonra, genellikle âdettir: Şehirlerindeki anıtları, tarihî yerleri, o günlerde revaçta

olan barları göstermek isterler. Her zaman neredeyse her şeyi bilen ve kafamı bilgilerle dolduran bir
rehber olur ve ben gerçekten dinliyormuş gibi görünmek zorunda kalır, ara sıra sadece ilgimi göstermek
için soru sorarım. Kitaplarımın tanıtımı için gittiğim birçok kentin neredeyse tüm anıtlarını, müzelerini
ve tarihî yerlerini biliyorum hiçbirini hatırlayamıyorum. Hatırladıklarım beklenmeyen şeyler, okurlarla
yaptığım toplantılar, barlar, belki de yürüdüğüm, köşeyi döndüğümde muhteşem bir şeyle karşılaştığım
bir cadde.

Bir gün, içinde sadece haritalar, otel adresleri olan ve diğer sayfaları boş bırakılmış bir gezi rehberi
yazacağım. Bu şekilde insanlar kendi programlarını yapmak, lokantaları, anıtları ve hemen her şehirde
bulunan, fakat bize öğretilen tarihte 'görmeniz gerekenler' başlığı altında asla söz edilmeyen bütün o
harika şeyleri kendi başlarına keşfetmek zorunda kalacaklar.

Zagreb'e daha önce de geldim. Ve bu çeşme hiçbir turist rehberinde yoktur, fakat burada gördüğüm
diğer her şeyden çok daha önemli benim için çünkü çok sevimli, çünkü burayı şans eseri buldum ve
çünkü hayatımdaki bir hikâyeyle bağlantısı var. Yıllar önce, serüven aramak için dünyayı dolaşan genç bir
adamken, yolculuğumun büyük bir kısmında benimle birlikte olan Hırvat bir ressamla tam bu noktada
oturduk. Ben Türkiye'ye gidecektim, o da evine. Burada birbirimizle vedalaştık, iki şişe şarap içtik ve
onunla birlikteyken olup biten her şey hakkında konuştuk, din, kadınlar, müzik, otel fiyatları,
uyuşturucular. Aşk dışında her şeyi konuştuk, çünkü sevdiğimiz insanlar vardı, ama onlar hakkında
konuşma ya gerek yoktu.

Ressam evine döndükten sonra genç bir kadınla tanıştım ve birlikte üç gün geçirdik ve birbirimizi
büyük bir aşkla sevdik, çünkü her ikimiz de bunun çok uzun sürmeyeceğini biliyorduk. O bu insanların
ruhunu anlamayı öğrenmeme yardım etti ve ben onu asla unutmadım, çeşmeyi ya da yolculuk arkadaşıma
veda edişimi asla unutmadığım gibi.

İşte bu nedenle söyleşilerden, imza günlerinden, akşam yemeğinden, anıtlara ve tarihî yerlere yapılan
gezilerden sonra yayıncılarımı beni bu çeşmeye getirmeleri için zorladım. Çeşmenin nerede olduğunu
sordular, ama benim hiçbir fikrim yoktu, aynen Zagreb'de bir sürü çeşme olduğundan haberim olmadığı
gibi. Bir saate yakın bir araştırmanın ardından sonunda yerini öğrenmeyi becerdik. Bir şişe şarap istedim,
herkesle vedalaştım ve kol kola girip şarap içerek ve güneşin doğuşunu bekleyerek Marie'yle birlikte
sessizce oturduk.

"Günbegün daha da mutlu oluyormuş gibi görünü yorsun," diyor Marie başını omzuma yaslayarak.
"Kim olduğumu unutmaya çalıştığım için olsa gerek. Ya da daha çok tüm geçmişimin ağırlığını

omuzlarımda taşımak zorunda olmadığımdan."
Ona Mikhail 'in göçebeyle yaptığı konuşmadan bahsediyorum.
"Aynı aktörlerde olduğu gibi," diyor. "Her yeni rolle birlikte o karaktere bürünebilmek için kendimiz

olmayı bırakmamız gerekir. Şaşkına dönmeye ve sinir hastası olmaya hepimizin eğilimi vardır. Geçmişini
terk etmenin iyi bir fikir olduğunu mu düşünüyorsun?"

"Daha iyi göründüğümü söylemedin mi?"
"Daha az bencil, evet. Bu çeşmeyi buluncaya kadar dinlenmemize izin vermeme biçimin beni çok

eğlendirdiyse de bu şimdi söylediklerinle çelişiyor, çünkü bu çeşme senin geçmişinin bir parçası."
"Benim için bu bir simge. Fakat bu çeşmeyi benimle birlikte oradan oraya taşımıyorum, sürekli onu

düşünmüyorum, arkadaşlarıma göstermek için fotoğraflarını çekmiyorum, o ressamı ya da âşık olduğum
o kadını özlemiyorum. Buraya tekrar gelmek gerçekten güzel ama eğer bir daha gelmeseydim burada
daha önce yaşadıklarımda bir değişiklik olmayacaktı."

"Söylediklerini anlıyorum."
"Buna sevindim."
"Ve üzgünüm çünkü bu söylediklerin bana gidişinin yakın olduğunu düşündürüyor. Seni ilk



gördüğümden beri bunun olacağını biliyordum, ama hâlâ zor geliyor, çünkü seninle olmaya alıştım."
"İşte sorun da bu, bir şeylere alışıyoruz."
"Bu aynı zamanda insanca."
"Bu nedenle evlendiğim kadın Zahir oldu. O kazayı geçirinceye kadar, onu dünyadaki her şeyden ve

herkesten daha çok sevdiğim için değil, sadece beni onun anlayabildiğini düşündüğümden; nelerden
hoşlandığımı, tuhaflıklarımı, dünyaya bakışımı biliyordu. Benim için yaptıklarından dolayı ona
minnettardım ve onun için yaptıklarım yüzünden onun da bana minnettar olması gerektiğini
düşünüyordum. Dünyayı onun gözleriyle görmeye alışmıştım. Yangın söndürmekten dönen ve birinin
yüzünün her tarafı is yüzünden simsiyah olmuş iki itfaiyecinin hikâyesini hatırlıyor musun?"

Benden uzaklaşıp dik oturdu. Gözlerinin yaşlarla dolduğunu fark ettim.
"Şey, işte dünya benim için buna benziyordu," diye devam ettim. "Esther'in güzelliğinin bir yansıması.

Aşk bu mu? Ya da bu bağımlılık mı?"
"Bilmiyorum. Bence aşk ve bağlılık el ele ilerler."
"Belki de. Fakat gerçekten de uzakta olan bir kadına yazılan bir mektuptan başka bir şey olmayan

Sökmek Zamanı ve Dokumak Zamanı'nı yazmak yerine başka bir konu seçtiğimi varsayalım, örneğin, on
yıldır birlikte olan bir karı koca. Daha önce her gece sevişirken şimdi sadece haftada bir kez sevişiyorlar,
fakat bu gerçekten de çok önemli değil, çünkü aynı zamanda dayanışma, karşılıklı destek, arkadaşlık da
var. Adam akşam yemeğini yalnız yemek zorunda olduğu için üzgün, çünkü kadın geç saatlere kadar
çalışıyor. Kadın da adam uzakta olduğunda bundan nefret ediyor, yine de onun işinin bir parçası olduğu
için kabulleniyor. Bir şeylerin eksik olduğunu hissediyorlar, ama her ikisi de birer yetişkin, her ikisi de
olgun insanlar ve ilişkilerini dengede tutabilmenin ne kadar önemli olduğunu biliyorlar, bu sadece
çocuklarının hatırına bile olsa. İşlerine ve çocuklarına her gün daha fazla zaman ayırıyorlar, evlilikleri
hakkında giderek daha az düşünüyorlar. Her şey gerçekten de iyi gidiyor gibi görünüyor ve her ikisinin
de hayatında kesinlikle başka bir erkek ya da kadın yok.

"Buna rağmen bir şeylerin yanlış olduğunu hissediyorlar. Sorunun üstüne tam olarak parmak
basamıyorlar. Zaman geçtikçe hayatları birbirlerinden daha da bağımsız hâle geliyor; yaşlanıyorlar; yeni
bir yaşam kurma olasılıkları hızla kayboluyor. Kitap okuyarak ya da nakış işleyerek, televizyon izleyerek,
arkadaşlarıyla görüşerek kendilerini meşgul etmeye çalışıyorlar ama her zaman akşam yemeği sırasında ya
da sonrasında birbirleriyle konuşuyorlar. Adam kolayca sinirleniyor, kadın da her zamankinden daha
sakin. Birbirlerinden giderek daha fazla uzaklaştıklarını görebiliyorlar, ancak nedenini anlayamıyorlar.
Evliliğin böyle bir şey olduğu sonucuna varıyorlar, ama dostlarına bu konudan bahsetmiyorlar; onlar
birbirlerine destek olan ve aynı şeylerden hoşlanan mutlu çifti simgeliyorlar. Kadının bir sevgilisi oluyor,
tabii adamın da; fakat asla ciddi bir ilişki değil elbette. Önemli, kaçınılmaz, gerekli olan, sanki hiçbir şey
olmuyormuş gibi davranmak, çünkü değişmek için çok geç.”

"Benim başıma hiç gelmediği halde bu hikâyeyi biliyorum. Ve bence hayatımız boyunca bunun gibi
durumlara katlanmak üzere yetiştiriliyoruz."

Paltomu çıkarıyorum ve çeşmenin kenarına çıkıyorum. Bana ne yaptığımı soruyor.
"Çeşmenin ortasındaki sütuna doğru yürüyeceğim."
"Sen delisin. Bahar mevsimindeyiz, buz gerçekten çok incelmiştir."
"Sütuna doğru yürümem gerek."
Bir ayağımı yerleştiriyorum, tüm buz tabakası oynuyor, ama çatlamıyor. Bir gözüm doğan güneşte;

Tanrı'yla bir tür bahse tutuşuyorum: Eğer sütuna kadar gitmeyi ve buz çatlamadan geri dönmeyi
başarırsam bu doğru yolda olduğuma dair bir işaret olacak ve onun eli bana gitmem gereken yolu
gösterecek.

"Suya düşeceksin."
"Ee? En kötüsü biraz üşürüm, fakat otel çok uzakta değil ve uzun süre acı çekmeme gerek

kalmayacaktır."



Diğer ayağımı da buzun üstüne koyuyorum: Şimdi çeşmenin içindeyim. Buz kenarlarından çatırdıyor
ve buzun üstüne biraz su çıkıyor, fakat buz kırılmıyor. Sütuna doğru ilerlemeye başlıyorum. Oraya kadar
gidip dönmek en çok dört metre ve çok soğuk bir banyo yapma riskini göze alıyorum. Yine de ne
olabileceğini düşünmemeliyim: İlk adımı attım ve sonuna kadar gitmeliyim.

Sütuna ulaşıyorum, elimle dokunuyorum, çevremdeki her şeyin çatırdadığını duyuyorum, ama hâlâ
buzun üstündeyim. İlk içgüdüm geriye doğru koşmak oluyor, fakat bir şey bana eğer bunu yaparsam
adımlarımın ağırlaşacağını, sertleşeceğini ve suya düşeceğimi söylüyor. Aynı tempoyla yavaşça geriye
doğru yürümeliyim.

Güneş az ötemde doğuyor; biraz gözlerimi kamaştırıyor. Sadece Marie'nin siluetini ve binalarla
ağaçların şekillerini görebiliyorum. Buz tabakası kımıldamaya devam ediyor, su yüzeye çıkmaya başlıyor
ama ben biliyorum ki kesinlikle kenara ulaşacağım. Yaktığım seçimlerle ve yeni başlayan günle arkadaşlık
ediyorum. Donmuş suyun sınırlarını biliyorum; onunla nasıl anlaşacağımı biliyorum, düşmeme engel
olması için ondan nasıl yardım isteyeceğimi biliyorum. Bir tür transa geçmeye başlıyorum, kendimi
müthiş zinde hissediyorum: yeniden çocuk oluyorum, yanlış, yasak olan bir şeyi yapıyorum, ama bu bana
inanılmaz bir keyif  veriyor. Harika! "Eğer bunu yapmayı becerirsem o zaman şu ve bu olacak..."
cümlelerinin arasında Tanrı'yla yapılan çılgın anlaşmalar, dışardan gelen bir şeyin etkisiyle değil, ama eski
kuralları unutma ve yeni durumlar yaratabilme kapasitem sayesinde kışkırtılan işaretler.

Gaipten gelen sesler işittiğini düşünen epileptik Mikhail'le tanıştığım için çok mutluyum. Karımı
aramak için lokantadaki 'toplantısına' gittim ve kendi kendimin soluk bir yansımasına dönüştüğümün
farkına vardım. Esther hâlâ önemli mi? Sanırım, çünkü bir zamanlar ona duyduğum aşk yaşamımı
değiştirmişti ve şimdi de beni değiştiriyor. Geçmişim yaşlandı, taşınamayacak kadar ağır ve buz üstünde
yürümek, Tanrı'yla bahse tutuşmak, bir işaret göndermesi için onu zorlamak gibi riskler almama fırsat
vermeyecek kadar da ciddi. Santiago'ya giden yolu yürümek isteyen birinin gereksiz tüm eşyalarını
atması, her gün yaşayabilmek için sadece ihtiyacı olan şeyleri yanında tutması ve sevginin enerjisinin
dışardan içeriye ve içerden dışarıya özgürce akmasını sağlaması gerektiğini unutmuştum.

Başka bir çatırtı sesi ve buzun yüzeyinde bir kırık çizgi beliriyor, fakat bunu yapacağımı biliyorum,
çünkü hafifim, o kadar hafif  ki bir bulutun üstünde bile yürüye bilir ve yeryüzüne düşmemeyi
becerebilirim. Şöhretin anlattığım hikâyelerin, uymak zorunda olduğum programların ağırlığını
taşımıyorum beraberimde. O kadar şeffafım ki, güneş ışıkları bedenimi delip geçerek ruhun mu
aydınlatabilir. Hâlâ içimde birçok karanlık yer olduğunu görüyorum, ama onları da sebat ve cesaretle
yavaş yavaş yıkayıp atacağım.

Bir adım daha ve evde masamın üstündeki zarfı hatırlıyorum. Çok geçmeden onu açacak ve buz
üstünde yürümek yerine beni Esther'e götürecek yolda ilerleyeceğim. Bunu yapacağım, ama onu yanımda
istediğim için değil, o istediği yerde kalmakta özgür. Gece ve gündüz Zâhir'i hayal ettiğim için de değil; o
sevecen, yıkıcı saplantı kaybolmuş gibi görünüyor. Geçmişte her şey nasılsa öyle olmasını istediğimden ve
büyük bir tutkuyla geçmişe geri dönmek istediğimden de değil.

Bir adım daha, biraz daha fazla çatırtı sesi, ama çeşmenin kenarı ve güvence, çok yakınımda.
Zarfı açacağım ve gidip onu bulacağım çünkü gaipten haber veren, epileptik, Ermeni lokantasının

gurusu Mikhail'in dediği gibi bu hikâye artık sona ulaşmalı. Her şey söylenip sayısız defa tekrar
edildiğinde, onun yüzünden gezdiğim yerler, yaşadıklarım, attığım adımların tümü uzak anılara dönüşüp
geriye saf  aşktan başka bir şey kalmayacak. 'Borcum' varmış gibi hissetmeyeceğim, beni anlayan tek kişi
olduğu için, ona alıştığım, iyi ve kötü yanlarımı, gece yatmadan önce bir dilim ekmek yemeyi sevdiğimi,
uyandığımda dünyadan haberleri izlediğimi, her sabah yürüyüş yapmak istediğimi ya da okçuluk üstüne
kitap koleksiyonu yaptığımı, bilgisayar ekranının önünde yazarak geçirdiğim saatleri, hizmetçi yemeğin
hazır olduğunu söyleyerek sürekli beni çağırdığında nasıl da kızdığımı bildiği için ona ihtiyacım
olduğunu düşünmeyeceğim.

Tüm bunlar yok olacak. Sadece cenneti, yıldızları, insanları, çiçekleri, böcekleri hareket ettiren sevgi



kalacak, tehlikeye rağmen bizi buz üstünde 3 ürümeye zorlayan sevgi, içimizi keyif  ve korkuyla dolduran
ve her şeye anlamını veren sevgi.

Çeşmenin kenarına dokunuyorum, bir el bana yaklaşıyor, uzanan eli yakalıyorum ve Marn aşağı
atlarken dengemi sağlamama yardımcı oluyor.

"Seninle gurur duyuyorum. Ben asla böyle bir şey yapmazdım."
"Yakın zamana kadar ben de yapamazdım; çok çocukça, sorumsuzca, gereksiz, amaçsız bir şey gibi

görünüyor. Fakat ben yeniden doğuyorum ve yeni riskler almaya ihtiyacım var.”
"Sabahın ilk ışıkları sana kesinlikle iyi geliyor; bir bilge gibi konuşuyorsun."
"Şu anda yaptığım şeyi bir bilge yapmazdı."
İyilik Bankası'nda bana göre en yüksek krediye sahip dergilerden birine önemli bir makale yazmam

gerekiyor. Kafamda yüzlerce, binlerce fikir var, ama hangisinin harcadığım güce, konsantrasyona, kana
değeceğini bilmiyorum Bu ilk kez olmuyor, fakat söylemem gereken önemli ne varsa her şeyi söylediğimi
düşünüyorum, sanki belleğimi kaybediyormuşum ve kim olduğumu unutuyormuşum gibi geliyor bana.

Pencereye gidiyorum ve dışardaki caddeye bakıyorum. Profesyonel anlamda donanımlı olduğum ve
daha fazla kanıtlayacak bir şeyim olmadığı konusunda kendimi ikna etmeye çalışıyorum; rahatlıkla
dağlarda bir eve çekilebilirim ve yaşamımın geri kalanını okuyarak, yürüyüş yaparak ve yemek ve hava
durumu hakkında sohbet ederek geçirebilirim. Kendi kendime sürekli, neredeyse diğer yazarlardan
hiçbirinin ulaşamayacağı bir başarı kazandığımı tekrar ediyorum kitaplarım dünyadaki yazılı dillerden
yaklaşık hepsine çevrildi. Neden önemsiz bir dergi makalesi için bu kadar endişeleniyorum, her ne kadar
derginin kendisi önemli bile olsa? İyilik Bankası yüzünden. Bu yüzden gerçekten de bir şeyler yazmak
gerekiyor, fakat insanlara söyleyecek ne kaldı ki? Onlara anlatılan hikâyelerin tümünü unutmaları
gerektiğini ve daha fazla risk almalarını gerçekten söylemeli miyim?

Hepsi de: "Ben bağımsız bir bireyim, çok teşekkür ederim. Nasıl mutlu oluyorsam onu yapacağım,"
diyecekler.

Sevginin enerjisinin daha özgürce akıp gitmesine izin vermeleri gerektiğini onlara söylemeli miyim?
"Ben sevgiyi daha önce de hissettim. Aslında, daha ve daha çok sevgi duyuyorum," diyecekler, sanki iki

tren rayı arasındaki uzaklığı, binaların yüksekliğini ya da bir somun ekmek yapmak için gereken maya
miktarını ölçtüğümüz gibi sevgiyi de ölçebilirmişiz gibi.

Masama dönüyorum, Mikhail’in bıraktığı zarf  açık. Artık Esther'in nerede olduğunu biliyorum; sadece
oraya nasıl ulaşacağımı öğrenmeye ihtiyacım var. Mikhail'i arıyorum ve buz üstündeki yürüyüşümü
anlatıyorum. Etkileniyor. Bu akşam ne yapıyorsun, diye soruyorum ve kız arkadaşı Lucrecia ile çıkacağını
söylüyor. Her ikisini yemeğe götürmeyi teklif  ediyorum. Hayır, bu gece değil ama istersem onunla ve
arkadaşlarıyla haftaya bir yere gidebilirmişiz.

Gelecek hafta Amerika'da bir konuşma yapacağımı söylüyorum. Acelemiz yok, diyor, iki hafta
bekleyebiliriz.

"Buzun üstünde yürümeni söyleyen gaipten bir ses duymuş olmalısın," diyor.
"Hayır, hiç ses duymadım."
"Öyleyse neden yaptın bunu?"
"Çünkü yapılması gerektiğini hissettim."
"Bu sadece gaipten ses duymanın bir başka yolu."
"Bir iddiaya girmiştim. Eğer buzu geçebilirsem, bu hazır olduğum anlamına gelecekti. Ve sanırım

hazırım."
"O zaman gaipten gelen ses ihtiyacın olan işareti vermiş sana."
"Ses sana bu konuda bir şey mi söyledi?"
"Hayır, söylemek zorunda değil ki. Seine'in kıyısındaki banklarda otururken ve gaipten gelen sesin

bize, doğru zamanın geldiğini haber vereceğini söylediğimde onun seninle de konuşacağını biliyordum."
"Bir ses duymadığımı söyledim."



"Bu senin düşüncen. Herkes böyle düşünüyor. Buna rağmen küçük kızın hayalının bana söylediklerine
dayanarak herkesin her zaman gaipten sesler duyabileceğini biliyorum. Onlar bir işaretle yüz yüze
geldiğimizde bunu anlamamız için bize yardımcı olurlar, işte gördüğün gibi."

Tartışmamaya karar veriyorum. Sadece bazı basit ayrıntılara ihtiyacım var: Araba nereden kiralanır,
yolculuk ne kadar sürer, evi nasıl bulurum, çünkü haritadan başka elimde sadece birtakım belirsiz
işaretlerden başka bir şey yok gölün kıyısını takip et, sağa dön gibi şeyler.

Belki de Mikhail bana yardım edebilecek birisini tanıyordun Bir sonraki görüşmemizi planlıyoruz.
Mikhail olabildiğince tedbirli giyinmemi istiyor 'grup' Paris'in içinde yürüyüş yapacakmış.

'Grup' derken kimleri kastettiğini soruyorum. "Lokantada benimle birlikte çalışanlar," diye yanıtlıyor,
ayrıntıya girmeden. Amerika'dan bir şey isteyip istemediğini soruyorum ve mide yanması için bir ilaç
istiyor. Sanırım, getirebileceğim çok daha ilginç şeyler var, ama istediği şey hakkında yorumda
bulunmuyorum.

Peki ya makale ne durumda?
Masaya dönüyorum, ne yazacağımı düşünerek açık duran zarfa tekrar bakıyorum ve zarfın içinde

bulduğum şeylerin beni şaşırtmadığı sonucuna varıyorum. Mikhail'le yaptığım birkaç görüşmeden sonra
beklediğimden oldukça fazla.

Esther steplerde yaşıyor, Orta Asya'da küçük bir köyde; daha açık söylemek gerekirse Kazakistan'da
bir köyde.

Artık acelem yok. Marie'ye uzun uzadıya anlattığım kendi hikâyemi gözden geçirmeye devam
ediyorum; o da aynı şeyi yapmaya karar verdi ve söylediği bazı şeyler beni çok şaşırttı, yine de süreç
işliyor gibi görünüyor; o artık çok daha kendinden emin, daha az endişeli Esther'i bulmayı neden bu
kadar çok istediğimi bilmiyorum, şu anda ona duyduğum aşk yaşamımı aydınlatıyor, yeni şeyler öğretiyor,
bu da gerçekten bana yeti yor. Fakat Mikhail'in söylediklerini hatırlıyorum: "Hikaye bir sona ulaşmalı,"
ve yola devam etmeye karar veriyorum. Evliliğimizin buzlarının çatırdadığı ânı bulacağımı biliyorum ve
sanki hiçbir şey olmamış gibi soğuk su da yürümeyi nasıl sürdürdüğümüzü. O kasabaya ulaşmadan
çemberi tamamlamak ya da daha da büyütebilmek için bunu keşfedeceğimi de biliyorum.

Makale! Esther yeniden Zahir mi oluyor, bu yüzden mi başka bir şeye kendimi veremiyorum?
Hayır, acil bir şey, yaratıcı enerjimi kullanmamı gerektiren bir şey yapmam gerektiğinde, bu benim

çalışma yöntemimdir: Histeriye yakın bir duygu içinde olurum işimi tümüyle bırakmaya karar veririm ve
işte o zaman makale ortaya çıkar. Başka türlü de yapmayı denedim, her şeyi dikkatle hazırlayarak, ama
hayal gücüm sadece büyük baskı altındayken çalışıyor. İyilik Bankası'na saygı duymam gerek, üç sayfa
tahmin edin ne hakkın da! Kadın erkek ilişkilerindeki sorunlar hakkında yaz malıyım. Ben, bir başkası
değil de ben! Fakat editörler Sökmek Zamanı ve Dokumak Zamanı'nı yazan bir adamın insan ruhundan
iyi anlaması gerektiğini düşünüyor, İnternete bağlanmaya çalışıyorum, ama işe yaram; yor. Bağlantıyı
parçaladığım günden beri hiç böyle olmamıştı. Bir sürü teknisyeni aradım, ama hiçbiri bir şey bulamadı.
Şikâyetimin ne olduğunu sordular, çeşitli testler yaparak yarım saat geçirdiler, konfigürasyonu
değiştirdiler ve sorunun benden kaynaklanmadığı, sunucuda bir sorun olduğu konusunda beni ikna
ettiler. Aslında her şeyin yolunda olduğuna inanmak istiyordum ve yardım istediğim için kendimi gülünç
hissettim. İki ya da üç saat sonra bilgisayar da, internet bağlantısı da arızalandı. Şu anda, aylar süren
fiziksel ve psikolojik aşınma ve yıpranmadan sonra teknolojinin benden daha güçlü ve sağlam olduğunu
kabul ediyorum: O ne zamanı terse o zaman çalışıyor, çalışmadığı zamanlar, en iyisi Oturup gazete
okumak ya da yürüyüşe çıkmak, kablolar ve telefon hatları daha iyi duruma gelinceye ve bilgisayar
yeniden çalışmaya karar verinceye kadar beklemek. Ben bilgisayarımın efendisi olmadığımı keşfettim:
Onun kendine ait bir yaşamı var.

Birkaç kez daha deniyorum fakat daha önce yaladıklarımdan dolayı pes etmenin daha iyi olduğunu
birliyorum. İnternet, dünyadaki en büyük kütüphane, o an İçin kapılarını bana kapatmıştı. Aklıma bir
şeyler gelmesi için biraz dergi karıştırmak nasıl olur? Postadan yeni aldığım bir tanesini açıyorum ve çok



yakın zamanda '" tahmin edin ne? aşk hakkında bir kitap yayınlamış kadının birisiyle yapılan ilginç bir
söyleşiyi okuyorum. Bu konu beni sanki her yerde izliyor.

Gazeteci, bir insanın sadece sevdiği kişiyle mi mutluluğu yakalayabileceğini soruyor? Kadın, "Hayır,"
diyor.

. Mutluluğa yol açan şeyin aşk olduğu fikri modern bir buluştur, on yedinci yüzyılın sonlamdan
bugüne gelir. O günden beri insanlara aşkın sonsuza dek sürmesi gerektiği ve aşkın yaşanacağı en iyi
yerin de evlilik olduğu öğretildi. Geçmişte arzunun uzun ömürlü olmasıyla ilgili çok daha kötümser
düşünülürdü. Romeo ve Jüliet’inki mutlu bir hikâye değildir, bir trajedidir. Son on yılda, evlilikle ilgili
beklentiler oldukça arttı, bireysel gelişini tamamlamaya giden yol gibi görüldü, hayal kırıklığı ve
doyumsuzluk da onunla birlikte arttı.

Bunu söylemek epeyce yürek ister ama benim yazacağım makale için iyi bir şey değil, en önemlisi bu
kadının fikirlerine hiç katılmıyorum. Kadın erkek ilişkileriyle hiç ilgisi olmayan bir kitabı bulmak için
raflarımı karıştırıyorum:      Kuzey Meksika'da Gizemli Uygulamalar. Saplantılı düşünceler makalemi
yazmama yardımcı olmayacağı için zihnimi rahatlatmalı, gevşetmeliyim Kitabın sayfalarını çevirmeye
başlıyorum ve birden beni şaşırtan bir şey okuyorum:

Yol gösterici ya da pes etme noktası: Yaşamımızda daima gelişmemizi engellemekten sorumlu olan bir
olay vardır: Bir travma, acı bir yenilgi, aşkta hayal kırıklığı, hatta pek anlayamadığımız bir zafer bizi
korkutabilir ve bir adım daha atmamızı engelleyebilir. Onun gizli güçlerini artırma sürecinin bir parçası
olarak, bir şaman öncelikle kendisini bu pes etme noktasından kurtarmalıdır ve bunu yapmak için de tüm
yaşamını gözden geçirip, bu durumun tam ne zaman ortaya çıktığını bulmalıdır.

Yol gösterici. Bu benim tek zevk aldığım spor dalı olan okçuluğu öğrenme deneyimime çok uyuyordu:
çünkü okçuluk eğitmeni hiçbir atışın bir daha tekrar edilemeyeceğini ve iyi ya da kötü atışlardan bir şey
öğren meye çabalamanın anlamsız olduğunu söylüyor. Önemli olan bunu yüzlerce kez tekrarlamaktır, ta
ki hedefi vurma fikrinden kurtuluncaya ve kendimiz ok, yay ve hedef  oluncaya kadar. O anda, 'o şeyin'
enerjisi (benim ilgilendiğim bir tür Japon okçuluğu olan kyudo öğretmenini asla 'Tanrı' sözcüğünü
kullanmadı) hareketlerimize rehberlik eder ve o zaman biz istediğimizde değil, 'şey' doğru zamanın
geldiğine inandığında oku salıvermeye başlarız.

Yol gösterici. Kişisel geçmişimin bir parçası daha yeniden ortaya çıkıyor. Keşke Marie burada olsaydı!
Kendi hakkımda konuşmaya ihtiyacım var, çocukluğum hal kında, ben küçükken nasıl daima kavga
ettiğimi ve diğer çocukları dövdüğümü, çünkü sınıfın en büyüğü olduğumu ona anlatmak istiyorum. Bir
gün, kuzenim bana bir dayak attı ve ben ondan sonra, bir kez daha asla bir kavgada yenen kişi
olamayacağıma inandım ve o zamandan beri her türlü fiziksel meydan okumalardan kaçındım, hatta bu
durum sık sık korkak olduğumu düşünmeme, kız arkadaşlarımın ve diğer dostlarımın önünde küçük
düşürülmeme neden olsa da.

Yol gösterici. İki yıl gitar çalmayı öğrenmeye çalıştım. Başlangıçta hızlı bir gelişme gösterdim, ama
sonra en ufak bir ilerleme gösteremediğim bir noktaya geldim; çünkü diğerlerinin benden hızlı
öğrendiğini fark etmiştim, bu kendimi sıradan hissetmeme neden olmuştu ve böylece daha fazla mahcup
olmayı istemediğim için gitar çalmayı öğrenmekle ilgilenmediğime karar verdim. Aynı şey bilardo, futbol,
bisiklet yarışlarında da oldu. Her şeyden biraz öğrendim ama her zaman saplanıp kaldığım bir nokta
oldu. Neden?

Çünkü bize anlatılan hikâyeye göre hayatımızda 'sınıra' geldiğimiz bir an daima gelir. Ben sık sık
yazarlık kaderimi inkâr etme çabamı ve Esther'in Yol göstericinin hayallerim için kurallar koymasını
nasıl daima reddettiğini hatırlarım. Şimdi okuduğum bu paragraf, insanın kişisel geçmişini unutması ve
sadece yaşanan farklı güçlükler ve trajediler dışında, gelişen içgüdüyle baş başa kalması fikriyle çok
uyuştu. Meksika samanlarının yaptıkları ve Orta Asya steplerinde yaşayan göçebelerin anlatmaya
çalıştıkları buydu.

Yol gösterici: "Yaşamımızda gelişmemizi engellemekten sorumlu bir olay daima vardır."



Bu tam olarak genelde evliliklerde yaşananları ve özelde benim Esther'le olan ilişkimde olanları
tanımlıyor.

İşte şimdi şu dergi için yazmam gereken makaleyi yazabilirdim. Bilgisayarın başına gittim ve yarım saat
içinde ilk taslağı yazdım ve sonuçtan memnundum. Karşılıklı konuşmalardan oluşan bir hikâye yazdım,
sanki kurgu gibi oldu, ama aslında Amsterdam'da bir otel odasında, bir günü kitaplarımın tanıtımıyla
geçirdikten ve olağan yayıncı yemeği ve heykel manzarası seyredilen o turdan sonra yaptığım bir
konuşmaydı.

Yazdığım makalede, karakterlerin isimlerine ve için de bulundukları duruma yer vermedim. Aslında
gerçek yaşamda, Esther geceliğini giymiş ve penceremizden görünen kanala bakıyordu. Henüz savaş
muhabiri değildi, gözleri hâlâ mutlulukla ışıldıyordu, işini seviyor, zamanı uygunsa benimle birlikte
seyahat ediyor ve yaşam hâlâ büyük bir serüven olmayı sürdürüyordu. Sessizce yatak ta uzanıyorum;
aklım çok uzaklarda, ertesi günkü randevularım için endişeleniyorum.

"Geçen hafta, polis sorgulamalarında uzmanlaşmış biriyle söyleşi yaptım. Edindikleri bilgilerin büyük
bölümüne 'soğuk/sıcak' adını verdikleri bir yöntemi kullanarak ulaştıklarını anlattı. Sorguya her zaman
çok sert bir polisle başlıyorlar, kuralların umurunda bile olmadığını söylüyor, bağırıyor ve masayı
yumrukluyor. Kötü polis, tutukluyu adam neredeyse aptallaşıncaya kadar korkutuyor, bu sırada 'iyi polis'
geliyor ve diğerine durmasını söylüyor, tutukluya bir sigara veriyor, ona arkadaşı gibi davranıyor ve
istediği bilgiyi alıyor." "Evet, bunu ben de duydum."

"Sonra beni gerçekten dehşete düşüren başka bir şeyden daha bahsetti. 1971'de Kaliforniya Stanford
Üniversitesi'nde bir grup araştırmacı, sorguya alınanların psikolojileri üstünde çalışmak için sahte bir
hapishane yapmaya karar vermiş. 24 gönüllü öğrenci seçmişler ve onları 'suçlular' ve 'gardiyanlar' olarak
ayırmışlar.

"Sadece bir hafta sonra bu deneyi bitirmek zonanda kalmışlar. 'Gardiyanlar' iyi ailelerden gelen,
normal değerleri olan, terbiyeli kızlar ve erkekler gerçek birer canavara dönüşmüşler. İşkence sıradan bir
olay haline gelmiş ve 'mahkûmlara' yapılan cinsel taciz normal kabul ediliyormuş. Projede yer alan
öğrenciler, hem 'gardiyan1ar', hem de 'suçlular', büyük travmalar yaşamışlar ve uzun süre tıbbi yardıma
ihtiyaçları olmuş ve bu deney bir daha tekrarlanmamış." "İlginç."

"'İlginç' derken ne demek istiyorsun? Ben gerçekten çok önemli bir şeyden bahsediyorum: şans
verildiğinde bir insanın kötü şeyler yapabilme kapasitesinden. İşimden bahsediyorum, öğrendiğim
şeylerden!”

"İşte ben de bunu ilginç buldum. Neden bu kadar kızıyorsun?"
"Kızmak mı? Ne söylediğimle birazcık bile ilgilenmeyen birine nasıl kızabilirim ki? Beni kışkırtmaya

bile tenezzül etmeyen, sadece orada uzanıp boşluğa gözlerini diken birine nasıl kızabilirim?"
"Dün gece ne kadar içmek zorunda kaldın sen?"
"Bunun yanıtını bile bilmiyorsun, öyle değil mi Bütün akşam senin yanındaydım ve bir şey içip

içmediğim hakkında hiçbir fikrin yok! Sadece söylediğin bir şeyi onaylamamı istediğinde ya da seni
pohpohlayan bir hikâye anlatılması gerektiğinde benimle konuştun!"

"Bak, bütün gün çalıştım ve yorgunum. Neden yatağa gelip uyumuyorsun? Sabah konuşabiliriz."
"Çünkü ben bunu haftalardır, aylardır yapıyorum, aslında son iki senedir! Seninle konuşmaya

çalışıyorum ama sen hep yorgunsun, böylece, tamam, diyoruz, uyuyalım ve yarın konuşalım. Fakat ertesi
gün her zaman yapacak başka şeyler oluyor, çalışman gereken bir diğer gün, yayıncı yemekleri, yine
tamam, diyoruz, uyuyalım, yarın konuşuruz. İşte ben hayatımı böyle geçiriyorum, senin yeniden yanımda
olacağın o günü bekleyerek, ta ki bu sözlere doyuncaya kadar; tüm istediğim bu, ihtiyacını olduğunda
daima sığınacak bir yer bulabildiğim bir dün ya yaratmak: ne bağımsız bir yaşama sahip olduğumun fark
edilemeyeceği kadar uzak, ne de senin evrenine saldırıyormuşum gibi görünecek kadar yakın."

"Benim ne yapmamı istiyorsun? Çalışmayı mı bırakayım? Ulaşmak için bunca çabaladığımız her şeyi
bırakıp Karayipler'de gemiyle dolaşmaya mı gidelim? Yaptığım işin bana keyif  verdiğini ve hayatımı



değiştirmeye hiç niyetim olmadığını bilmiyor musun?"
"Yazdığın kitaplarda sevginin önemini, serüven gereksinimini, hayal ettiklerin için savaşmanın keyfini

anlatıyorsun. Ve şimdi karşımdaki bu adam kim? Yazdıklarını okumayan birisi. Rahat olmakla sevgiyi,
gereksiz risk almakla serüveni, zorunlulukla keyfi birbirine karıştıran birisi. Benim evlendiğim,
söylediklerimi dinlemeyi seven o adam nerede?"

"Peki benim evlendiğim o kadın nerede?"
"Sana daima destek, cesaret ve şefkat veren kadın mı demek istiyorsun? Bedeni burada,

Amsterdam'daki Signel Kanalı'nı seyrediyor ve inanıyorum ki, yaşamının geri kalanında da seninle
birlikte kalacak. Ama o kadının ruhu kapının önünde gitmeye hazır, bekliyor."

"Ama neden?"
"Şu korkunç iki kelime yüzünden: 'Yarın konuşuruz'. Yetmez mi? Bu yeterli değilse, sadece evlendiğin

kadının yaşama heyecanı duyan, yeni fikirlerle, keyif  ve arzularla dolu olan bir kadınken, şu anda hızla bir
ev kadınına dönüşmekte olduğunu düşün."

"Bu çok saçma."
"Elbette öyle! Saçmalık! Önemsiz bir şey, özellikle isteyebileceğimiz her şeye sahip olduğumuzu

düşünürsek. Çok şanslıyız, paramız var, birbirimize asla hakaret etmeyiz, asla kıskançlık krizlerimiz
olmaz. Ayrıca, dünyada milyonlarca çocuk açlıktan ölüyor, savaşlar, hastalıklar, kasırgalar, her saniye
meydana gelen trajediler var. Öyleyse ben nasıl şikâyet edebilirim?"

"Sence bir bebeğimiz mi olmalı?"
"Bütün çiftlerin bu şekilde sorunlarım çözdüklerini biliyorum bebek yaparak! Özgürlüğüne değer

veren ve çocuk sahibi olmayı daima erteleyen sensin. Gerçekten fikrini değiştirdin mi?"
"Sanırım şu an doğru zaman."
"Ama bana göre daha yanlış bir zaman olamaz! Ben senin çocuğunu istemiyorum. Ben tanıdığım,

hayalleri olan, daima yanımda olan adamdan çocuk istiyorum! Eğer bir gün hamile kalacaksam, bu beni
anlayan, dostum olan, beni dinleyen, gerçekten beni arzulayan bir adamdan olacak!"

"Sen içmişsin. Bak, söz veriyorum, yarın konuşacağız, ama lütfen şimdi yatağa gel, yorgunum."
"Tamam, yarın konuşacağız. Ve kapının önünde bekleyen ruhum gitmeye karar verirse, bunun

yaşamlarımızı çok etkileyeceğinden kuşkuluyum."
"Ruhun gitmeyecek."
"Sen benim ruhumu çok iyi tanırsın ama onunla yıllardır konuşmadın, onun ne kadar değiştiğini, sana

onu dinlemen için nasıl umutsuzca yalvardığını bilmiyorsun. Hatta, Amerikan üniversitelerinde yapılan
deneyler gibi, sıradan konular üstüne sohbet ederken bile."

"Ruhun bu kadar değiştiyse, nasıl hâlâ aynısın?"
"Korkaklık dışında. Çünkü gerçekten de yarın konuşacağımızı düşünüyorum. Birlikte yaptığımız ve

yıkıldığını görmek istemediğim şeyler yüzünden. Ya da hepsinden kötüsü sadece pes ettiğim için."
"Beni de bunu yapmakla suçluyorsun."
"Haklısın. Sana bakıyorum, baktığım kişinin sen olduğunu düşünerek, ama aslında kendime

bakıyorum. Bu gece tüm gücüm ve inancımla dua edeceğim ve kalan günlerimi bu şekilde geçirmeme
izin vermemesi için Tanrı'ya yalvaracağım."

Alkışları duyuyorum, tiyatro ağzına kadar dolu. Hep uykusuz geceler geçirmeme neden olan şeyi
yapmak üzereyim, konferans vermeye başlıyorum.

Konferansın yöneticisi beni tanıtmanın gereksiz olduğunu söyleyerek başlıyor, bu pek doğru
olmayabilir, çünkü onun burada olmasının nedeni bu ve seyircilerin arasında sadece arkadaşları davet
ettiği için burada bulunan birçok kişi olabileceğini hesaba katmıyor. Söylediklerine karşın, yine de kısaca
geçmişimden bahsediyor ve yazar olarak sahip olduğum değerleri, kazandığım ödülleri ve milyonlarca
satan kitaplarımı anlatıyor. Sponsorlara teşekkür edip bana dönüyor ve sahne artık benim. Ben de ona
teşekkür ediyorum. Seyircilere, anlatmak istediğim en önemli şeyleri kitaplarımda yazdığımı, fakat halka,



o sözcüklerin ve paragrafların arkasındaki adamın kim olduğunu göstermek yükümlülüğüm olduğunu
söylüyorum. Kişiliğimizin en iyi yönlerini paylaşmaya eğilimli olmanın insan almanın getirdiği bir durum
olduğunu, çünkü daima sevginin ve birileri tarafından onaylanmanın peşinde olduğumuzu anlatıyorum.
Her ne kadar kitaplarım sadece o dağın bulutlar arasından görünen zirvesi ya da okyanustaki bir ada da
olsa, ışık onların üstüne düşüyor, her şey yerli yerin deymiş gibi görünüyor, oysa aslında görünenin
ardında bilinmeyen, karanlık, bir sürekli kendini arayış yatıyor.

Sökmek Zamanı ve Dokumak Zamanı'nı yazmanın ne kadar zor olduğunu ve yaratılanın
yaratıcısından daima daha mükemmel ve cömert olması nedeniyle, benim bile kitabı okudukça yeni yeni
anlamaya başladığım birçok bölüm olduğunu anlatıyorum.

Kitaplarındaki karakterleri açıklamak için ısrar eden yazarların konferanslarına gitmekten ve yaptıkları
söyleşileri okumaktan daha sıkıcı bir şey olmadığını söylüyorum: Eğer bir kitap kendi kendini
açıklamıyorsa, o zaman o kitabı okumaya değmez. Bir yazar bir topluluğa konuşma yaparken kitaplarını
anlatmaya çalışmamak, kendi evrenini dinleyicilere göstermeyi denemelidir; ve bu ruh hali içinde çok
kişisel bir konudan bahsetmeye başlıyorum.

"Bir süre önce, birkaç söyleşi için Cenevre'de bulunuyordum. Gün boyu çalıştıktan sonra akşam
olunca ve birlikte yemek yiyeceğim hanım arkadaşım son dakikada randevuyu iptal edince, şehirde
dolaşmaya çıktım. O gece özellikle çok güzeldi, caddeler bomboştu, barlar ve lokantalar hâlâ yaşam
doluydu ve her şey tamamen sakin, düzenli, sevimli görünüyordu ve fakat birden... birden büsbütün
yalnız olduğumu fark ettim.

"Yıl boyu katıldığım başka organizasyonlarda da yalnız olduğumu söylememe gerek yok. Kız
arkadaşımın uçakla sadece iki saatlik uzaklıkta olduğunu da söylememe gerek yok. Yoğun bir günün
ardından eski kentin dar sokaklarında ve caddelerinde dolaşmak, kimseyle konuşmak zorunda kalmadan
sadece çevrendeki güzelliğin keyfini çıkarmaktan daha iyi ne olabilir ki? Bu bunaltıcı ve acıklı yalnızlığı
ortaya çıkaran duygunun nedeni bu kenti, yürüyüşü ve söylemek istediklerimi paylaşabilecek birinin
olmayışıydı.

"Cep telefonumu çıkardım, ne de olsa bu şehirde hatırı sayılır sayıda arkadaşım vardı, fakat birisini
aramak için geç bir saatti. Barlardan birine girip bir içki ısmarlamayı düşündüm, nasılsa birileri beni
tanıyacak ve ona katılmaya davet edecekti. Ama bu fikre kapılmamaya ve o anın tadını çıkarmaya çalıştım,
belirli bir sırayla, hiç kimsenin bizim var olup olmadığımızla ilgilenmemesinden, hayatla ilgili
söylediklerimizin kimsenin umurunda olmamasından ve bizim münasebetsiz varlığımız olmadan da
dünyanın dönmeye devam edeceğini bilmekten daha kötü bir şey olmadığını düşünmeye çalıştım.

"Şu anda, sadece dün gece olduğu gibi bu gece de yalnız oldukları ve büyük olasılıkla yarın da
olacakları için, her ne kadar zengin, çekici ve güzel olsalar da kendini büsbütün gereksiz ve zavallı
hisseden kaç milyon insan olduğunu hayal etmeye başladım. Dışarı birlikte çıkacak bir arkadaşı olmayan
öğrenciler, tek kurtuluşları oymuş gibi televizyonun önünde oturan yaşlılar, yaptıklarının bir anlamı olup
olmadığını merak eden, otel odalarındaki işadamları, bütün öğleden sonralarını bara gitmek ve sadece bir
arkadaş aramadıklarını göstermek üzere dikkatle makyaj yaparak, saçlarına şekil vererek geçiren kadınlar;
hepsinin de tek istediği hâlâ çekici olduklarının, erkeklerin onlarla sohbet etmek istediğinin, onlara
iştahla baktığının onaylanması; ama kadınlar bu erkekleri küçük görür ve reddederler, çünkü kendilerini
bayağı hissederler, bekâr bir anne olduklarının ya da sabahtan akşama kadar çalışıp hayatlarını kazanmak
zorunda olduklarından gazete okumaya fırsat bulamadıkları için dünyada neler olup bittiği hakkında
söyleyecek bir şeyleri olmayan ikinci derecede bir memur olduklarının erkekler tarafından
anlaşılmasından korkarlar. Aynaya bakıp kendilerini çirkin bulan, gerçekten önemli olan tek şeyin 'güzel
olmak' olduğuna inanan ve içindeki herkesin güzel, zengin ve ünlü olduğu dergileri okuyarak zaman
geçiren insanlar. Eskiden olduğu gibi yemek sırasında sohbet etmek isteyen karı kocalar, fakat her zaman
dikkat etmeleri gereken başka şeyler vardır, çok daha önemli şeyler, ve her zaman konuşma asla
gelmeyecek olan yarını bekleyebilir.



"O gün, yeni boşanmış olan bir arkadaşımla öğle yemeği yedik ve bana:      'Hep sahip olmayı hayal
ettiğim özgürlüğün tadım şimdi çıkartabilirim,' dedi. Ama bu bir yalan. Kimse bu tür bir özgürlük
istemez: hepimiz sadakat isteriz, Cenevre'nin güzelliklerinin keyfini birlikte çıkarmak için kitaplar,
söyleşiler, filmler hakkında konuşmak veya her ikimize yetecek paramız olmadığından sadece bir sandviçi
bölüşmek için bile olsa, yanımızda birisini isteriz. Tüm bir sandviçi yemektense yansını yemek çok daha
iyidir. Bu gece televizyonda büyük bir maç olduğundan doğru eve gitmek isteyen bir adam ya da bir
dükkânın vitrini önünde duran ve katedralin kulesi hakkında ne düşündüğümüzü öğrenmek için bizi
durduran kadın tarafından engellenmek, dünyada gezecek en sessiz yer olan Cenevre'nin tümünü
kendine saklamaktan çok daha iyidir.

"Yalnız kalmaktansa açlık çekmek daha iyidir. Çünkü yalnız olduğunda kendi seçimimiz olan değil,
mecbur bırakıldığımız yalnızlıktan bahsediyorum artık insanoğlunun yaşam savaşında senin yerin
yokmuş gibidir.

"Nehrin öte yakasında lüks odaları, dikkatli görevlileri, beş yıldızlı hizmetiyle çok güzel bir otel beni
bekliyordu. Ve bu benim kendimi daha da kötü hissetmeme neden oldu çünkü sahip olduklarımla tatmin
olmam ve kendimi mutlu hissetmem gerekliydi.

"Geri dönerken benimle aynı durumda başka insanların yanından geçtim ve onları iki bölüme ayırdım:
bu güzel gecede yalnız olmak kendi seçimleriymiş gibi davranmaya çalıştıkları için küstah görünenler ve
yalnızlıklarından utanan ve üzgün görünenler.

"Size bunları anlatıyorum çünkü bir gün önce Amsterdam'da kendi yaşamı hakkında benimle konuşan
bir kadınla birlikte bir otel odasında olduğumu hatırladım. Bunları anlatıyorum çünkü Ekklesiastikos'da
sökmenin de dokumanın da bir zamanı olduğu söylenmesine rağmen bazen sökme süreci insanda çok
derin izler bırakıyor. Bir başkasıyla birlikte olmak ve onun yaşamımızda hiçbir önemi yokmuş gibi
hissetmesine neden olmak, Cenevre'nin caddelerinde yalnız ve mutsuz gezmekten çok daha kötü.”
Alkıştan önce uzun süren bir sessizlik oldu.

Paris'in kasvetli olmakla birlikte, tüm kentin en canlı kültürel yaşamını barındırdığı söylenen bir
bölümüne geldim. Kılıksız bir grubun, perşembe günleri Ermeni lokantasında tertemiz beyaz giysiler
içinde sahneye çıkanlarla aynı kişiler olduğunu fark etmem biraz zaman aldı.

"Neden hepiniz böyle acayip giyindiniz? Bir filmin tanıtımını filan mı yapıyorsunuz?"
"Bu acayip bir kılık değil," diye yanıtlıyor Mikhail. "Bir gala yemeğine giderken sen de giysilerini

değiştirmez misin? Golf oynamaya giderken ceket giyip kravat bağlıyor musun?"
"Tamam, soruyu başka türlü sorayım: Neden genç evsizler gibi giyinmeye karar verdiniz?"
"Çünkü, şu anda bizler genç evsizleriz ya da daha doğrusu dört genç evsiz ve iki erişkin evsiz."
"Öyleyse soruyu üçüncü bir biçimde tekrarlayayım: Neden böyle giyindiniz?"
"Lokantada bedenimizi besliyor ve kaybedecek bir şeyi olan insanlara enerjiyi anlatıyoruz. Dilencilerin

içinde ruhumuzu besliyoruz ve kaybedecek bir şeyleri olmayanlarla konuşuyoruz. Şimdi, işimizin en
önemli bölümüne geliyoruz: Dünyayı yenileyen görünmez bir hareketin üyeleriyle toplanıyoruz, yaşlı
olanlar her günü sanki ilk günleriymiş gibi yaşarken, diğerleri de her günü sanki son günleriymiş gibi
yaşıyorlar."

Daha önce benim de farkına vardığım ve her geçer gün daha da artıyormuş gibi görünen bir şeyden
bahsediyordu: asker üniformalarına ya da bilimkurgu filmlerdeki giysilere benzeyen kirli, ama oldukça
yaratıcı kıyafetler giyen genç insanlar. Hepsinin vücutlarının çeşitli yerlerinde takılar takmak için delikler
ve kendilerine özgü saç kesimleri vardı. Genellikle bu grupların yanında korkunç görünüşlü bir Alsas
çoban köpeği oluyordu. Bir keresinde arkadaşlarımdan birine bu insanların yanında neden hep bir köpek
olduğunu sordum ve o da bana doğru olup olmadığını bilmiyorsam da polislerin bunları
tutuklayamadığını çünkü köpeği koyacak yerleri olmadığını anlattı.

Bir şişe votka elden ele dolaşmaya başladı; ne zaman dilencilerle birlikte olsak votka içiyorduk ve
bunun Mikhail'in kökenleriyle bir ilgisi olup olmadığını merak ediyordum. İnsanlar beni burada görseler



ne derler, diye düşünerek bir yudum aldım.
"Bir sonra yazacağı kitap için malzeme topluyor herhalde," diyeceklerine karar verdim ve kendimi

daha rahat hissettim.
"Artık gidip Esther'i bulmaya hazırım, ama biraz daha bilgiye ihtiyacım var, çünkü sizin ülkeniz

hakkında hiçbir şey bilmiyorum."
"Ben de seninle gideceğim."
"Ne?"
Bu benim planlarımda yoktu. Yolculuğum kendi içimde kaybettiğim şeylere bir dönüştü ve Orta Asya

steplerinde bir yerlerde sonlanacaktı. Bu çok özel ve kişisel bir şeydi, tanıklık istemeyen bir şey.
"Biletimin parasını ödersen elbette. Kazakistan'a dönmek istiyorum. Ülkemi özledim."
"Burada işin olduğunu düşünmüştüm. Perşembe günleri yapılan gösteriler için lokantada bulunman

gerekmiyor mu?"
"Gösteri deyip duruyorsun. Sana daha önce de söyledim, o bir toplantı, kaybettiklerimizi yerine

koymanın bir yolu, bir sohbet geleneği. Ama endişelenme. Anastâsia burada," dedi, burnuna küpe takmış
bir kızı işaret ederek, "doğa vergisi yeteneğini halen geliştiriyor. Ben yokken her şeyi idare edebilir."

"O kıskançtır," dedi Alma, her toplantının sonunda hikâyeler anlatıp büyük bir zile benzeyen
enstrümanı çaları kadın.

"Bu gerçekten anlaşılabilir bir şey," dedi diğer çocuk, metal çiviler, toplu iğneler ve tıraş bıçağına
benzer tokalarla süslü deri bir giysi vardı üstünde. "Mikhail daha genç, iyi görünümlü ve Enerji ile çok
daha fazla teması var."

"Aynı zamanda daha az ünlü, daha az zengin ve güçlü kişilerle daha az ilişkisi var," dedi Anastâsia.
"Kadın bakış açısından düzeyli bir dengesi olan şeyler daha güzeldir, böylece ben her ikisinin de şansı
olduğunu düşünüyorum."

Herkes güldü ve yine şişe elden ele gezmeye başladı. Yapılan espriyi bir tek ben anlamamıştım. Ayrıca
kendi kendime şaşırıyordum, Paris'te bir kaldırımda oturmayalı yıllar olmuştu ve bu beni mutlu etti.

"Kabile senin düşündüğünden de büyüktür. Onlar Eyfel Kulesi'nden benim son zamanlarda
yaşadığım Tarbes9 kentine kadar her yerdedirler. Fakat dürüst olmak gerekirse tüm bunların ne demek
olduğunu anladığımı söyleyemem.

"Tarbes'den çok daha güneyde de bulunurlar ve Santiago'ya giden yol kadar ilginç bir güzergâh
izlerler. Toplumun dışında var olan bir toplumun parçası olacaklarına yemin ederek Fransa'da bir yerden
ya da Avrupa'da başka bir yerden yola çıkarlar. Eve dönmekten ve bir işe girmekten, evlenmekten
korkarlar tüm bunlarla mücadele edebildikleri sürece edeceklerdir. Aralarında zengin de yoksul da
vardır, ama parayla ilgilenmezler. Tamamıyla farklı görünürler ve insanlar yanlarından geçerken
çoğunlukla korktukları için onları görmezden gelirler."

"Bu kadar saldırgan görünmek zorundalar mı?"
"Evet, çünkü yıkma tutkusu, yaratıcı bir tutkudur. Eğer saldırgan olmasalardı, tüm butikler hemen bu

tür giysilerle dolardı; yayıncılar 'devrim niteliğindeki davranışlarla dünyayı silip süpüren' yeni hareket
hakkında dergiler yayınlar, televizyon programları kabileyi anlatan bir bölüm hazırlar, sosyologlar bilgi
veren makaleler yazar, psikologlar kabile üyelerinin ailelerine öğütler verir ve kabile tüm etkisini yitirir.
Yani bizim hakkımızda ne kadar az şey bilirlerse, o kadar iyi; bizim saldırımız gerçekte bir savunmadır.”

"Aslında, bu gece sadece senden bazı bilgiler almak için geldim, ama kim bilir, belki de bu geceyi
seninle geçirmek, artık yeni deneyimler yaşamama izin vermeyen bir geçmişten beni uzaklaştırıp bir tür
zengin ve alışılmışın dışında deneyime taşıyacaktır. Kazakistan yolculuğu için yanımda birisini götürmeye
niyetim yok. Eğer senden bir yardım alamazsam İyilik Bankası bana gerekli bağlantıları kurmam için
yardımcı olacaktır. İki gün içinde gidiyorum ve yarın gece önemli bir yemeğe konuk olarak davetliyim,
fakat ondan sonra iki hafta boyunca boşum."

Mikhail duraksamış gibi göründü.



"Sana kalmış. Haritan var, köyün adını biliyorsun ve Esther'in kaldığı evi bulmak zor olmaz. İyilik
Bankası sana Almaata'ya ulaşıncaya kadar yardım edebilir, ama ondan sonra daha fazla bir şey yapabilir
mi, bu konuda şüpheliyim, çünkü steplerin kuralları değişiktir. Ayrıca sanırım İyilik Bankası'ndaki
hesabımda benim de biraz kredim birikti. Şimdi onları iade etmenin zamanı geldi. Annemi özledim."

Haklıydı.
"Çalışmaya başlamamız gerekiyor," dedi Alma'nın kocası.
"Neden benimle birlikte gelmek istiyorsun Mikhail'' Gerçekten tek neden anneni özlemen mi?"
Cevap vermedi. Adam davul çalmaya başladı, Alma da zili çalıyordu, diğerleri de gelen geçenden para

dileni yordu. Neden benimle birlikte gitmek istedi? Ve oralarda kesinlikle kimseyi tanımıyorsam,
steplerde İyilik Bankası'ndaki hesabımı kullanmayı nasıl başarabilirim? Kazakistan konsolosluğundan
vize alabilirim, araba kiralayabilirim ve Almaata'daki Fransız Konsolosluğu'ndan bir rehber isteyebilirim
başka neye ihtiyacım vardı?

Grubu inceleyerek orada durmayı sürdürdüm, ne yapacağımı pek bilmeden. Yolculuk hakkında
tartışmak için doğru zaman değildi ve yapmam gereken işler ve evde beni bekleyen bir sevgilim vardı:
Neden hemen gitmedim?

Gitmedim çünkü kendimi özgür hissediyordum, yıllardır yapmadığım şeyleri yaparak, ruhumda yeni
deneyimlere yer açarak, Yol göstericiyi hayatımdan çıkararak, beni çok fazla ilgilendirmeyen ama en
azından farklı olan şeyleri deneyerek.

Votka bitti ve yerini roma bıraktı. Romdan nefret ederim ama ondan başka bir şey olmadığı için, en
iyisi ortama uyum sağlamaktı. İki müzisyen çalmaya devam etti; yoldan geçenlerden biri yaklaşacak kadar
cesaretli olduğunda kızlardan birisi onun elini tutuyor ve fazla bozuk parası olup olmadığını soruyordu.
Yaklaşan kişi normal olarak adımlarını hızlandırıyordu, fakat her zaman arkasından 'Teşekkürler, iyi
akşamlar' deniyordu. Birisi hakaret yerine teşekkür edildiğini görünce geri dönüp bize biraz para verdi.

Bu sahneyi on dakikadan fazla izledikten sonra gruptan kimse bana tek sözcük bile söylemediği halde
bara girip iki şişe votka aldım, geri döndüm ve romu oluktan aşağı döktüm. Anastasia bu hareketimden
memnun olmuşa benziyordu ve böylece ben de sohbeti başlatmayı denedim.

"Neden hepinizin vücutlarınızın çeşitli yerlerine takılar taktığınızı açıklayabilir misin?"
"Diğer insanlar neden mücevherler takıyor ya da kışın bile yüksek topuklar veya kısa etekler

giyiyorlar?"
"Bu bir yanıt değil."
"Vücudumuza takılar takıyoruz, çünkü biz Roma'yı yağmalayan yeni barbarlarız. Üniforma giymeyiz

ve saldırgan kabilelerden biri olduğumuzu gösteren bir şeye ihtiyacımız var."
Sanki çok önemli tarihsel bir hareketin parçasıymış gibi konuştu, ama evlerine giden insanlar için

kalacak yerleri olmayan, Paris'in caddelerini dolduran, yerel ekonomi için son derece önemli olan
turistleri rahatsız eden ve onları dünyaya getiren fakat şimdi kontrol edemeyen ana babalarını
umutsuzluğa sürükleyen sadece işsiz bir grup gençtiler.

Ben de bir zamanlar, hippi hareketinin en popüler olduğu dönemde dev rock konserleri, uzun saçlar,
cafcaflı kılıklar, Viking simgesi, barış amblemi böyleydim. Mikhail'in söylediği gibi, hippilere ait olan her
şey hemen bir başka tüketici ürünü haline dönüştürüldü ve ikonları da yok edilerek tarihe karıştı.

Adamın biri caddeden gruba doğru yürüdü. Deriler ve topluiğneler içindeki çocuk elini uzatarak ona
yaklaştı. Çocuk adamdan para istedi. Adam aceleyle uzaklaşmak ya da "Bozuk param yok," diye
homurdanmak yerine durdu ve bize bakıp yüksek sesle:

"Her sabah yaklaşık 100.000 euroluk bir borç içinde uyanıyorum; evim, Avrupa'daki ekonomik durum,
karımın pahalı merakları yüzünden. Başka bir deyişle hayal edebileceğinizden de, sizden de çok daha
kötü durum dayım! Harcamalarıma destek vermek için bana bira/ bozukluk vermeye ne dersiniz?" dedi.

Lucrecia Mikhail'in kız arkadaşı olduğunu iddia ettiği kız elli euro çıkardı ve adama uzattı.
"Kendine biraz havyar al. Bu acıklı hayatının içinde biraz keyiflenmeye ihtiyacın var."



Adam teşekkür etti ve yürüdü gitti, sanki dilencinin birinden elli euro almak dünyadaki en doğal
şeymiş gibi İtalyan kızın çantasında elli euro var ve biz burada cad denin ortasında dileniyoruz!

"Hadi başka bir yere gidelim," dedi deri kıyafetli çocuk.
"Nereye?" diye sordu Mikhail. "Bakalım başkalarını bulabilecek miyiz. Kuzey ya da i Güney?"
Anastâsia Batı'yı seçti. Ne de olsa o, Mikhail'e göre, ; doğa vergisi yeteneğini geliştiriyordu. '
Yüzyıllar önce, hacıların Santiago da Compostela'ya giderken toplandığı SaintJacques Kulesi'nin

önünden geçtik. Birkaç 'yeni barbarın' daha bulunduğu Nötre Dame'nıda geçtik. Votka bitti ve ben
gruptaki herkesin on ' sekiz yaşın üstünde olup olmadığından emin olmadığım halde iki şişe daha almaya
gittim. Kimse bana teşekkür etmedi; bunun çok normal olduğunu düşünüyor gibiydiler. Kendimi biraz
sarhoş hissetmeye başladım ve bize 'yeni katılan kızlardan birine gözlerimi dikip bakmaya başladım.
Herkes çok yüksek sesle konuşuyordu, üstlerinden plastik birer torba sarkan tuhaf  görünüşlü madeni çöp
bidonlarına tekme atıyor ve hiç de ilgi çekici şey1er söylemiyorlardı.

Seine'i geçtik ve birden bir inşaat alanını işaretlemek için kullanılan turuncubeyaz bir şerit önümüzü
kesti. Bu işaret insanları kaldırımdan uzak tutmak için , konmuştu, insanlar böylece bordur taşından
aşağı, yola inmek zorunda kalıyorlar ve beş metre sonra kaldırıma tekrar çıkabiliyorlardı.

"Hâlâ burada," dedi yeni gelenlerden biri. "Ne hâlâ burada?" diye sordum. "Bu kim?"
"Bir arkadaşımız," diye yanıtladı Lucrecia. "Aslında belki de kitaplarından birini okumuşsundur.
Yeni gelen beni hatırladı, ama ne şaşırmış göründü ne de saygı gösteren bir hareket yaptı; tam tersine

ona biraz para verip veremeyeceğimi sordu, ben de bu isteği hemen reddettim.
"Bu bandın neden burada durduğunu öğrenmek isti yorsan bana bir euro vermen gerekiyor. Hayatta

her şeyin bir bedeli vardır, senin benden daha iyi bildiğin gibi. Ve bilgi, dünyadaki en pahalı ürünlerden
biridir."

Gruptan kimse bana yardım etmedi ve vereceği cevap için bir euro vermek zorunda kaldım.
"Bant burada, çünkü onu buraya biz koyduk. Gördüğün gibi burada devam eden onarım filan yok,

sade aptal turuncu beyaz bir bant aptal bir kaldırımı kapatıyor. Ama hiç kimse bunun burada ne işi
olduğunu solmuyor; kaldırımdan iniyor, kendilerine araba çarpma riskini göze alıp yol boyu yürüyorlar
ve biraz ilerde tekrar kaldırıma çıkıyorlar. Bu arada bir yerlerde senin de bir kaza geçirdiğini okudum. Bu
doğru mu?"

"Evet geçirdim ve tek nedeni kaldırımdan aşağı inmemdi."
"Merak etme, burada insanlar kaldırımdan indikle rinde çok daha fazla dikkat ediyorlar. Bandı yukarı

koymamızın nedenlerinden birisi de bu, çevrelerinde neler olup bittiğinin daha fazla farkına varmaları
için."

"Hayır, bu değil," dedi benim etkilendiğim kız. "Bu sadece bir şaka, böylece neden itaat ettiklerini bile
düşünmeden her şeye boyun eğen insanlarla alay edebiliyoruz. Başka bir nedeni yok, bu önemli değil ve
kimseye de araba çarpmayacak.”

Gruba daha başkaları da katıldı. Şimdi on bir kişi ve iki Alsas çoban köpeği vardı. Artık
dilenmiyorduk, çünkü çevrede yarattıkları korkudan memnun görünen vahşiler takımına yaklaşmaya
kimse cesaret edemiyordu. İr ki yine bitti ve hepsi bana baktı ve bir şişe daha almamı istediler, sanki
onların sarhoş kalmalarını sağlamak gibi bir görevim varmış gibi. Bunun hacca gidebilmek için ihtiyacım
olan pasaport olduğunu fark ettim ve böylece bir dükkân aramak üzere yola çıktım.

İlgilendiğim kız ve kızım olabilecek kadar genç ona baktığımı anlamış görünüyordu, benimle konuşma
ya başladı. Bunun beni baştan çıkartmanın bir yolu olduğunu biliyordum, yine de oyuna katıldım. Özel
hayatiyi, ilgili hiçbir şey anlatmadı, sadece on dolarlık paraların arkasında kaç tane kedi ve kaç tane sokak
lambası direği olduğunu sordu.

"Kediler ve sokak lambası direkleri mi?" "Bilmiyorsun, değil mi? Paraya gerçek değerini hiç vermezsin.
Peki, bilgin olsun diye söylüyorum, dört kedi , ve on bir sokak lambası direği vardır."

Dört kedi ve on bir tane sokak lambası direği. Kendi kendime bir dahaki sefere on dolarlık bir



banknot gördüğümde bunu kontrol etmeye söz verdim.
"Herhangi biriniz uyuşturucu hap kullanıyor mu?" "Bazılarımız, ama çoğunlukla sadece alkol. Çok da

fazla sayılmaz, aslında bu bizim tarzımız değil. Uyuşturucu haplar daha çok sizin kuşağınız içindir, öyle
değil mi? Annem örneğin, ailesine yemek pişirmek için, zorla ' evi derleyip toplamak için ve benim
yüzümden, uyuşturucu hap kullanır. Babamın işleri ters gittiğinde acı çeker. Buna inanabiliyor musun?
Benim yüzümden, babam, erkek ve kız kardeşlerim, her şey yüzünden acı çekiyor. Sürekli mutluymuş
gibi davranabilirsek için çok fazla enerji harcıyorum, sanırım en iyisi sadece evi terletmek."

Bir başka kişisel tarih daha.
"Senin karın gibi," dedi sarı saçlı ve kaşında küpe olan delikanlı. "O da evi terk etmişti, değil mi? O da

her mutluymuş gibi davranmak zorunda olduğundan m: yaptı bunu?"
Demek Esther buraya da geldi. O kanlı gömlek parçasından buradaki gençlere de verdi mi acaba?
"O da acı çekti," dedi Lucrecia gülerek. "Ama bizim bildiğimiz kadarıyla artık acı çekmiyor. İşte ben

buna cesaret derim!"
"Karım burada ne yapıyordu?"
"Şu Moğol adamla birlikte geldi, sevgiyle ilgili yeni yeni anlamaya başladığımız tuhaf  fikirleri olan

adam. Ve durmadan bize sorular sordu ve kendi hikâyesini anlattı. Bir gün, her ikisini de yapmayı bıraktı.
Şikâyet etmek ten yorulduğunu söyledi. Biz de ona her şeyi bırakmasını ve bizimle gelmesini önerdik,
çünkü Kuzey Afrika'ya git meyi planlıyorduk. Teşekkür etti, fakat başka planları olduğunu ve tam ters
yönde bir yere gideceğini söyledi.”

"Onun son kitabını okumadınız mı?" diye sordu Anastâsia.
"Hayır, herkes çok romantik olduğunu söyledi, hoşlanmadım. Peki ne zaman biraz daha içki almaya

gidiyoruz?"
İnsanlar sanki kasabaya giren samuraylar, sınır kentine gelen haydutlar, Roma'ya giren barbarlarmışız

gibi bize yol açıyordu. Kabile herhangi bir saldırgan davranışta bulunmadı, saldırganlık sadece
giydiklerinde, vücutlarındaki takılarda, yüksek sesle konuşmalarında, bütünüyle tuhaf  hail erindeydi.
Sonunda küçük bir çarşı bulduk: Çok rahatsız olmama ve dehşete düşmeme rağmen hepsi birden içeri
dalıp rafları altüst etmeye başladılar.

Mikhail dışında hiçbirini tanımıyordum ve hatta onun bana anlattıklarının bile doğru olup olmadığını
bilmiyordum. Ya bir şey çalarlarsa? Ya içlerinden bin silahlıysa? Grubun en yaşlı üyesi olarak onların
yaptıklarından ben sorumlu olmaz mıydım?

Kasadaki adam sürekli minik dükkânın tavanından sarkan güvenlik kamerasına bakıyordu. Grup,
adamın endişelendiğini anlayınca ortalığa dağılıp birbirlerine el kol hareketleri yapmaya başladı ve
gerginlik arttı. Kısa kesmek için, üç şişe votkayı aldım ve çabucak kasaya doğru yürüdüm.

Sigara alan bir kadın, onun zamanında Paris'in kor kutucu evsiz takımlarıyla değil, sanatçılar ve
bohemlerle dolu olduğunu söyledi. Kasiyere polis çağırmasını salık verdi.

"Her an kötü bir şey olacakmış gibi bir his var içimde," diye söylendi.
Kasiyer, belki sabahları oğlunun, öğleden sonra ve geceleri de karısının çalıştığı, yıllarca çalışmasının

meyvesi olan ve borç harç kurduğu küçük dünyasına yapılan bu saldırıdan çok korkmuştu. Kadına başını
salladı ve zaten polisi çağırmış olduğunu o zaman anladım.

İşim olmayan şeylere karışmayı hiç sevmem, ama aynı zamanda korkak görülmekten de nefret ederim.
Ne zaman böyle bir şey başıma gelse bir hafta boyunca kendime saygımı tümüyle yitiririm.

"Merak etmeyin..." diye başladım.
İş işten geçmişti.
İki polis içeri girdi ve dükkânın sahibi bir baş işareti yaptı, fakat dünya dışından gelmiş gibi görünen

gençler onunla hiç ilgilenmedi bu, tümüyle önceden belirlenmiş bir düzenin temsilcilerine karşı
koymanın bir parçasıydı. Daha önce birçok defa başlarına gelmiş olmalıydı. Hiçbir suç işlemediklerini
biliyorlardı (modaya karşı işledikleri suçlar dışında, ama bu da bir sonraki sezonun modasıyla birlikte



bütünüyle değişecekti). Korkmuş olmalıydılar, fakat bunu belli etmediler ve yüksek sesle konuşmayı
sürdürdüler.

"Geçen gün bir komedyen gördüm. Aptal insanların kimlik kartında 'aptal' yazması gerektiğini
söyledi," dedi Anastâsia belirli birini hedef almadan, "bu şekilde kiminle konuştuğumuzu anlayabiliriz."

"Evet, aptal insanlar toplum için gerçek bir tehlikedir," dedi bir süre önce on dolarlık banknotların
arkasındaki kedi ve sokak lambası sayısı hakkında benimle konuşan melek yüzlü ve vampir kılıklı kız.
"Yılda bir kez onları testten geçirmeli ve şoförlerin araba kullanmak için aldıkları gibi, sokakta
yürüyebilmeleri için onlara da bir ehliyet verilmeli."

'Kabile' üyelerinden yaşça çok da büyük olmayan polisler bir şey söylemediler.
"Ne yapmak istiyorum biliyor musunuz?" bu Mikhail'in sesiydi, ama bir rafın arkasına gizlendiğinden

onu göremiyordum. "Bu dükkândaki etiketlerin hepsini değiştirmek istiyorum. İnsanlar tamamıyla
kaybolurlar. Her şeyin sıcak mı yoksa soğuk mu pişirileceğini, kaynatılarak mı yoksa kızartılarak mı
yeneceğini bilemeyecekler. Talimatları okumazlarsa yemeğin nasıl hazırlanacağını da bilemezler. Yemek
pişirmekle ilgili tüm içgüdülerini yitirmiş olurlar."

O âna kadar konuşan herkes mükemmel bir Paris Fransızcası konuşuyordu. Sadece Mikhail'in yabancı
aksanı vardı.

"Pasaportunuzu görebilir miyim?" diye sordu polislerden biri.
"O benimle birlikte."
Bu sözcüklerin ne anlama gelebileceğini bildiğim halde, öylesine ağzımdan çıktı başka bir skandal

daha. Polisler bana baktı.
"Sizinle konuşmuyordum, ama besbelli ki siz de bu grupla birliktesiniz, umarım kim olduğunuzu

kanıtlayan bir belgeniz ve yarı yaşınızdaki gençlerle birlikte olmanızı ve votka almanızı açıklayan iyi bir
nedeniniz vardır."

Belgelerimi göstermeyi reddedebilirdim. Yasal olarak onları yanımda taşımak zorunda değildim. Fakat
Mikhail'i düşünüyordum. Polislerden biri şu anda onun yanında duruyordu. Fransa'da kalmak için
gerçekten de izni var mıydı? Gördüğü hayaller ve epilepsi hastalığı hakkında bana anlattıkları dışında
onun hakkında ne biliyordum? Ya şu anda içinde bulunduğu gergin ortam nöbet geçirmesine neden
olursa?

Elimi cebimden çıkardım ve ehliyetimi uzattım.
"Yani siz..."
"Evet benim."
"Siz olduğunuzu tahmin etmiştim. Kitaplarınızdan birini okudum. Fakat bu sizin yasaların üstünde

olduğunuz anlamına gelmez."
Kitaplarımdan birini okumuş olması beni çok şaşırtmıştı. Karşımda diğerlerinden farklı olduğunu

göstermek için, kabilenin giydiğinden çok başka bile olsa, yine de üniforma giymiş, kafası tıraşlı bir genç
adam vardı. Belki o da bir zamanlar, asla hapishanede son bulacak kadar saygısızca olmasa da, farklı
olmak için özgürlüğün, ustalıkla otoriteye meydan okumanın hayalini kurmuştu. Belki de ona asla başka
bir seçenek sunmamış bir babası, onun ekonomik desteğine ihtiyaç duyan bir ailesi vardı ya da belki
sadece alışkın olduğu dünyanın ötesine geçmekten korkuyordu. Nazik bir şekilde konuştum:

"Hayır, yasaların üstünde değilim. Aslında buradakilerin hiçbiri yasalara aykırı davranmadı. Kasadaki
beyefendi ya da sigara alan hanımefendi özel bir şikâyette bulunmayacaklarsa elbette."

Arkamı      döndüğümde, 'kendi zamanının'      sanatçıları ve bohemlerinden bahseden kadın,
dünyanın sonunun geldiğini söyleyen kâhin, gerçeğin ve iyi davranışların ta kendisi olan kadın ortadan
kaybolmuştu. Şüphesiz ertesi gün komşularına onun sayesinde bir soygun girişiminin önlendiğini
anlatacaktı.

"Hiçbir şikâyetim yok," dedi kasanın arkasındaki adam, "endişelendim çünkü çok yüksek sesle
konuşuyorlardı, ama sanırım gerçekten bir zarar vermiyorlardı." "Votka sizin için mi efendim?" Başımı



salladım. Oradaki herkesin sarhoş olduğunu biliyorlardı, fakat zararsız gibi görünen durumu büyütmek
istemediler.



"Aptal insanların olmadığı bir dünya tam bir kaos olurdu!" dedi deri giysiler giyen ve metal çiviler
takan çocuk. "Bugün sahip olduğumuz tüm işsiz insanların yerine bir sürü iş olacak ve işi yapacak kimse
olmayacak!" "Kapa çeneni!" Sesim otoriter ve kararlıydı.

"Sadece konuşmayı kesin, hepiniz!"
Sessizlik olmasına şaşırdım. Kalbim hızlı hızlı atıyordu ama dünyadaki en sakin adam benmişim gibi

polisle konuşmayı sürdürdüm:
"Gerçekten tehlikeli olsalardı bu şekilde konuşmazlardı."
Polis memuru kasiyere döndü:
"Bize ihtiyacınız olursa, buralarda olacağız."
Ve dışarı çıkmadan önce yanındakine dönerek söyledikleri dükkânın içinde yankılandı:
"Aptal insanları severim. Eğer onlar olmasaydı, gerçek suçlularla uğraşmak zorunda kalırdık."
"Haklısın," dedi diğeri. "Aptal insanlar iyi ve tehlikesiz bir eğlencelik oluyor."
Her zamanki selamlarını verip çıktılar.
Dükkândan çıktığımızda tek yaptığım votka şişelerini fırlatıp parçalamaktı. Buna rağmen bir tanesini

sakladım ve o da hızla ağızdan ağıza dolaştı. İçiyorlardı, ama en az benim kadar korkmuş olduklarını
görebiliyordum. Tek fark, onlar tehdit edildiklerinde saldırıya geçiyorlardı.

"Kendimi iyi hissetmiyorum," dedi Mikhail içlerinden birine. "Hadi gidelim."
'Hadi gidelim' derken ne demek istediğini bilmiyordum: Herkes kendi evine mi, şehrine mi, yoksa

köprüsüne gidecekti? Kimse onlarla gelmek isteyip istemediğimi sormadı, böylece ben de sadece onları
izledim. Mikhail'in 'kendimi iyi hissetmiyorum' demesi beni huzursuz etmişti; bu o gece Orta Asya'ya
yapacağımız yolculuk hakkında bir kez daha konuşma şansımız olmayacak anlamına geliyordu. Hemen
şimdi gitmeli miydim? Ya da dayanmalı ve 'hadi gidelim' ne anlama geliyor görmeli miydim?
Eğleniyordum ve vampir kılıklı kızı baştan çıkarmayı denemek istediğimi anladım. İleri, o zaman.

İlk tehlike işaretinde her zaman gidebilirdim. İlerlerken nereye olduğunu bilmiyordum tüm bu
yaşadıklarımı düşünüyordum. Bir kabile. Birbirlerini kollayan gruplar halinde yolculuk eden ve sağ kalma
olasılıkları çok az olan insanların yaşadığı zamanlara simgesel bir dönüş. Toplum adı verilen saldırgan
bir diğer kabilenin tam ortasında bir başka kabile, toplumun topraklarından geçiyorlar ve reddedilmeye
karşı savunma olarak saldırganlığı kullanıyorlar. İdeal toplumu oluşturmak için bir araya gelen,
vücutlarındaki takılar ve üzerlerindeki giysilerin ötesinde haklarında hiçbir şey bilmediğim bir grup
insan. Değerleri neydi? Yaşam hakkında ne düşünüyorlardı? Nasıl para kazanıyorlardı? Hayalleri var
mıydı ya da sadece dünyayı dolaşmak yeterli miydi? Bütün bunlar, neler olacağını tamamen bildiğim bir
sonraki akşam gitmem gereken yemekten çok daha ilginçti. Bunun votka yüzünden olduğuna kendimi
inandırmıştım, ama kendimi özgür hissediyordum, geçmişim giderek daha da uzaklaşıyordu, sadece şu an
vardı, içgüdü; Zahir yok olmuştu... Zahir?

Evet, kayboldu, ama şimdi Zâhir'in, bir objeye takıntılı olmaktan çok daha öte bir şey olduğunu
anlıyorum, Borges'in söylediği gibi, sadece Kurtuba'da bir caminin on iki bin sütunundan birinin
mermerindeki bir damar ya da geçen iki yıl boyunca benim şu acıklı durumumda olduğu gibi, Orta
Asya'daki bir kadın değil. Zahir her şeye aşırı bağlanmaktı ve kuşaktan kuşağa geçiyordu; ardında
yanıtlanmamış hiçbir soru bırakmıyordu, bütün boşlukları dolduruyordu; bazı şeylerin değişebileceği
olasılığını aklımızdan bile geçirmemize asla izin vermiyordu.

Çok güçlü olan Zahir her insanla birlikte doğmuştu ve çocukluk döneminde, daha sonra hep saygı
duyulacak olan kuralların ona zorla kabul ettirilmesiyle tüm gücünü kazanmış gibi görünüyordu:

Farklı olan insanlar tehlikelidir; başka bir kabileye aittirler; topraklarımızı ve kadınlarımızı isterler.
Evlenmeliyiz, çocuk sahibi olmalıyız, türümüzü sürdürmeliyiz. Aşk bir kişiye yetecek kadar ufak bir

şeydir ve yüreğin bundan çok daha büyük olduğuna dair herhangi bir fikir öne sürmek sapıklık kabul
edilir.

Evlendiğimizde diğer kişiye, onun bedenine ve ruhuna sahip olma yetkimiz vardır.



Nefret ettiğimiz işleri yapmak zorundayız, çünkü düzenli bir toplumun parçasıyız ve herkes istediğini
yaparsa dünya durma noktasına gelecektir.

Mücevher almalıyız; bu kabile kimliğimizi belli eder, tıpkı vücutlarına takılar takanların farklı
kabileden olmaları gibi.

Gerçek duygularını ifade edenleri küçümsemeli ve onlarla her zaman eğlenmeliyiz; üyelerinin
duygularını göstermesine izin verilmesi bir kabile için tehlikelidir.

Ne pahasına olursa olsun 'Hayır' demekten kaçınmalıyız, çünkü insanlar daima 'Evet' diyenleri tercih
ederler ve bu şekilde düşman topraklarında sağ kalabiliriz.

Başkalarının düşünceleri bizim hissettiklerimizden çok daha önemlidir.
Asla ufak sorunları büyütme, bu düşman bir kabilenin dikkatini çekebilir.
Eğer farklı davranırsan kabileden kovulacaksın, çünkü diğerlerine de bulaştırabilirsin ve yeni baştan

düzenlenmesi çok zor olan bir şeyi mahvedebilirsin.
Yeni mağaramızın görünüşünü daima hesaba katmalıyız ve eğer kendi fikrimiz yoksa o zaman ne

kadar zevkli olduğumuzu başkalarına göstermek için elinden geleni yapacak bir dekoratör çağırmalıyız.
Aç olmasak bile günde üç öğün yemek yemeliyiz ve açlıktan ölsek bile, güncel güzellik ölçülerine

uymuyorsak oruç tutmalıyız.
Modanın bize söylediği gibi giyinmeliyiz, sevsek de sevmesek de sevişmeliyiz, ülkemizin sınırlan için

öldürmeliyiz, emekliliğin bir an önce gelmesi için zamanın çabuk geçmesini istemeliyiz, politikacıları
seçmeli, yaşamın ne kadar pahalı olduğundan şikâyet etmeli, saç biçimimizi değiştirmeli, farklı olan
herkesi eleştirmeli, dinsel inancımıza bağlı olarak pazar, cumartesi ya da cuma günleri dinî görevlerimizi
yerine getirmeli ve orada günahlarımızın bağışlanması için yalvarmalı ve gerçeği bildiğimiz için gurur
duyarak kendimizi göklere çıkartıp yanlış tanrıya ibadet eden diğer kabileyi küçümsemeliyiz.

Çocuklarımız bizi izlemeli; ne de olsa biz daha yaşlıyız ve dünyayı tanıyoruz.
Bir üniversite diplomamız olmalı, hatta eğitimini almak için zorlandığımız bilim dalıyla ilgili bir işi

asla yapmasak bile.
Asla kullanmayacağımız, ama birisinin mutlaka bilmemiz gerektiğini söylediği cebir, trigonometri,

Hammurabi kanunları gibi şeyleri öğrenmeliyiz.
Anne ve babamızı asla üzmemeliyiz, bu bizi mutlu edecek her şeyden vazgeçmek anlamına gelse bile.
Sessiz müzik çalmalıyız, sessizce konuşmalıyız, gizli gizli ağlamalıyız; çünkü ben çok güçlüyüm,

Zâhir'im, kurallara teslim olan ve tren rayları arasındaki uzaklığı belirleyen, başarının anlamı, sevmenin
en iyi yolu, ödenen bedellerin karşılığı.

Pahalı bir semtte diğerlerine göre daha şık bir binanın dışında duruyoruz. Gruptan biri ön kapıdaki
alarm şifresini tuşluyor ve hepimiz üçüncü kala çıkıyoruz. Oğlunu evde ve gözünün önünde tutabilmek
için onun arkadaşlarını konuk eden şu anlayışlı ailelerden birini bulacağımızı düşündüm. Fakat Lucrecia
kapıyı açtığında her şey kapkaranlıktı. Gözlerim pencereden içeri süzülen caddenin ışığına alışınca büyük,
boş bir oturma odası gördüm. İçerdeki tek eşya belki de yıllardır kullanılmamış bir şömineydi.

Sarışın, yaklaşık 180 cm boylarında, uzun bir yağmurluk giyen ve Sioux Kızılderilileri gibi saçları olan
çocuk mutfağa gitti ve elinde yanan birkaç mumla döndü. Hepimiz yerde daire biçiminde oturduk ve o
gece ilk kez korktum: Bu satanik bir törenin başlamak üzere olduğu bir korku filminin içinde olmak
gibiydi ve kurban da onların peşine takılacak kadar akılsız olan yabancıydı.

Mikhail solgun görünüyordu ve gözleri herhangi bir noktada sabitlenemeden hızla hareket ediyordu
ve bu huzursuzluğumu daha da artırıyordu. Bir sara nöbeti geçirmek üzereydi. Oradakiler bu durumda
ne yapılması gerektiğini biliyor muydu? Tam şu anda gitmek ve olası bir trajediye dahil olmamak daha iyi
olmaz mıydı?

Ruhani şeyler hakkında yazan ve bu nedenle kendisinin örnek olması gereken ünlü bir yazarın yaşam
biçimine uygun olarak belki de yapılacak en mantıklı şey bu olacaktı. Evet, eğer mantıklı olsaydım
Lucrecia'ya bir nöbet durumunda dilinin nefes borusunu tıkayıp boğulmasını önleyebilmek için erkek



arkadaşının ağzına bir şey sokmasını söylerdim. Aslında bunu biliyor olmalı, fakat sosyal Zâhir'in
müritlerinin dünyasında hiçbir şeyi şansa bırakmayız, vicdanımızla barış içinde olmamız gerekli.

Kaza geçirmeden önce ben de böyle davranıyordum, ama şimdi geçmişim önemini yitirdi. Tarih
olmayı bıraktı ve bir kez daha bir efsane, bir araştırma, bir serüven, kendime ve kendimden uzaklara bir
yolculuk haline geldi. Zaman içinde bir kez daha çevremdeki her şey değişiyordu ve ben kalan
günlerimin de böyle olmasını istiyordum (Mezar taşım için aklıma gelen fikirlerden birini
hatırladım:      Hâlâ yaşarken öldü). Geçmişte yaşadıklarımı yanımda taşıyordum, onlar sayesinde hızlı ve
dikkatli tepki verebiliyordum, ama öğrendiklerimden ders almadım. Kavganın ortasında bir savaşçı
düşünün, bir sonraki hareketinin hangisi olacağına karar vermek için duraksıyor. O anda ölecektir.

Ve içimdeki savaşçı sezgi ve tekniğini kullanarak kalmam gerektiğine, hatta saat çok geç de olsa ve
yorgun ve sarhoş ve endişeli ve kızgın Marie'nin beni bekliyor olmasından korkuyor olsam bile, gecenin
sunduğu deneyimleri yaşamaya karar verdi. Mikhail'in yanma oturdum, böylece nöbet başlarsa çabuk
davranabilirdim.

Epilepsi nöbetini kontrol altında tutuyormuş gibi göründüğünü fark ettim. Giderek daha da
sakinleşiyordu ve gözleri Ermeni lokantasındaki sahnede, beyaz giysili genç adamla birlikteyken olduğu
gibi, aynı şiddetle hareket ediyordu.

"Her zamanki duayla başlayacağız," dedi.
Ve o genç insanlar, o âna kadar ayakta, saldırgan, sarhoş uyumsuzlarken gözlerini kapadılar ve geniş

bir daire oluşturarak el ele tutuştular. Hatta odanın bir köşesinde oturan iki Alsas çoban köpeği bile
sakin görünüyordu.

"Sevgili Tanrıça, arabalara, dükkânların vitrinlerine, kendisinden başka herkesi unutan insanlara
baktığım zaman, tüm bu binalara ve anıtlara baktığımda onların içinde senin yokluğunu görüyorum. Seni
geri getirebilmemizi sağla."

Grup hep birlikte devam ediyor:
"Sevgili Tanrıça, yaşadığımız zorluklarda senin varlığının farkına varıyoruz. Vazgeçmememiz için

yardım et. Sükûnet ve kararlılıkla, seni sevdiğimizi kabul etmenin güç olduğu zamanlarda bile seni
düşünmemize 'yardım et."

Oradaki herkesin giysilerinin bir yerinde hep aynı işareti taşıdığını fark ettim.
Bazen bir broş şeklinde ya da metal bir rozet veya bir ' işleme biçiminde ya da en azından kumaşın

üstüne kalemle çizilmiş olarak.
"Bu geceyi sağ tarafımda oturan adama ithaf  etmek istiyorum. Yanımda oturuyor çünkü beni korumak

istiyor."
Bunu nasıl bildi?
"O iyi bir insan. Sevginin biçim değiştireceğini bili yor ve sevginin onu değiştirmesine izin veriyor.

Hâlâ ruhunda geçmişinin büyük bölümünü taşıyor, ama sürekli kendisini ondan kurtarmaya çabalıyor, bu
gece bizimle olmasının nedeni bu. Hepimizin tanıdığı bir kadının, dostluğunun bir kanıtı olarak bana bir
yadigâr ve tılsım bırakan kadının kocası."

Mikhail kan bulaşmış gömlek parçasını çıkardı ve onu önüne koydu.
"Bu bilinmeyen bir askerin gömleğinin bir parçası Ölmeden önce o kadına: 'Giysilerimi kes ve

parçalarını ölüme inananlara ve bu nedenle bugün sanki dünyadaki son günleriymiş gibi yaşayabilenlere
dağıt. Tanrı'nın yüzünü şu anda gördüğümü söyle onlara; korkmamalarını söyle, fakat aynı zamanda
kibirlenmesinler de. Tek gerçeği ara, aşkı. Onun kurallarına göre yaşa,' demiş."

Hepsi o kumaş parçasına büyük bir saygıyla gözlerini dikti.
"Biz bir isyanın içinde doğduk. Tüm hevesimizi onun içine boşaltıyoruz, yaşamlarımızı ve gençliğimizi

riske atıyoruz ve birden korku duyuyoruz; ilk anda duyduğumuz keyif, yerini yorgunluk, monotonluk,
kendi yeteneklerimizden kuşkulanmak gibi baş etmemiz gereken gerçek zorluklara bırakıyor: Bazı
arkadaşlarımızın çoktan vazgeçtiğini fark ediyoruz. Yalnızlıkla baş etmek yoldaki keskin virajların



üstesinden gelmek, yanımızda yardım edecek kimse olmadan birkaç defa düşmemi acısını çekmek
zonanda bırakıldık ve en sonunda harcanan tüm bu çabalara değer mi diye kendimize soruyoruz."

Mikhail durdu, "Değer. Ve ruhumuzun, ölümsüz bile olsa, şu anda, tüm fırsatları ve sınırlamalarıyla
zamanın ağlarına yakalandığını bilerek devam edeceğiz. Olabildiğince kendimizi bu ağlardan
kurtaracağız. Bunun olanaksızlığı kanıtlandığı zaman ve bize anlatılan hikâyelere geri döndüğümüzde,
yine de mücadelemizi hatırlayacak ve şart1ar uygun olur olmaz kavgamıza kaldığımız yerden devam
etmeye hazır olacağız. Amin."

"Amin," diye tekrarladı diğerleri.
"Tanrıça'yla konuşmam gerekiyor," dedi Sioux Kızılderilileri gibi saçları olan sarışın delikanlı.
"Bu gece olmaz. Yorgunum."
Hayal kırıklığını gösteren bir homurdanma duyuldu. Ermeni lokantasındaki insanlara benzemiyorlardı,

Mikhail'in hikâyesini ve yanında hissettiği hayali biliyorlardı. Mikhail ayağa kalktı ve bir bardak su almak
için mutfağa yöneldi. Ben de onunla gittim.

Bu daireye nasıl geldiklerini sordum ve Fransız yasalarına göre sahibi tarafından kullanılmayan bir
binaya yasal olarak herkesin taşınabileceğini anlattı. Yani kısacası orayı izinsiz işgal etmişlerdi.

Marie'nin beni bekleyeceğini düşünerek huzursuzlanmaya başladım. Mikhail kolumu tuttu.
"Bugün steplere gideceğini söyledin. Bunu bir kez daha söyleyeceğim: Lütfen, beni de götür. Ülkeme

geri dönmek istiyorum, kısa bir süre için bile olsa, ama hiç param yok. Halkımı, annemi, arkadaşlarımı
özledim. 'Gaipten gelen ses, bana ihtiyacın olacağını söylüyor' diyebilirim, ama bu doğru olmaz: Esther'i
hiç yardım almadan kolaylıkla bulabilirsin. Fakat vatanımdan bir enerji akışına ihtiyacım var."

"Gidişdönüş bileti için sana para verebilirim."
"Verebileceğini biliyorum, ama orada seninle birlikte olmak, Esther'in yaşadığı köye seninle birlikte

gitmek, rüzgârı yüzümde hissetmek, sevdiğin kadına seni götürecek olan yolda sana yardım etmek
istiyorum. Esther benim için hâlâ çok önemli. Onun geçirdiği değişikliklerden, kararlılığından çok şey
öğrendim ve öğrenmeyi sürdürmek istiyorum. Bana bir defasında 'yarıda kesilmiş hikâyeler'den
bahsettiğini hatırlıyor musun? Onun evine ulaştığın âna kadar senin yanında olmak istiyorum. Bu şekilde
senin ve benim de yaşamının bu dönemini sonuna kadar yaşamış olacağım. Onun evine vardığımızda
seni yalnız bırakacağım.”

Ne söyleyeceğimi bilemedim. Konuyu değiştirmeye çalıştım ve salondaki insanları sordum.
"Onlar senin kuşağın gibi sona ermekten korkuyor; dünyayı kökten değiştirebileceğini hayal eden, ama

'ger çeklere' teslim olarak sona eren bir kuşak. Zayıf  olduğu muz için güçlü gibi davranıyoruz. Hâlâ çok
az sayıda bizim gibi insan var, çok az, ama bence bu bir geçiş evresi; insanlar sonsuza dek kendilerini
aldatmayı sürdüremezler. Şimdi soruma ne yanıt vereceksin?"

"Mikhail, geçmişimden kurtulmayı ne kadar istediğimi biliyorsun. Bunu bir süre önce sormuş olsaydın
yanıtını çok daha rahat bulabilirdim, hatta ülkeyi, geleneklerini ve olası tehlikeleri bildiğin için seninle
yolculuk etmek çok daha kolay olurdu. Oysa şimdi Ariadne'nin ipliğini yumak yapmam ve içinde
bulunduğum bu labirentten kaçmam gerektiğini hissediyorum ve bunu kendi başıma yapmalıyım.
Hayatım değişti; kendimi on, hatta yirmi yaş genç hissediyorum ve bu, serüven arayışıyla yola çıkmayı
istemem için tek başına bile yeterli bir neden."

"Ne zaman gideceksin?"
"Vizemi alır almaz. İki ya da üç gün içinde."
"Tanrıça'nın da seninle gelmesine izin ver. Gaipten gelen ses bunun doğru zaman olduğunu söylüyor.

Fikrini değiştirirsen bana haber ver."
Yerde yatan ve uyumak üzere olan grup üyelerinin yanından yürüyüp geçtim. Eve giderken hayat,

benim yaşımda olması gerektiğinden çok daha keyifliymiş gibi geldi bana; Geçmişe dönüp yeniden çılgın
ve genç olabilmek daima mümkündü. İçinde bulunduğum âna kendimi o kadar kaptırmıştım ki, ben
geçerken insanların geri çekilmediğini, korkuyla gözlerini yere indirmediklerini görünce şaşırdım. Kimse



beni fark etmiyordu bile, ama bu fikri sevdim; şehir bir kez daha, IV Henry'nin bir Katolikle evlenerek
Protestan inancına ihanet etmekle suçlandığı zaman "Paris bir ayine bedeldir," dediği zamanki şehir
olmuştu.

Bundan çok daha fazlasına bedeldi. Dinsel kıyımları, kan dökmeleri, kralları, kraliçeleri, müzeleri,
kaleleri, işkence gören sanatçıları, sarhoş yazarları, kendi yaşamlarını ihmal eden filozofları, dünyayı
fethetmek için entrikalar çeviren askerleri, bütün bir hanedanı ufak bir hareketle deviren hainleri, bir
zamanlar unutulmuş ve şimdi yeniden hatırlanan ve bir kez daha anlatılan hikâyeleri yeniden
görebiliyordum.

Yıllardır ilk kez eve gelince birisi eposta göndermiş mi, hemen hareket etmemi gerektiren sıkışık bir
durum var mı diye bakmak için hemen bilgisayarın başına geçmedim; hiçbir şey acil değildi. Marie'nin
uyuyup uyumadığına bakmak için yatak odasına da girmedim, çünkü sadece uyuyormuş gibi yaptığını
biliyordum.

Gece yarısı haberlerini dinlemek için televizyonu da açmadım, çünkü haberler çocukken
dinlediklerimle tamamen aynıydı; Bir ülke bir başka ülkeyi tehdit ediyordu, birisi bir diğerine ihanet
ediyordu, ekonomi kötüye gidiyordu, bazı büyük öfkeler sona eriyordu, İsrail ve Filistin elli uzun yıldan
sonra anlaşmaya varmayı başaramamışlardı, bir bomba daha patlamıştı, bir kasırga binlerce insanı evsiz
bırakmıştı.

Belli başlı kanalların anlatacak hiçbir terörist saldırı bulamadığı, hepsinin Haiti'deki bir isyanı ana
haber olarak seçtiği o sabahı hatırladım. Haiti'den bana ne? Benim hayatımda, karımın hayatında,
Paris'teki ekmek fiyatlarında, Mikhail'in kabilesinde neyi değiştirebilirdi? Değerli hayatımın beş
dakikasını isyancılar ve devlet başkanı hakkında konuşan birisini dinleyerek, sanki in sanlık tarihinde çok
büyük bir olaymış gibi anlatılıp durmadan tekrarlanan sokak protestolarının alışılmış sah nelerini
izleyerek nasıl harcayabilirdim Haiti'de isyan! Ve ben de bunu yuttum! Sonuna kadar izledim! Aptal
insanlara gerçekten de özel bir kimlik kartı verilmeliydi çünkü kolektif aptallığı besleyen onlardı.

Pencereyi açtım, buz gibi gece havası içeri doldu: Üzerimdekileri çıkardım ve kendi kendime soğuğa
dayanabileceğimi söyledim Orada durdum, bir şey düşünme den, gözlerim Eyfel Kulesi'ne takılmış,
kulaklarım köpek havlamalarını, polis sirenlerini ve tam anlayamadığım konuşmaları duyarken sadece
yere basan ayaklarımın farkındaydım.

Ben, ben değildim, hiçbir şeydim ve bu bana harika geliyordu.
"Tuhaf görünüyorsun."
"Nasıl tuhaf?"
"Üzgün görünüyorsun."
"Üzgün değilim. Mutluyum."
"Gördün mü? Sesinin tonu bile güven vermiyor: Benim için üzülüyorsun, ama bir şey söylemeye

cesaret edemiyorsun."
"Neden üzgün olmalıyım ki?"
"Çünkü dün gece eve geç geldim ve sarhoştum. Nereye gittiğimi bile sormadın."
"Beni ilgilendirmiyor."
"Neden ilgilendirmiyor? Mikhail'le çıkacağımı sana söylemiştim, değil mi?"
"O zaman onunla birlikte değil miydin?"
"Onunlaydım."
"Öyleyse sormam gereken ne?"
"Sevdiğini söylediğin erkek arkadaşın eve geç geldiğinde, en azından ne olup bittiğini anlamaya

çalışman gerekmiyor mu?"
"Tamam o zaman, neler oldu?"
"Hiç. Mikhail ve onun bazı arkadaşlarıyla dışardaydım."
"Güzel."



"Bana inanıyor musun?"
"Elbette inanıyorum."
"Artık beni sevdiğini sanmıyorum. Kıskanmıyorsun. Umursamıyorsun. Ben normalde sabaha karşı

ikide eve gelir miyim?"
"Özgür bir adam olduğunu söylemedin mi!''
"Ve öyleyim."
"Bu durumda sabaha karşı ikide eve gelmen ve ne istiyorsan onu yapman çok normal. Annen olsaydım

endişelenirdim, ama sen bir yetişkinsin, öyle değil mi? Siz erkekler, hayatınızdaki kadınların size çocuk
gibi davranmasını istiyormuş gibi yapmayı bırakın artık."

"O tür bir endişelenmekten söz etmiyorum. Kıskançlıktan bahsediyorum."
"Tam şimdi, kahvaltının üstüne olay çıkarmamı mı tercih edersin?"
"Hayır, bunu yapma, komşular duyacak."
"Komşular beni ilgilendirmiyor. Olay çıkarmayacağım çünkü öyle hissetmiyorum. Benim için zor

oldu, ama sonunda bana Zagreb'de söylediklerini kabul ettim ve bu fikre alışmaya çalışıyorum. Bu arada,
eğer bu seni mutlu edecekse her zaman kıskanç, kızgın, çılgın ya da her nasıl istiyorsan öyle
davranabilirim."

"Söylediğim gibi, tuhaf görünüyorsun. Hayatında hiçbir önemim kalmadığını düşünmeye başlıyorum.
M "Ve ben de oturma odasında seni bir gazetecinin beklediğini ve büyük olasılıkla konuşmalarımızı

dinlediğini unuttuğunu düşünmeye başlıyorum."
Öyle ya, gazeteci. Otomatik pilota bağlandım, çünkü ne soracağını biliyorum. Söyleşinin nasıl

başlayacağını biliyorum ("Yeni romanınız hakkında biraz konuşalım. Vermek istediğiniz mesaj nedir?")
ve nasıl yanıtlayacağımı biliyorum. ("Eğer bir mesaj vermek isteseydim sadece tek bir cümle yazardım,
bir kitap değil.")

Genellikle yapıtlarım için yapılan sert eleştiriler hakkında ne hissettiğimi soracak, biliyorum. "Yeni bir
kitap yazmaya başladınız mı? Şu anda hangi projeler üstünde çalışıyorsunuz?" diye sorarak bitireceğini
de biliyorum. Ben de "Bu bir sır," diye cevap vereceğim.

Söyleşi beklediğim gibi başladı:
'Yeni kitabınız hakkında konuşalım. Vermek istediğiniz mesaj nedir?”
"Eğer bir mesaj vermek isteseydim sadece tek bir cümle yazardım, bir kitap değil."
"Peki neden yazıyorsunuz?"
"Çünkü bu benim duygularımı başkalarıyla paylaşma yöntemim."
Bu cümle de otomatik pilotumun hazırladığı bir yanıttı, ama durup kendimi düzeltiyorum:
"O hikâye farklı bir biçimde de anlatılabilirdi."
"Farklı biçimde mi? Sökmek Zamanı ve Dokumak Zamanı'ndan memnun olmadığınızı mı söylemek

istiyorsunuz?"
"Hayır, tam tersine, kitaptan çok memnunum, ama şimdi size verdiğim yanıt beni pek memnun

etmedi. Neden yazıyorum? Gerçek yanıt şu: Yazıyorum çünkü sevilmek istiyorum."
Gazeteci kuşkuyla baktı: Bu nasıl bir itiraftı?
"Yazıyorum çünkü ergenlik çağında futbol oynamayı beceremedim, arabam ya da bol harçlığım yoktu

ve hemen hemen yabani bir ota benziyordum."
Konuşmayı sürdürebilmek için büyük bir güç harcıyordum. Marie'yle yaptığımız konuşma bana,

benim için artık bir anlamı olmayan bir geçmişi hatırlattı; gerçek geçmişimle ilgili konuşmak istiyordum,
ondan kurtulmak için. Devam ettim:'

"Moda giysiler de giymedim. Sınıftaki kızların hepsi sadece bununla ilgileniyordu ve böylece beni
görmezden geldiler. Gece, arkadaşlarım kız arkadaşlarıyla dışarı çıktığında ben boş zamanımı mutlu
olabileceğim bir dünya yaratarak geçiriyordum:      Arkadaşlarım yazarlar ve onların kitaplarıydı. Bir gün,
yaşadığım sokaktaki kızlardan birisi için bir şiir yazdım. Arkadaşlarımdan biri odamda şiiri bulup çaldı



ve hepimiz birlikteyken şiiri bütün sınıfa gösterdi. Herkes güldü. Bunun saçma olduğunu düşündüler
ben âşıktım!

"Gülmeyen tek kişi onun için şiir yazdığım kızdı. Ertesi akşam, tiyatroya gittiğimizde yanımda
oturabilmek için gerekli ayarlamaları yapmayı becerdi ve elimi tuttu. Tiyatroyu el ele terk ettik; sınıftaki
bütün çocukların hayal ettiği kızla dolaşan çirkin, çelimsiz, modası geçmiş çocuk bendim."

Durdum. Sanki geçmişe, kızın elinin elime değdiği ve hayatımı değiştirdiği o âna geri dönmüştüm.
"Ve hepsi o şiir sayesinde olmuştu," diye sürdürdüm. "Bir şiir bana, gizli dünyamı yazıp ortaya

çıkararak sınıf  arkadaşlarımın görünür dünyalarıyla fiziksel güç, modaya uygun giysiler, arabalar, sporda
başarılı olmaları eşitliği sağlayabileceğimi gösterdi."

Gazeteci biraz şaşırmıştı ve ben çok daha şaşkındım. Ama o kendini toparlamayı becererek bana
sordu:

"Sizce yazdıklarınız hakkında yapılan eleştiriler neden bu kadar acımasız?"
Benim otomatik pilot normalde bu soruyu şöyle yanıtlardı: "Sadece bugün klasik kabul edilen

herhangi bir yazarın biyografisini okumanız gerekli kendimi onlarla kıyasladığım için değil, anlıyor
musunuz, o zamanlar yaptıkları eleştirilerin nasıl da amansız olduğunu görmek için. Nedeni basit:
Eleştirmenler aşırı derecede tehlikelidir, gerçekte ne olup bittiğini bilmezler, politika_ söz konusu
olduğunda demokrattırlar, ama konu kültürse faşist olurlar. İnsanların onları yönetecek kişileri
mükemmel şekilde seçebileceğine inanırlar, ama iş film, kitap, müzik seçmeye geldiğinde hiçbir fikirleri
yoktur."

Otomatik pilotumu tekrar devreden çıkardım, gazetecinin verdiğim yanıtı yayınlamak
istemeyeceğinden emin olarak.

"Jante Kanunu diye bir şey duydunuz mu hiç?"
"Hayır, duymadım," dedi.
"Evet, aslında bu kanun uygarlığın başından beri var, ama resmen 1933 yılında Danimarkalı bir yazar

tarafından ortaya atıldı. Jante'ın küçük bir kasabasında, kentin ileri gelenleri insanlara nasıl davranmaları
gerektiğini söyleyen 'on emir' verdiler ve bu sadece Jante'da değil, her yerde aynı anda ortaya çıkmış gibi
görünüyor. Tek bir cümlede özetlemem gerekirse, şöyle demeliyim: 'Ne iyi ne de kötü olmak ve takma
isim kullanmak m güvenli yöntemlerdir. Eğer bunları seçersen hayatın boyunca büyük sorunlar
yaşamazsın. Ama farklı olmaya çalışırsan...'"

"Bu Jante emirlerinin neler olduğunu öğrenmek istiyorum," dedi gazeteci, gerçekten ilgilenmiş gibi
görüyordu.

"Şu anda yanımda değil, ama isterseniz size özetleyebilirim."
Bilgisayarımın yanına gittim, sadeleştirilmiş ve kısaltılmış bir versiyonundan çıkış aldım.
"Sen hiç kimse değilsin, asla ve asla bizden daha çok şey bildiğini düşünmeye cüret etme. Senin hiçbir

değerin yok, doğru hiçbir şey yapamazsın, yaptığın işin hiç önemi yok, fakat bize meydan okumadığın
sürece mutlu bir yaşam süreceksin. Daima bizim söylediğimizi ciddiye al ve düşüncelerimize asla gülme."

Gazeteci kâğıdı katlayıp cebine koydu.
"Haklısınız. Eğer herhangi biri değilseniz, yaptığınız işin bir anlamı yoksa o zaman bunun için

şükretmeniz gerekir. Eğer, buna rağmen sıradan biri olmak istemiyorsan ve başarılı oluyorsan o zaman
yasaya karşı geliyorsun demektir ve cezalandırılmayı hak edersin."

Kendi kendine bu sonuca vardığı için çok memnun oldum.
"Ve bunu sadece eleştirmenler söylemiyor," diye ekledim. "Çok daha fazla insan, düşünebileceğinizden

çok daha fazla kişi, tam olarak aynı şeyi söylüyor."
Aynı gün öğleden sonra daha geç bir saatte, Mikhail'in cep telefonunu çaldırdım:
"Kazakistan'a birlikte gidelim." Biraz bile şaşırmış görünmedi; sadece teşekkür etti ve fikrimi neyin

değiştirdiğini sordu.
"İki yıl boyunca hayatımda Zâhir'den başka hiçbir şey olmadı. Seni tanıdığımdan beri, uzun zamandır



unutulmuş bir yola girdim, rayları arasında otlar büyüyen terk edilmiş, fakat hâlâ trenler tarafından
kullanılan bir tren yoluna. Henüz son istasyona ulaşmadım, yani yol üstünde durmam mümkün değil."

Vize alıp alamadığımı sordu. İyilik Bankası'nın bir kez daha imdadıma yetiştiğini anlattım: Rus bir
arkadaş, Kazakistan'da büyük bir gazetede yönetici olan kız arkadaşını aradı. O da Paris'teki konsolosu
aradı ve öğleden sonra vize hazır olacaktı. "Ne zaman gidiyoruz?"

"Yarın. Biletleri almak için gerçek adını bilmem gerekiyor; seyahat acentesi diğer hatta şu anda."
"Telefonu kapatmadan önce sadece bir şey daha söylemek istiyorum: Raylar arasındaki uzaklık

hakkında anlattıklarını ve şimdi terk edilmiş tren yolu hakkında söylediklerini gerçekten sevdim, fakat
seninle gelmemi istemenin nedeninin bu olduğunu sanmıyorum. Bence bunun nedeni bir zamanlar senin
yazdığın ve benim de bütün kalbimle anladığım bir şeyler; karın her zaman bu satırları ezberden söylerdi
ve o sözlerin anlattıkları, İyilik Bankası'nın yaptıklarından çok daha romantik.

Işığın savaşçısı şükran duyması gereken çok şey olduğunu bilir. Savaşırken melekler ona yardım ettiler;
ilahi güçler her şeyi yerli yerine yerleştirdi, böylece o da elinden gelenin en iyisini yapabildi. Bu nedenle,
günbatımında diz çöker ve onu çevreleyen Koruyucu Pelerin için şükreder.

Yoldaşları: ’O çok şanslı!’ derler. Fakat ’şans’ in, çevresine bakmayı bilmek ve dostlarının nerede
olduğunu görmek demek olduğunu bilir, çünkü dostlarının sözleri aracılığıyla melekler seslerini
duyurabilir."

"Her zaman ne yazdığımı hatırlamam, fakat bunun için sağol. Şimdi seyahat acentesine vermek için
sadece adına ihtiyacım var."

Taksi şirketinin telefonu yanıtlaması yirmi dakika sürüyor. Kırılgan bir ses, bir yarım saat daha
beklemem gerektiğini söylüyor. Marie oldukça seksi siyah elbisesinin içinde mutlu görünüyor ve ben
Ermeni lokantasını ve karısının başka erkekler tarafından arzulanması düşüncesinin onu nasıl tahrik
ettiğini itiraf  eden adamı düşünüyorum. Gala yemeğindeki tüm kadınların göğüslerini ve diğer
kıvrımlarını dikkat çekici hâle getirmek için tasarlanmış giysiler giymiş olacaklarını biliyorum ve
karılarının ya da kız arkadaşlarının başka erkekler tarafından arzulandığını bilen kocalar ve erkek
arkadaşlar da: "Tamam, iyi bakın bakalım, ama uzak durun çünkü o benimle birlikte, o benim. Ben
sizden daha iyiyim, çünkü hepinizin sahip olmak isteyeceği bir şeye sahibim,” diye düşünecekler.

Herhangi bir işim yok, kontrat imzalamayacağım ya da söyleşi yapmayacağım; sadece bir törene
katılıyorum, İyilik Bankası'ndaki hesabıma yapılan bir yatırımı geri ödemek için. Yemekte sıkıcı birinin
yanında oturacağım, kitaplarımı yazarken ilhamı nereden aldığımı soran biri. Diğer yanımda belki de
gösteri yapan bir çift göğüs olacak, olasılıkla bir arkadaşımın karısına ait bir çift göğüs ve sürekli
gözlerimin onlara takılmasını önlemeye çalışacağım çünkü eğer bir saniye bile olsa bakarsam, kocasına
içine düştüğümü söyleyecektir. Taksi beklerken olası sohbet başlıklarının bir listesini yapıyorum:

(a)      İnsanların görünüşleri hakkında yorumlar:      'Çök şık görünüyorsun', 'Ne kadar güzel bir
elbise'. 'Cildin muhteşem görünüyor'. Eve döndüklerin de ise herkesin ne kadar kötü giyinmiş olduğunu
ve nasıl hasta göründüklerini söyleyeceklerdir.

(b)      Yakın zamanda gidilen tatil yerleri: 'Aruba'ya gitmelisin, harika', 'Deniz kenarında martini
yudumlayarak Cancun'da geçireceğin bir yaz gecesi gibisi yok'. Aslında, bu tatillerde kimse çok fazla
eğlenmez, sadece birkaç gün için özgürlük duygusunu yaşarlar ve bu kadar para harcadıkları için
kendilerini eğlenmek zorunda hissederler.

(c)      Yine yapılan tatiller, bu defa eleştirmekte özgür oldukları yerler: 'Geçenlerde Rio de Janerio'
daydım ne kadar şiddet dolu bir şehir', 'Kalküta sokaklarındaki yoksulluk gerçekten şoke edici. Buralara
sadece kendilerini güçlü ve ayrıcalıklı hissetmek için giderler, küçük yaşamlarının acımasız gerçeklerine
geri döndüklerinde en azından orada yoksulluk ve şiddet yoktur.

(d)      Yeni terapiler: 'Sadece bir hafta buğday başağı suyu içersen gerçekten de saçının yapısı
gelişiyor', 'Biarritz'de bir kaplıcada iki gün geçirdim, oradaki su gözenekleri açıyor ve toksinleri
temizliyor'. Ertesi hafta buğday başağının aslında hiçbir özelliği olmadığını ve gözenekleri açan ve



toksinleri yok eden şeyin de sadece sıcak su olduğunu keşfederler.
(e)      Diğer insanlar: 'Onu görmeyeli asırlar oldu, ne işle uğraşıyor?'
"Anladım ki bilmem kim, ekonomik sıkıntıda ve dairesini satmak zorunda kalmış." Partiye

çağrılmadıkları için itiraz da edemeyeceklerinden bu insanlar hakkında konuşabiliyorlar, masum, acıklı
bir havayla en sonunda: 'Yine de (şu ya da bu) muhteşem biri," dedikleri sürece istedikleri gibi herkesi
eleştiriyorlar.

(f)      Yaşam hakkında ufak tefek şikâyetler, sadece akşama biraz tat katmak için: 'Keşke hayatımda
yeni bir şey olsa', 'Çocuklarım için çok endişeleniyorum, ne doğru dürüst müzik dinliyorlar, ne de gerçek
edebiyat okuyorlar'. Aynı sorunla ilgili diğer insanların da yorum yapmasını bekler ve o zaman
kendilerini daha az yalnız hissederler ve partiden mutlu ayrılırlar.

(g)      Entelektüel toplantılarda, bu akşamki gibi, Orta Asya'daki anlaşmazlıkları da tartışacağız,
İslâmiyet sorununu, son açılan sergiyi, en son ortaya çıkan filozof  guruyu, kimsenin duymadığı harika bir
kitabı, müziğin olması gerektiği gibi olmamasının nedenini; gerçek duygularımız tamamıyla tersi de olsa
zekice ve duyarlı fikirlerimizi ortaya dökeceğiz çünkü hepimiz de bu sergilere gitmek zorunda olmaktan,
bu dayanılmaz kitapları okumaktan ya da o sıkıcı filmleri izlemekten ne kadar nefret ettiğimizi biliyoruz,
yalnızca bu gece olduğu gibi konuşacak bir şeyler olsun diye bunları yapıyoruz.

Taksi geldi ve toplantının yapılacağı yere giderken listeme bir başka kişisel madde daha ekliyorum:
Marie'ye bu yemeklerden ne kadar nefret ettiğimden yakınıyorum. O da bana en sonunda ve bu
doğrudur daima çok eğlendiğimi ve gerçekten de iyi zaman geçirdiğimi hatırlatıyor.

Paris'in en şık lokantalarından birine giriyoruz ve benim de jürisinde olduğum bir edebiyat ödülünün
tanıtımı nedeniyle düzenlenen yemek için ayrılmış bölüme doğru yöneliyoruz. Herkes etrafta durup
konuşuyor; bazıları merhaba, diyor, diğerleri sadece bana bakıp birbirlerine bazı yorumlar yapıyorlar;
ödül törenini düzenleyen kişi bana doğru geliyor ve hep aynı sinir bozucu sözcüklerle oradaki insanlara
beni tanıtıyor: "'Bu beyefendinin kim olduğunu elbette biliyorsunuz." Bazıları hatırladıklarını gösteren
bir gülümsemeyle, diğerleri sadece gülümseyerek ve beni hiç tanımadıkları halde, kim olduğumu
biliyormuş gibi davranarak karşılık veriyorlar, çünkü tanımadıklarını kabul etmek, içinde yaşadıkları
dünyanın var olmadığını kabullenmek ve önemli şeyleri takip etmeyi beceremediklerini göstermek olur.

Bir gece önceki 'kabile'yi hatırlıyorum ve düşünüyorum: Aptal insanların tümü açık denizlerde bir
gemiye bindirilip geceler boyu partilere katılmaya zorlanmalı, ta ki sonunda kimin kim olduğunu
hatırlayıncaya kadar aylar boyunca insanlarla durmadan tanıştırılmaklar.

Böyle toplantılara katılan bu tür insanların bir katalogunu tutuyorum. Yüzde onu 'Üyeler', karar
vericiler, bu gece burada olmalarının nedeni hepsinin İyilik Bankası'na borçlarının olması, ama yine de
işlerine yarayabilecek hiçbir şeyi kaçırmamak için daima gözleri açık nasıl para kazanılır, nereye yatırım
yapılır. Bir süre sonra hangi toplantının daha kârlı olduğunu söyleyebilirler ve onlar daima partiyi ilk terk
edenlerdir; asla zamanlarını boşa harcamazlar.

Yüzde ikisi 'Yetenekliler', gerçekten de parlak bir gelecekleri olanlar; daha önce birkaç nehrin sığ
kısımlarından yürüyerek geçmeyi başarmışlar, İyilik Bankası'nın varlığından yem haberleri olmuş ve hepsi
de potansiyel müşteri; sunacak önemli hizmetleri var, ama henüz kararı verecek bir konumda değiller.
Herkese iyi davranıyorlar. çünkü konuştukları kişinin kim olduğunu tam olarak bilmiyorlar ve Üyeler'den
çok daha açık fikirliler, çünkü onlar için, her yol insanı bir yerlere götürebilir.

Yüzde üçü de benim 'Tupamarolar' adını verdiklerim Uruguaylı ilk gerilla grubuna hürmeten bu ismi
verdim. Partiye sızmayı becermişlerdir ve birileriyle ilişki kurabilmek için delirirler; aynı zamanda başka
bir yerde verilen başka bir partiye gitmekle kalmak arasında kararsızdırlar; endişelidirler; ne kadar
yetenekli olduklarını göstermek isterler, ama davetli değildirler; ilk dağlara tırmanmamışlardır ve diğer
konuklar bunu ortaya çıkarır çıkarmaz, hemen onların üstündeki tüm dikkatler dağılır.

Geri kalan yüzde seksen beş ise 'Tepsileridir. Onlara böyle diyorum çünkü bu özel eşya olmadan
hiçbir parti gerçekleştirilemez, yani bu konuklar olmadan bu tür etkinlikler olamaz. Tepsiler, neler



olduğunu gerçekten bilmezler, ama orada bulunmanın önemli olduğunun farkındadırlar;
organizatörlerin konuk listesinde yer alırlar, çünkü bunun gibi davetlerin başarısı biraz da gelen kişi
sayısına bağlıdır. Hepsi de eskiden bir şeydirler ya da başka önemli bir şeydirler eski banker, eski
yönetmen, şu ya bu ünlünün eski kocası, şimdi çok güçlü bir konumda olan bir adamın eski karısı. Artık
monarşiyle yönetilmeyen bir ülkenin kontu, şatolarını kiralayarak geçinen prenses ve markizler. Bir
partiden diğerine, bir yemekten diğerine giderler hiç sıkılmazlar mı, merak ediyorum.

Geçenlerde Marie'ye bu konuda yorum yaptığımda, işlerine kendisini adamış bazı insanlar gibi,
bazılarının da eğlenceye kendilerini adadıklarını söyledi. Her iki grup da eşit derecede mutsuz, bir şeyleri
kaçırdıklarına inandırılmışlar, ama kötü alışkanlıklarından vazgeçemiyorlar.

Ben edebiyat ve sinema üstüne bir konferans düzenleyenlerden birisiyle konuşurken sarışın, genç ve
hoş bir kadın yanımıza yaklaşıyor ve bana Sökmek Zamanı ve Dokumak Zamanı'ndan ne kadar keyif
aldığım anlatıyor. Baltık ülkelerinden birinden olduğunu ve film işinde çalıştığını söylüyor. Grup
tarafından, hemen bir Tupamaro olarak tanımlanıyor, çünkü sadece tek bir şeyle (benimle) ilgileniyormuş
gibi görünürken, aslında başka bir şeyle (konferans organizatörleriyle) ilgileniyor. Neredeyse
bağışlanabilecek bu gafı yapmasına karşın tecrübesiz bir Yetenek olabilme şansı hâlâ var. Konferansın
organizatörü 'film işinde çalışmanın' ne anlama geldiğini soruyor. Genç bayan bir gazeteye film
eleştirileri yazdığını ve bir kitap yayınladığını anlatıyor (Sinema üzerine mı? Hayır, kendi yaşamı
hakkında. Kasa ve sıkıcı yaşamı hakkında sanırım).

Bunun bir edebiyat ödülü olduğunu düşünerek bu gece konukların çoğu Tupamarolar Yetenekler ve
Tepsiler sanat dünyasından seçilmiş. Üyeler, ayrıca ya sponsorlar ya da müzelere, klasik müzik
konserlerine ve gelecek vaat eden genç sanatçılara destek veren vakıflarla bağlantısı olan insanlar. Bu gece
ödüle aday olanlardan hangisinin kazanmak için daha çok bastırdığı hakkındaki çeşitli sohbetlerin
ardından toplantının yöneticisi sahneye çıkıyor, herkesten masalardaki yerlerini almalarını istiyor
(hepimiz oturuyoruz), birkaç espri yapıyor (bu da ritüelin bir parçası, hepimiz gülüyoruz) ve
kazananların başlangıçlarla ara sıcaklar arasında açıklanacağını söylüyor.

Ben en üstteki masada oturuyorum; böylece Tepsiler'den güvenli bir uzaklıkta kalmayı başarıyorum ve
aynı zamanda ateşli ve bencil Yetenekler tarafından da rahatsız edilmiyorum. Ödül töreninin
sponsorluğunu üstlenen bir araba yapım şirketinin bayan yöneticisi ile sanata yatırım yapmaya karar
veren bir mirasyedi bayanın arasına oturtuldum her ikisi de kışkırtıcı dekolte giymedikleri için oldukça
şaşırdım. Masamızdaki diğer konuklar bir parfümeri yöneticisi, bir Arap prens (hiç kuş kuşuz yolunun
üstünde Paris'ten geçerken, tanıtım firmalarından biri üstüne atlayıp olaya biraz ihtişam katması için
listeye eklenmişti); bu gecenin asıl organizatörü olan, on dördüncü yüzyıl elyazmaları toplayan İsrailli bir
bankacı; Monaco'nun Fransa Konsolosu; organizatörün yeni metresi olabileceğinden kuşkulandığım
halde neden burada olduğunu pek anlayamadığım sarışın bir kadın.

Sürekli gözlüğümü takıp her iki yanımda oturanların isimlerini masadaki isim kartlarından gizlice
okuyorum (Ben de tüm konukların ismini ezberleyinceye kadar şu hayalî gemiye bindirilmeli ve aynı
partiye de düzinelerce kez davet edilmeliyim). Marie, protokol öyle gerektirdiği için başka bir masaya
yerleştirilmişti; geçmişte bir noktada resmî yemeklerde çiftler daima ayrı ayrı oturmalı şeklinde bir karar
verilmiş sanırım, böylelikle yanımızda oturan kişinin evli, bekâr ya da evli ama müsait olup olmadığı
konusunda hep şüphe duyuyoruz. Ya da belki de o kararı veren her kimse, bir çift birlikte oturduğunda
sadece birbirleriyle konuşurlar diye düşünmüştü, fakat bu durumda neden dışarı çıksınlar, neden bir taksi
tutup akşam yemeğine gitsinler ki?

Listemdeki olası sohbet başlıklarında önceden tahmin ettiğim gibi küçük bir kültürel sohbete
başlıyoruz muhteşem bir sergi değil mi, çok zekice yapılmış bir söyleşi, öyle değil mi... Ben başlangıç
yemeğime konsantre olmak istiyorum somon ve yumurtalı havyar fakat yeni kitabımın nasıl gittiği, ilhamı
nereden aldığım, yeni bir proje üzerinde çalışıp çalışmadığım hakkında her zamanki sorularla sürekli
engelleniyorum. Herkes çok kültürlü görünüyor, herkes şans eseriymiş gibi elbette aynı zamanda yakın



arkadaşı olan bazı ünlü kişilerden bahsetmeyi beceriyor. Herkes politikanın bugünkü durumu ya da
kültürün karşılaştığı sorunlar hakkında ikna edici konuşabiliyor.

"Neden başka bir şeyden bahsetmiyoruz?"
Soru elimde olmadan ağzımdan çıktı. Masadaki herkes sessizleşti. Hepsinden öte, diğerlerinin sözünü

kesmek çok kaba bir şeydi ve daha da kötüsü dikkati kendi üzerinde toplamaya çalışmaktı. Her ne kadar
dilenci kılığında Paris caddelerinde yaptığım gece turu bazı onarılmaz hasarlara neden olmuş gibi
görünüyorsa da demek ki bu tür konuşmalara artık dayanamıyorum.

”Yol göstericiden konuşabiliriz: isteklerimizden vazgeçmeye ve onun yerine sahip olduklarımızla
yetinmeye karar verdiğimiz yaşamımızın o ânından."

Kimse ilgilenmiş görünmüyordu. Konuyu değiştirmeye karar veriyorum.
"Bize anlatılan hikâyeyi unutmanın ve tamamen farklı bir hikâye yaşamaya çalışmanın öneminden

konuşabiliriz. Her gün farklı bir şey yapmayı dene lokantada yan masada oturan kişiyle konuşmak, bir
hastaneye ziyarete gitmek, ayaklarını bir su birikintisine sokmak, bir başkasının söylemesi gerekenleri
dinlemek, sevginin enerjisini bir kavanoza koyup köşede bekletmek yerine özgürce akmasına izin vermek
gibi."

"Zina yapmaktan mı bahsediyorsun?" diye soruyor parfümeri yöneticisi.
"Hayır, kendimizi sevginin efendisi değil, aracı olmak için serbest bırakmayı kastediyorum, gelenekler

olmanızı emrettiği için değil birisiyle gerçekten siz istediğiniz için birlikte olmayı."
Büyük bir incelikle ve sadece alaycı bir dokunuşla Monaco'nun Fransa Konsolosu masanın etrafındaki,

herkesin, elbette ki özgürlüğü yaşamış olduğuna beni ikna ediyor. Herkes ona katılıyor, oysa hepsi de
doğru olmadığını biliyor.

"Seks!" diye bağırıyor bu akşamki rolünün ne olduğunu kimsenin anlayamadığı sarışın kadın. "Neden
seks hakkında konuşmuyoruz? Hem daha ilginç hem de daha az karmaşık!"

En azından söyledikleri kendiliğinden ağzından çıkıvermişti. Yanımda oturan kadınlardan biri çarpık
bir gülümsemeyle birlikte alkışlıyor.

"Seks kesinlikle çok daha ilginç ama farklı bir sohbet konusu olup olmadığına emin değilim. Ayrıca
artık seks hakkında konuşmak da yasak değil."

"Aşırı derecede kötü bir lezzeti de var," diyor komşularımdan biri.
"Neyin yasaklanmış olduğunu öğrenebilir miyiz?" diye soruyor organizatör, rahatsızlık hissetmeye

başlayarak.
"Şey, para örneğin. Bu masanın etrafında oturan herkesin parası var ya da öyle gibi yapıyoruz. Zengin

olduğumuz, ünlü ve nüfuzlu olduğumuz için buraya davet edildiğimizi sanıyoruz. Fakat herhangi
birimiz hiç bu tür olayları kullanarak herkesin gerçekten ne kazandığını bulmayı düşündü mü?
Kendimizden çok emin olduğumuzdan ve kendimizi önemli hissettiğimizden dünyamıza neden olmasını
hayal ettiğimiz gibi değil de olduğu gibi bakmıyoruz?"

"Nereye varmaya çalışıyorsun?" diye soruyor araba üretim firması yöneticisi.
"Bu uzun bir hikâye. Tokyo'da bir barda oturan Hans ve Fritz hakkında konuşmaktan başlayıp

gerçekten olduğumuz kişi olabilmek için düşündüğümüz kişi olmadı unutmamız gerektiğini söyleyen
Moğol göçebeyi anlatarak devam edebilirim."

"Aklımı karıştırdın."
"Bu benim hatam. Tam olarak anlatmadım. Ama tözün kısası: Buradaki herkesin ne kadar kazandığını

öğrenmek istiyorum, yani para diliyle söylersek en üst masada oturmaktan söz ediyorum."
Bir anlık suskunluk oluyor kumarın yararı yok. Masadaki diğer insanlar irkilmiş gözlerle bana

bakıyorlar: Birisinin ekonomik durumu hakkında soru sormak seksten bile daha büyük bir tabu,
ihanetler, rüşvetçilik ya da politik entrikalar hakkında soru sormaktan da kötü.

Bununla birlikte Arap prensi belki tüm bu resepsiyonlardan ve boş gevezeliklerle geçen resmî ziyafeti
erden sıkıldığı için, belki de tam da o gün doktoru ona öleceğini söylediğinden ya da belki bir başka



nedenden dolayı sorumu yanıtlamaya karar veriyor:
"Ülkemin parlamentosunun onayladığı miktara bağlı olarak ayda yaklaşık 20.000 euro kazanıyorum.

Harcadığım miktarla pek ilgisi yok gibi görünüyor, çünkü limitsiz 'davet' harcaması iznim var. Başka bir
deyişle buraya büyükelçiliğin arabası ve şoförüyle geldim, üzerimdeki giysiler hükümete ait ve yarın özel
bir jetle başka bir Avrupa ülkesine gideceğim, pilot, benzin ve havaalanı vergileri için yapılan harcamalar
bu limitten düşülecek."

Ve bitiriyor:
"Gözle görülen gerçekler tam bir bilim değildir."
Prens bu kadar açık konuşabiliyorsa ve hiyerarşik olarak masadaki en önemli insan olduğu

düşünülürse, diğerleri büyük olasılıkla sessiz kalarak onu utandıramazlar. Onlar da bu oyuna, soruya ve
utanca katılmak zorundalar.

"Tam olarak ne kazandığımı bilmiyorum," diyor organizatör, İyilik Bankası'nın ünlü temsilcilerinden
biri, bazıları için bir 'kulisçi'. "Ayda 10.000 euro civarında bir şey, fakat benim de başında olduğum
birçok organizasyondan aldığım davet ödeneklerim var. Her şeyi masraf  olarak gösterebilirim akşam ve
öğle yemekleri, oteller, uçak biletleri, hatta bazen giysilerim, ama benim özel jetim yok."

Şarap bitmişti; biri garsona işaret ediyor ve bardaklarımız yeniden dolduruluyor. Şimdi sıra araba
üretim firmasının yöneticisi olan kadındaydı, ilk önce para hakkında konuşma fikrinden nefret etmişti,
ama şu anda neredeyse eğleniyor gibi görünüyordu.

"Sanıyorum ben de aynı miktarda kazanıyorum ve aynı şekilde sınırsız davet ödeneğim var."
Tek tek, herkes ne kadar kazandığını itiraf  etti. Bankacı yılda on milyon euroyla hepsinin en zenginiydi

bankasındaki hisseleri de sürekli değer kazanıyordu.
Sıra kimseye tanıştırılmayan genç sarışın kadına geldiğinde yanıtlamayı reddetti:
"Bu benim gizli bahçemin bir bölümü. Kimseyi değil, sadece beni ilgilendirir."
"Elbette kimseyi ilgilendirmiyor, ama burada sadece bir oyun oynuyoruz," dedi organizatör.
Kadın katılmayı reddetti ve böyle yaparak kendisini herkesten çok daha üst düzeye yerleştirdi: Ayrıca

grubun içinde sırları olan tek kişiydi.
Bununla birlikte, kendisini yüksek bir düzeye yerleştirerek diğerlerinin yalnızca onu küçük görmelerini

sağladı. Aldığı zavallı ücret yüzünden küçük düşmekten korkup gizemli davranarak, buradaki birçok
insanın uçurumun kenarında sürekli dengeli bir biçimde durmaya çalışarak yaşadıklarını, bir gecede yok
olabilecek davet ödeneklerine güvenmek zorunda olduklarını fark etmeden, diğerlerini küçük düşürmeyi
başardı.

Soru kaçınılmaz biçimde bana doğru geliyordu.
"Değişiyor. Yılda bir kitap yayınladığımda beş milyon dolar kazanabilirim. Eğer kitap yayınlamazsam

eski kitaplarımdan gelen teliflerden iki milyon kazanıyorum."
"Sadece ne kadar kazandığınızı söyleyebilmek için bu soruyu sordunuz," dedi 'gizli bahçeli' genç

kadın. "Kimse etkilenmedi."
Yanlış bir hareketi erken davranarak yaptığını fark etti ve şimdi saldırıya geçerek durumu kurtarmaya

çalışıyordu.
"Tam tersine," dedi prens. "Sizin gibi önde gelen yazarlardan birinin çok daha fazla kazanmasını

beklerdim."
Bana bir artı puan. Sarışın kadın bütün gece bir daha ağzını açamadı.
Para hakkında yaptığımız sohbet bir sürü tabuyu yıktı, insanların ne kadar kazandığını söyleyebilmesi

ise hepsinden de büyük bir tabuydu. Garson çok daha sık ortaya çıkmaya, şarap şişeleri inanılmaz bir
hızla boşalmaya başladı; organizatör epeyce sarhoş şekilde sahneye çıktı, kazananı açıkladı, ödülü
gösterdi ve tekrar hemen sohbete katıldı, birisi konuşurken sessiz kalıp nezaket gereği onu dinlemek
gerekirken biz sohbete devam ediyorduk. Paramızla neler yaptığımızı tartıştık (daha çok 'boş zaman',
seyahat ya da bir sporla uğraşmaktan ibaretti).



Konuyu değiştirmeyi ve nasıl bir cenaze töreni istediklerini sormayı düşündüm ölüm de para kadar
büyük bir tabuydu ama ortam o kadar neşeliydi ve herkes o kadar konuştuklarımızla doluydu ki bir şey
söylememeye karar verdim.

"Hepiniz para hakkında konuşuyorsunuz, ama paranın ne olduğunu bilmiyorsunuz," dedi bankacı.
"İnsanlar neden bir parça renkli kâğıdın, plastik bir kartın ya da beşinci sınıf  bir madenden yapılmış bir
bozuk.paranın bir değeri olduğunu düşünürler? Daha da kötüsü paranızın, milyonlarca dolarınızın
elektronik bir itici güçten başka bir şey olmadığını biliyor muydunuz?"

Elbette biliyorduk.
"Bir zamanlar servet bu hanımların giydikleri şeylerdi," diye devam etti. "Nakliyesi, sayması ve

paylaşması kolay, ender maddelerden üretilen süsler. Elmaslar, altın külçeleri, değerli taşlar. Hepimiz
servetimizi görünür bir yere taşıdık. Bu gibi şeyler sırasıyla sığırlar ve tahıl taneleriyle değiş tokuş edildi,
çünkü kimse sığır ve tahıl çuvalları taşıyarak caddelerde yürüyemiyordu. En komiği de biz hâlâ bazı ilkel
kabileler gibi davranıyoruz ne kadar zengin olduğumuzu göstermek için süsler takınıyoruz, hatta bu
yüzden genelde paradan daha çok süsümüz var."

"Bu kabile yasasıdır," dedim. "Benim zamanımda gençler, günümüzde nasıl vücutlarına takılar
takıyorlarsa, o zaman da saçlarını uzatırlardı. Bununla bir şey satın alınamasa da, aynı düşünceye sahip
olanları belirlerdi."

"Bizim elektronik itici gücümüz yaşamımızın uzaması için bir saat daha satın alabilir mi? Hayır. Bu
dünyadan ayrılan sevdiklerimizin geri dönmesini sağlayabilir mi? Hayır. Sevgiyi satın alabilir mi?"

"Sevgiyi kesinlikle satın alabilir," dedi araba üretim firması yöneticisi, şakacı bir ses tonuyla.
Gözleri, bununla beraber korkunç bir üzüntüyü açığa vuruyordu. Esther'i ve bu sabah yaptığım

söyleşide gazeteciye söylediklerimi düşündüm.
Biz zengin, güçlü, zeki insanlar derinde bir yerlerde, tüm bu süsleri ve kredi kartlarını sevgiyi bulmak

ve bizi seven birisiyle birlikte olmak için kazandığımızı biliyorduk.
"Her zaman değil," dedi parfümeri yöneticisi, bana bakmak için dönerek.
"Hayır, haklısınız, her zaman değil. Nihayetinde karım beni terk etti ve ben zengin bir adamım. Ama

hemen hemen her zaman. Bu arada bu masada oturanların arasında on dolarlık banknotların arkasında
kaç tane kedi ve kaç tane sokak lambası direği olduğunu bilen var mı?"

Kimse bilmiyordu ve kimseyi de ilgilendirmiyordu. Sevgi hakkındaki yorum, neşeli ortamı tamamen
bozmuştu ve yeniden edebiyat ödülleri, sergiler, en son çıkan filmler ve beklenmeyen bir başarı sağlayan
oyun hakkında konuşmaya döndük. "Senin masan nasıldı?"

"Eh, her zamanki gibi."
"Şey, para hakkında ilginç bir tartışma başlatmayı başardım, ama ne yazık ki trajediyle sonuçlandı."
"Ne zaman gidiyorsun?"
"Sabah yedi buçukta buradan çıkmam gerek. Sen de Berlin'e uçtuğuna göre aynı taksiyle gidebiliriz."
"Nereye gidiyorsun?"
"Nereye gittiğimi biliyorsun. Bana sormadın, ama biliyorsun."
"Evet, biliyorum."
"Şu anda birbirimize veda ettiğimizi bildiğin gibi."
"İlk tanıştığımız âna geri dönebiliriz: onu terk eden birisi uğruna duygusal olarak paramparça olmuş

bir adam ve komşusuna deli gibi âşık bir kadın. Sana ilk söylediklerimi tekrarlayabilirim: 'Acı sona kadar
savaşacağım.' Ama savaştım ve kaybettim, şimdi sadece yaralarımı sarmalı ve gitmeliyim."

"Ben de savaştım ve kaybettim. Söküleni dokumaya çalışmıyorum. Senin gibi ben de acı sona
ulaşıncaya kadar savaşmak istiyorum."

"Her gün acı çekiyorum, bunu biliyor muydun? Aylardır acı çekiyorum, seni ne kadar çok sevdiğimi
sana gösterebilmek için, sen yanımda olduğunda bir şeylerin önemi olduğunu sana anlatabilmek için.
Fakat şimdi, acı çeksem de çekmesem de, tamamsa tamamdır diyorum. Bitti. Yoruldum. Zagreb'deki o



geceden sonra gardımı indirdim ve kendime şöyle dedim: Eğer darbe geliyorsa, gelir. Beni yere serebilir,
devirebilir ama bir gün yeniden ayağa kalkacağım."

"Başka birini bulacaksın."
"Elbette bulacağım: Gencim, güzelim, akıllıyım, çekiciyim, ama seninle yaşadıklarımı yeniden yaşayacak

mıyım?”
"Farklı duygular yaşayacaksın ve biliyorsun, sen inanmasan da seninle birlikteyken seni sevdim."
"Sevdiğine eminim, fakat bu durumu daha az acı verici hâle getirmiyor. Yarın ayrı taksilerle gideceğiz.

Vedalaşmaktan nefret ederim, özellikle havaalanlarında ya da tren istasyonlarında."
İthaka'ya Dönüş "Bu gece burada uyuyacağız ve yarın at üstünde yola devam edeceğiz. Arabam

steplerin kumlarıyla başa çıkamaz."
Bir tür ambardaydık, İkinci Dünya Savaşı'ndan kalmışa benziyordu. Bir adam, karısı ve torunuyla

birlikte bizi karşıladı ve basit ama tertemiz bir oda gösterdi.
Dos devam etti:
"Ve bir isim seçmeyi unutmayın."
"Bunun gerekli olduğunu sanmıyorum," dedi Mikhail.
"Elbette gerekli," diye ısrar etti Dos. "Daha önce onun karısıyla birlikteydim. Onun nasıl

düşündüğünü biliyorum, ne öğrendiğini biliyorum, ne beklediğini biliyorum."
Dos'un sesi aynı zamanda hem sert hem de yumuşaktı. Evet, bir isim seçecektim, o ne derse tam onu

yapacaktım; geçmişimden kurtulmayı sürdürecek ve onun yerine kişisel söylenceme başlayacaktım hatta
bunun sonunda yalnızca yorgunluktan başka bir şey olmasa da.

Tükenmiştim. Bir önceki gece en fazla iki saat uyudum: Bedenim hâlâ bu inanılmaz saat farkına
alışamadı. Almaata'ya gece saat on birde geldim yerel saatle, Fransa'da ise saat akşamüstü altıydı. Mikhail
beni otele bıraktı ve ben de birazcık kestirdim, sonra kısa sürede uyandım. Aşağıdaki ışıklara baktım ve
nasıl olup da Paris'te tam akşam yemeği saati oluyor diye düşündüm. Acıkmıştım ve oda servisine bana
yiyecek bir şeyler gönderip göndermeyeceklerini sordum: "Tabii gönderebiliriz efendim, ama gerçekten
de uyumayı denemelisiniz; eğer yapmazsanız bedeniniz Avrupa'nın zamanlamasına takılı kalacak."

Benim için olabilecek en kötü işkence uyuyamamaktı. Bir sandviç yedim ve yürüyüşe çıkmaya karar
verdim. Resepsiyon görevlisine her zamanki sorumu sordum: "Bu saatte dışarda yürüyüş yapmak
tehlikeli midir?" Olmadığını söyledi ve böylece boş caddelere, daracık ara sokaklara, geniş meydanlara
doğru yola çıktım; neon ışıkları, gelip geçen polis arabaları, şurada bir dilenci, burada bir fahişesiyle
burası da diğerleri gibi bir şehirdi. Yüksek sesle tekrarlamalıydım: "Kazakistan'dayım!" Bunu yapmazsam
yalnızca Paris'in pek tanımadığım bir bölgesinde olduğumu düşünmeye başlayabilirdim.

"Kazakistan'dayım!" dedim çöl kente ve bir ses yanıtladı:
"Tabii ki."
Sıçradım. Bir adam yanımda oturuyordu, gecenin sönük ışıklarında meydandaki banklardan birinde,

yanında da sırt çantası vardı. Kalktı ve kendisini Jan olarak tanıttı, Hollanda'dan:
"Ve neden burada olduğunu biliyorum," diye ekledi.
Mikhail'in bir arkadaşı mıydı? Ya da gizli polis tarafından mı izleniyordum?
"Neden buradayım peki?"
"Benim gibi, İstanbul'dan geldin, İpek Yolu'nu izleyerek."
Rahatlayarak iç geçirdim ve konuşmayı sürdürmeye karar verdim:
"Yürüyerek mi? Eğer doğru anladıysam, bu bütün Asya'yı geçmek demek."
"Bu yapmam gereken bir şeydi. Hayatımdan memnun değildim. Param, karım, çocuklarım vardı,

Rotterdam'da bir çorap fabrikası sahibiyim. Bir süre için ne uğruna savaştığımı biliyordum ailemin
dengesi için. Şimdi emin değilim. Bir zamanlar beni mutlu eden her şey şimdi sadece sıkıyor, vız geliyor.
Evliliğimin iyiliği, çocuklarımın sevgisi ve işime duyduğum heves uğruna sadece kendim için iki aylık bir
seyahate çıkmaya ve yaşamıma yeniden uzunca bir göz atmaya karar verdim. Ve işe yarıyor."



"Ben de son birkaç aydır aynı şeyi yapıyordum. Senin gibi hacılar çok mu burada?"
"Çok. Yığınla. Bu ülkelerin bazılarında politik durum gerçekten de çok düzenbazca olduğundan ve

Batılılardan nefret ettikleri için bu tehlikeli olabilir. Fakat biz atlatıyoruz. Bir hacı olarak bence siz bir
casus olmadığınızı kanıtlayabildiğiniz sürece daima saygıyla karşılanacaksınız. Ama söylediklerinizden
burada olmak için farklı nedenleriniz olduğunu çıkarıyorum. Sizi Almaata'ya getiren nedir?"

"Sizinkiyle aynı. Özel bir yolun sonuna ulaşmak için geldim. Siz de mi uyuyamıyorsunuz?"
"Ben henüz uyandım. Ne kadar erken yola çıkarsam o kadar çabuk bir sonraki şehre ulaşma şansım

var; aksi takdirde geceyi bu dondurucu soğuk steplerde durmadan esen bu rüzgârın altında geçirmek
zorunda kalacağım."

"İyi yolculuklar o zaman."
"Hayır, biraz kalın. Konuşmaya, yaşadığım deneyimleri paylaşmaya ihtiyacım var. Diğer hacıların

birçoğu İngilizce konuşmuyor."
Ve ben Avrupa'yı Doğu ülkelerine bağlayan eski ticaret hattı İpek Yolu hakkında bildiklerimi

hatırlamaya çalışırken bana hayatından bahsetmeye başladı. Geleneksel rota Beyrut'ta başlardı,
Antioch'dan" geçer ve Çin'de Yangtse'nin kıyılarına kadar uzanırdı, ama Orta Asya'da bir tür ağ gibi
zamanla kentleşecek ticaret postalarının kurulmasına izin verir ve buralardan her yöne giden yollara
ayrılırdı, bu kentler daha sonra rakip kabileler arasında çıkan savaşlarda yıkılmış, halkları tarafından
yeniden inşa edilmiş, yıkılmış ve yeniden yapılmıştır. Neredeyse her şey bu yol üstünden geçtiği halde
altın, bilinmedik hayvanlar, fildişi, tohumlar, politik fikirler, sivil savaşlardan kaçan mülteciler, silahlı
haydutlar, kervanları koruyan özel ordular ipek, en nadir bulunan ve en rağbet gören maldı. Budizm'in
Çin'den Hindistan'a ulaşması da bu yollardan biri sayesinde olmuştu.

"Antiokh'dan cebimde yaklaşık iki yüz dolarla ayrıldım,” dedi HollandalI, dağları, kırları, yabancı
kabileleri ve değişik ülkelerde devriye polislerle yaşadığı sayısız sorunları anlatarak. "Yeniden kendim
olmayı becerip beceremeyeceğimi bulmam gerekiyordu. Ne demek istediğimi anlıyor musun?"

"Evet, anlıyorum."
"Yalvarmak, para istemek zorunda bırakıldım. İnsanların hayal ettiğimden çok daha cömert olmaları

beni çok şaşırttı."
Yalvarmak mı? 'Kabile' Mikhail'in kabilesi işaretine rastlayabilir miyim diye adamın sırt çantasına ve

giysilerine göz gezdirdim ama bulamadım.
"Paris'te bir Ermeni lokantasında bulundun mu hiç?"
"Birçok Ermeni lokantasında bulundum, ama Paris'te hiç gitmedim."
"Mikhail isminde birini tanıyor musun?"
"Buralarda çok sık rastlanan bir isim bu. Eğer bir Mikhail tanıdıysam bile hatırlamıyorum, korkarım

sana yardım edemeyeceğim."
"Hayır, yardımına ihtiyacım yok. Sadece bazı rastlantılar beni şaşırttı. Dünyanın her yerinde, aynı şeyin

farkına varmaya başlayan ve çok benzer biçimde davranan birçok insan var gibi görünüyor."
"Böyle bir yolculuğa çıktığında ilk hissettiğin şey asla oraya ulaşamayacağın oluyor. Sonra kendini

tehlikede, terk edilmiş hissediyor ve tüm zamanını vazgeçmeyi düşünerek geçiriyorsun. Ama bir hafta
dayanabildiysen, o zaman sonuna kadar gidebileceksin demektir."

"Bir kentin caddelerinde hacılar gibi dolaşıyordum ve dün farklı bir tanesine ulaştım. Seni kutsayabilir
miyim?"

Bana tuhaf bir şekilde baktı.
"Dinsel nedenlerden gezmiyorum. Siz keşiş misiniz?"
"Hayır, değilim, ama seni kutsamam gerektiğini hissediyorum. Bazı şeyler mantıklı değildir, bilirsin."
Jan adındaki bu Hollandalı, bir daha asla görmeyeceğim bu adam başını eğdi ve gözlerini kapattı.

Ellerimi onun omuzlarına koydum ve anadilimde ne söylediğimi anlamayacaktı ulaşmak istediği yere
tehlikesiz bir şekilde ulaşması için dua ettim ve onu _ hem kaderi hem de yaşamın anlamsız olduğuna



dair duygularıyla baş başa İpek Yolu'nda, ardımda bıraktım: Ben de onun ailesine parlayan gözlerle ve
ruhu tertemiz yıkanmış halde geri dönebilmesi için dua ettim.

Bana teşekkür etti, sırt çantasını aldı ve Çin'e doğru ilerledi. Ben de tüm yaşamım boyunca daha önce
hiç kimseyi kutsamadığımı düşünerek otele döndüm. Ama ben ani bir isteğe yanıt verdim ve bu istek
doğruydu, ettiğim dua yanıtlanacaktı.

Ertesi gün, Mikhail bize eşlik edecek arkadaşı Dos'la birlikte döndü. Dos'un arabası vardı, karımı ve
stepleri tanıyordu ve o da Esther'in yaşadığı köye ulaştığımda orada olmak istiyordu.

Onlara itiraz etmeyi düşündüm ilk önce Mikhail'di, şimdi bir de arkadaşı çıktı ve biz sonunda köye
ulaştığımızda peşimde alkışlayan ve ağlayan, ne olacağını görmek için bekleyen dev gibi bir kalabalık
olacak. Fakat bir şey söylemek için çok yorgundum. Mikhail'e bana verdiği sözü ertesi gün
hatırlatacaktım, o anda yanımda kimse olmayacaktı.

Arabaya bindik ve bir süre İpek Yolu'nu izledik. Bunun ne olduğunu bilip bilmediğimi sordular ve
ben de bir önceki gece bir İpek Yolu hacısı gördüğümü anlattım ve onlar da bu tür yolculukların giderek
daha da sıradanlaştığını ve bir süre sonra ülkenin turizm endüstrisine çok katkısı olacağını söylediler.

İki saat sonra, ana yolu bıraktık ve şu anda bulunduğumuz, balık yediğimiz ve steplerden esen
yumuşak rüzgârın sesini dinlediğimiz sığınağa kadar yan yoldan devam ettik.

"Esther benim için çok önemliydi,” diye açıkladı Dos, içinde şu kanlı kumaş parçasının da bulunduğu
resimlerinin bir fotoğrafını göstererek. "Oleg gibi ben de burayı terk etmenin hayalini kurdum hep..."

"Bana Mikhail desen daha iyi olacak, yoksa kafası karışacak."
"Benim yaşımdaki birçok insan gibi ben de burayı terk etmenin hayalini kurdum. Sonra bir gün Oleg

ya da daha doğrusu Mikhail beni aradı. Ona yardım elini uzatan kadının gelip steplerde bir süre
yaşamaya karar verdiğini ve benim de ona yardım etmemi istediğini söyledi. Kabul ettim, burada bir
şansım olduğunu ve belki de aynı iyilikleri kadından benim de koparabileceğimi düşünerek: bir vize, uçak
bileti ve Fransa'da bir iş. Bayan benden onunla birlikte kendisinin daha önce gittiği ücra bir köye
gelmemi istedi.

"Neden diye sormadım, sadece ne istediyse yaptım. Yolda yıllar önce ziyaret ettiği bir göçebenin evine
gitmek için ısrar etti. Çok şaşırdım, çünkü görmek istediği benim büyükbabamdı! Bu sonsuz boşlukta
yaşayan insanlara özgü bir konukseverlikle karşılandı. O çok kederli olduğunu düşündüğü halde,
büyükbabam ona aslında ruhunun mutlu ve özgür olduğunu ve sevginin enerjisinin yeniden akmaya
başlayacağını söyledi. Bunun, kocası da dahil olmak üzere tüm dünya üzerinde bir etkisi olacağı
konusunda ona inandırıcı sözler söyledi. Büyükbabam ona steplerin kültürü hakkında pek çok şey öğretti
ve benden de geri kalanları ona öğretmemi istedi. Sonunda onun kendi adını taşımaya devam etmesine
karar verdi, oysa bu geleneklere ters bir durumdu.

"Ve Esther büyükbabamdan öğreniyordu, ben de ondan ve birden farkına vardım ki, Mikhail'in yaptığı
gibi uzaklara gitmeye ihtiyacım yok: benim görevim bu boş topraklarda steplerde olmak ve onun
renklerini kavrayıp resme dökmek."

"Karımı eğitmek derken ne demek istediğini pek anlamadım. Büyükbabanın her şeyi unutmamız
gerektiğini söylediğini sanıyordum."

"Sana yarın göstereceğim," dedi Dos.
Ve ertesi gün, bahsettiği şeyi gösterdi ve sözcü elere gerek kalmadı. Sonsuz steplerin, sadece çöl olarak

gördüğümüz şeyin aslında yaşamla, bodur çalılıkların arasında saklı canlılarla dolu olduğunu gördüm.
Dümdüz ufku, muazzam bokluğu gördüm, atların toynaklarının sesini, sessiz rüzgârı dinledim ve sonra,
etrafımızda, hiçbir şey, kesinlikle hiçbir şey kalmadı. Sanki dünya burayı aynı anda hem uçsuz
bucaksızlığım, hem de basitliğini ve karmaşıklığını göstermek için seçmişti. Sanki biz stepler gibi
bomboş, sonsuz ve aynı zamanda da yaşam dolu olabilirmişiz olmalıymışız gibi.

Mavi gökyüzüne baktım, koyu renk gözlüğümü çıkarttım ve aynı zamanda hem hiçbir yerde hem de
her yerde olma duygusuyla, o ışıkla dolmama izin verdim. Sadece yerini bilenlerin bulabileceği



derelerden atlara su içirmek için ara sıra durarak sessizliğin içinde at sürdük. Zaman zaman uzaklarda
başka atlılar ya da ovaların ve gökyüzünün çevrelediği sürülerini otlatan çobanlar da görebiliyorduk.

Ben nereye gidiyordum? En küçük bir fikrim yoktu ve umurumda bile değildi. Aradığım kadın bu
sonsuzluğun içinde bir yerlerdeydi. Onun ruhuna dokunabilir, halı dokurken söylediği şarkıları
duyabilirdim. Şimdi burayı neden seçtiğini anlıyordum: Burada onun dikkatini dağıtacak hiçbir şey,
kesinlikle hiçbir şey yoktu; sadece onun çok istediği boşluk vardı. Rüzgâr yavaş yavaş acısını savuracaktı.
Acaba bir gün burada olacağımı hiç düşündü mü, at sırtında, onu görmeye geleceğimi?

Gökyüzünden Cennet yere iniyor. Ve hayatımdaki en unutulmaz anlardan birini yaşadığımın
farkındayım; genellikle tam da o büyülü an geçtikten sonra hissettiğimiz bir tür farkındalık bu. Ben
bütünüyle buradayım, geçmiş olmadan, gelecek olmadan, bütünüyle sabaha, atların toynaklarından gelen
müziğe, bedenimi okşayan rüzgârın yumuşaklığına, dikkatle izlediğim gökyüzünün, yeryüzünün,
insanların beklenmeyen zarafetine odaklanıyorum. Bir tür tapınma ve kendinden geçme duygusu
içindeyim. Yaşadığım için minnettarım. Sessizce dua ediyorum, doğanın sesini dinleyerek ve görünmeyen
dünyanın daima görünende kendisini gösterdiğini anlayarak.

Gökyüzüne bazı sorular soruyorum, çocukken anneme sorduklarımla aynı soruları:
Neden bazı insanları severiz ve diğerlerinden nefret ederiz? Öldükten sonra nereye gidiyoruz?

Sonunda öleceksek neden doğuyoruz? Tanrı ne demek?
Steplerden rüzgârın değişmeyen sesiyle yanıt geliyor. Ve bu kadar yeter: Yaşamın temeline dayalı

soruların asla yanıtlanmayacağını ve yine de hâlâ ilerleyebileceğimizi bilmek yeter.
Dağlar ufukta belirdi ve Dos durmamızı istedi. Hemen yanı başımızda bir dere olduğunu gördüm.
"Burada kamp kuracağız."
Eyerlerimizdeki çantaları indirdik ve çadırı kurduk. Mikhail yerde bir çukur açmaya başladı.
"Göçebelerin alışkın olduğu bir şey bu; bir çukur kazarız, dibini taşla doldururuz, köşelere biraz daha

taş koyarız ve bu şekilde rüzgâr etkilemeden ateş yakabilecek bir yerimiz olur."
Güneye doğru, dağlarla bizim aramızda, bir toz bulutu belirdi, ilk önce dörtnala giden atlar yüzünden

olduğunu düşündüm. İki arkadaşıma gördüğüm şeyi işaret ettim, hemen ayağa fırladılar. Gergin
olduklarını görebiliyordum. Sonra Rusça karşılıklı birkaç sözcük söylediler ve rahatladılar. Dos çadırı
kurmaya döndü ve Mikhail ateş yakmaya girişti.

"Neler olduğunu bana da söyler misiniz?" dedin .
"Boşlukla çevrelenmiş gibi görünüyor olabilir, ima şu ana kadar her türlü canlıyı gördüğümüz senin

gölünden de kaçmamıştır: çobanlar, nehirler, kaplumbağalar, tilkiler ve atlılar. Sanki çevremizdeki her
şeyi çok net görebiliyormuşuz gibi geliyor, öyleyse bu insanlar nere den geliyor? Atları nerede? Sürülerini
nerede tutuyorlar?

"Bu boşluk hissi bir hayal: Biz sürekli izliyoruz ve izleniyoruz. Steplerin işaretlerini okuyamayan bir
yabancıya her şey kontrol altında ve tek görebildiği atlar ve binicileri gibi görünebilir. Burada büyüyen
bizler ise aynı zamanda manzaranın içine karışmış yurt denilen daire biçimindeki keçe çadırları da
görebiliyoruz. Atlıların hareketlerini inceleyerek ve ne tarafa gittiklerine bakarak neler olduğunu
okumayı biliyoruz. Eski günlerde kabilenin sağ kalabilmesi bu yeteneğe bağlıydı, çünkü burada
düşmanlar, istilacılar ve kaçakçılar vardı.

"Ve şimdi de kötü haber: Bu dağların eteklerinde köye doğru at sürdüğümüzü anladılar ve küçük kızın
hayalini gören şamanı ve yabancı kadının huzurunu bozmaya gelen adamı öldürmek için birilerini
gönderiyorlar."

Sesli bir biçimde güldü.
"Bir an bekle, sonra anlayacaksın."
Atlılar yaklaşıyorlardı ve biraz sonra neler olduğunu görebildim.
"Bu bana tuhaf geliyor bir adam taralından izlenen bir kadın."
"Tuhaf, ama aynı zamanda da hayatımızın bir parçası."



At üstündeki kadın bizi geçti, uzun bir kamçı kullanıyordu ve bağırıp Dos'a doğru bir gülümsemeyle
bizi selamladı, sonra bizim kamp kurduğumuz yerin çevresinde daireler çizerek dörtnala at sürmeye
başladı. Onu izleyen gülümseyen ve terleyen adam da bize kısa bir selam verdi, bu arada da kadına ayak
uydurmaya çalışıyordu.

"Nina bu kadar zalim olmamalı," dedi Mikhail. "Buna hiç gerek yok."
"Zaten gerek olmadığı için zalim olabiliyor," diye yanıtlıyor Dos. "O sadece güzel olmalı ve iyi bir ata

sahip olmalı."
"Ama bunu herkese yapıyor."
"Bir defasında onu attan düşürmüştüm," dedi Dos gururlanarak.
"İngilizce konuştuğunuza göre benim anlamamı istiyorsunuz."
Kadın gülüyor ve daha hızlı at sürüyordu; gülüşü stepleri neşeyle doldurdu.
"Bu bir tür flörttür. Kız Kuu ya da 'Kızı aşağı al' deriz buna. Ve çocukluğumuzda ya da gençliğimizde

hepimiz bunu yapmışızdır."
Onu izleyen adam giderek daha fazla yaklaşıyordu ama onun atının bundan daha fazlasını

yapamayacağını görebiliyorduk.
"Daha sonra, biraz steplerin kültürü Tengri hakkında konuşacağız," diye devam etti Dos. "Ama şimdi

sen bunu gördüğün için sana önemli bir şey anlatayım. Burada, bu topraklarda, kadın buyurandır. İlk
önce o gelir. Bir boşanma olduğunda boşanmayı isteyen kendisi bile olsa, çeyizinin yarısını geri alır. Bir
erkek ne zaman beyaz başörtüsü takmış bir kadın görürse, bu onun anne olduğu anlamına gelir ve biz
erkekler, saygımızı göstermek için elimizi kalbimize götürür ve başımızı önümüze eğeriz."

"Fakat bunun 'Kızı aşağı almakla ne ilgisi var?"
"Dağların eteklerindeki köyde, bu kız için at sırtında bir grup adam toplandı diyelim; onun adı Nina

ve buralarda en çok arzulanan kızdır o. Bize, aynı zamanda savaşçı olan step kadınlarının 'amazonlar'
olarak bilindiği çok eski zamanlardan miras kalmış Kiz Kuu oyununu      oynamaya başlayacaklardır.

"O zamanlar kimse evlenmek istese bile aile kurmayı düşünmüyordu; talipler ve kız sadece belirli bir
yerde at sırtında bir araya geliyorlardı. Kız erkeklerin çevresinde gülerek, onları kışkırtarak, onlara
kamçıyla vurarak at binerdi. Sonra erkeklerin en güçlüsü onu izlemeye başlardı. Eğer kız adamın
pençelerine bir süre yakalanmamayı başarırsa o zaman o adam yeryüzünde daima korunması gerektiğini
bağırarak söylemek zorundadır, çünkü artık kötü bir binici kabul edilir bir savaşçı için en büyük utanç.

"Eğer kızın kamçılarına rağmen yaklaşıp kızı yere indirebilirse o zaman gerçek bir erkektir ve kızı
öpmesine ve onunla evlenmesine izin verilir. Besbelli, şimdi olduğu gibi o zaman da kızlar kimden
kaçmaları gerektiğini ve kimin onları yakalamasına izin vereceklerini biliyorlardı."

Nina sadece biraz eğleniyordu. Adamdan yine uzaklaştı ve köye doğru atını sürdü.
"Yalnızca kendini göstermeye geldi. Yolda olduğumuzu biliyor ve köye bu haberi götürmeye gidiyor."
"İki sorum var. İlki biraz aptalca gelebilir: Hâlâ evleneceğiniz kızları böyle mi seçiyorsunuz?"
Dos, bugünlerde bunun sadece bir oyun olduğunu söyledi. Batı'da herkes giyinip kuşanıp barlara ya da

popüler kulüplere giderken steplerde Kiz Kuu en sevilen baştan çıkartma oyunuydu. Nina bugüne dek
epeyce delikanlıyı küçük düşürmüştü ve çok az kişinin onu attan düşürmesine izin vermişti bütün iyi
diskoteklerde de tam olarak böyle oluyor.

"İkinci soru da çok daha aptalca gelecek: Dağların eteklerindeki bu köy karımın yaşadığı yer mi?"
Dos başını salladı.
"Madem iki saat uzaklıktayız, neden orada uyumuyoruz? Havanın kararmasına daha zaman var."
"Haklısın, sadece iki saat uzaklıktayız ve gece için burada durmamızın iki nedeni var. Birincisi, Nina

buraya gelmeseydi de birisi bizi önceden görmüş ve Esther'e geldiğimizi söylemek için gitmiş olabilir. Bu
şekilde bizi görmek isteyip istemediğine karar veremez ya da belki birkaç günlüğüne başka bir köye
gitmeyi tercih edecektir. Eğer bunu yaptıysa onu izlemeyeceğiz."

Kalbim sıkışıyordu.



"Buraya gelebilmek için bunca uğraşmama rağmen mi?"
"Eğer böyle hissediyorsan, demek hiçbir şey anlamamışsın. Yaptıklarının sevdiğin insanın sana boyun

eğişi, minnettarlığı ve takdiriyle ödüllendirileceğini düşünmene neden olan nedir? Buraya geldin, çünkü
izlemen gereken yol buydu, karının sevgisini satın almaya gelmedin."

Haksız yere söylenmiş gibi görünse de söylediklerinde haklıydı. İkinci nedeni sordum.
"Sen hâlâ adını seçmedin."
"Bu fark etmez," dedi Mikhail yeniden. "O bizim kültürümüzü anlamaz ve onun bir parçası değil."
"Benim için önemli," dedi Dos. "Büyükbabam yabancı kadını korumam ve ona yardım etmem

gerektiğini söyledi, onun beni koruduğu ve yardım ettiği gibi. Esther'e gözlerimdeki huzuru borçluyum
ve onun gözlerinin de huzur içinde olmasını istiyorum.

"Adını seçmek zorunda. Acı ve kederlerini sonsuza dek unutmak ve şu anda yeniden doğmuş ve
bundan sonra her gün yeniden doğacak yeni bir insan olduğunu kabul etmeli. Eğer bunu yapmazsa ve
tekrar birlikte olurlarsa Esther'in bir zamanlar ona çektirdiği tüm acıları geri ödemesini bekleyecektir."

"Dün gece bir ad seçtim," dedim.
"Bana söylemek için bu akşamı bekle."
Güneş ufuk çizgisinde batmaya başlar başlamaz steplerde dev kumullarla dolu bir alana girdik. Farklı

bir sesin, bir tür çınlamanın, şiddetli bir titreşimin farkına varmaya başladım. Mikhail buranın kumulların
şarkı söylediği yeryüzündeki birkaç yerden birisi olduğunu söyledi.

"Ben Paris'teyken bundan insanlara söz ettiğimde bana inandılar, çünkü bir Amerikalı aynı şeyi Kuzey
Afrika'da yaşadığını söylemişti; dünyada böyle yalnızca otuz yer var. Bugünlerde, elbette bilim adamları
her şeyi açıklayabiliyorlar. Buranın benzersiz doğal yapısı nedeniyle bu sesler çıkıyor, rüzgâr kum
parçacıklarının içine işliyor ve bu sesi yaratıyor. Eskilere göre burası steplerdeki büyülü yerlerden
birisidir ve senin isim değiştirmen için Dos'un burayı seçmiş olması büyük bir onurdur."

Kumullardan birine tırmanmaya başladık; biz ilerledikçe ses daha da şiddetleniyor ve rüzgâr da
güçleniyordu. Tepeye ulaştığımızda dağların güneyde net bir biçimde göründüğünü ve dev ovanın da
etrafımızda çepeçevre uzandığını görebiliyorduk.

"Batıya dön ve giysilerini çıkart," dedi Dos.
Söylediğini yaptım, neden olduğunu sormadan. Üşümeye başladım, ama benim iyi olup olmamam

onları pek ilgilendirmiyormuş gibiydi. Mikhail diz çöktü ve dua ediyormuş gibi yaptı. Dos gökyüzüne,
yeryüzüne, bana baktı, sonra ellerini omuzlarımın üstüne koydu, aynı benim Hollandalıya yaptığım gibi,
hem de neden yaptığımı bilmeden.

"Tanrıça'nın adına, sana adıyorum. Sana Tanrıça'ya ait olan yeryüzünü adıyorum. Atın adına, sana
adıyorum. Sana dünyayı adıyorum ve yolculuğunda dünyanın sana yardım etmesi için yakarıyorum.
Sonsuz stepler adına sana adıyorum. Sana sonsuz Bilgeliği adıyorum ve ufkunun daima görebileceğinden
geniş olması için dua ediyorum. Sen adını seçtin ve şimdi onu ilk kez söyle."

"Sonsuz stepler adına bir ad seçiyorum," diye yanıtladım, ritüelin gerektirdiği gibi yapıyor muyum diye
sormadan, yalnızca kumulların içinden gelen rüzgârın sesine uyarak. "Çok asırlar önce, bir şair Odysseus
adında bir adamın, sevgilisinin onu beklediği İthaka denen bir adaya dönerken yaptığı yolculukları
anlatır. Onu ayartmak için sunulan rahat bir yaşamdan fırtınalara varıncaya kadar pek çok tehlikeyle
karşılaşır. Bir zaman gelir, bir mağarada tek gözlü bir canavarla karşılaşır.

"Canavar ona adını sorar. 'Hiçkimse,' der Odysseus. Savaşırlar ve canavarın tek gözünü kılıcıyla
oymayı başarır ve sonra mağaranın ağzını bir kayayla kapatır. Canavarın dostları onun çığlıklarını duyup
yardıma koşarlar. Mağaranın ağzını kapatan bir kaya olduğunu görünce yanında kim olduğunu sorarlar.
'Hiçkimse! Hiçkimse!' diye yanıt verir canavar. Dostları toplulukları için bir tehdit olmadığını
düşündükleri için giderler ve Odysseus da onu bekleyen kadına doğru yaptığı yolculuğa devam edebilir."

"Öyleyse senin adın Odysseus mu?"
"Benim adım Hiçkimse."



Her yanım titriyor, sanki yüzlerce iğne tenimi deliyor gibi.
"Soğuğa odaklan, titremen duruncaya kadar. Bırak soğuk tüm düşünceni doldursun, ta ki başka hiçbir

şeye yer kalmayıncaya kadar, dostun ve arkadaşın oluncaya kadar. Onu kontrol etmeye çalışma. Güneşi
düşünme, bu sadece daha kötü olur, çünkü o zaman başka bir şeyin sıcaklığın var olduğunu bileceksin ve
soğuk sevilmediğini ve istenmediğini hissedecek."

Kaslarım şiddetle geriliyor ve enerji üretmek ve organizmamı canlı tutabilmek için büzülüyordu. Buna
rağmen Dos'un söylediğini yaptım, çünkü ona güvendim, sakinliğine, sevecenliğine ve otoritesine
güvendim. İğnelerin derime batmasına, kaslarımın mücadele etmesine, dişlerimin takırdamasına izin
verdim, kendi kendime tekrar ediyordum: "Savaşma: Soğuk senin dostun." Kaslarım itaat etmeyi reddetti
ve neredeyse on beş dakika öylece kaldım, ta ki kaslarım sonunda teslim olup titremem duruncaya kadar
ve sonra uyuşma başladı. Oturmaya çalıştım, ama Mikhail beni eliyle tuttu ve kaldırdı, Dos da benimle
konuşuyordu. Sözcükleri çok uzaklardan geliyormuş gibiydi, steplerin gökyüzüne kavuştuğu bir yerden:

"Hoş geldin, stepleri geçen göçebe. Gökyüzü griyken bile daima mavi dediğimiz yere hoş geldin,
çünkü biz rengin hâlâ bulutların üstünde bir yerde olduğunu biliriz. Tengri'nin topraklarına hoş geldin.
Bana, seni karşılamak ve arayışın için seni onurlandırmak üzere burada olduğumdan, bana hoş geldin."

Mikhail yere oturdu ve kanımı hemen ısıtan bir şey içmemi istedi. Dos giyinmeme yardım etti ve kendi
aralarında konuşmayı sürdüren kumullara geri döndük: kendi kendimize yaptığımız kamp yerimize
doğru yol aldık. Dos ve Mikhail yemek pişirmeye bile başlamadan ben derin bir uykuya dalmıştım.

"Neler oluyor? Hava ağarmadı mı hâlâ?"
"Hava ağaralı çok oldu. Bu yalnızca bir kum fırtınası, merak etme. Gözlerini korumak için kara

gözlüğünü tak."
"Dos nerede?"
"Almaata'ya döndü, ama dün akşamki törenden çok etkilendi. Gerçekten de bunu yapması

gerekmiyordu. Senin için biraz zaman kaybı ve zatürreeye yakalanman için büyük bir fırsat oldu.
Umarım sadece gelişine ne kadar sevindiğini göstermek istediğini anlamışsındır. İşte, yağı al."

"Çok uyudum."
"Kasabaya yalnızca iki saatlik yolumuz var. Güneş yükselmeden önce orada olacağız."
"Banyo yapmaya ihtiyacım var. Üzerimdekileri değiştirmek istiyorum."
"Bu olanaksız. Steplerin ortasındasın. Yağı tavaya koy, ama ilk önce onu Tanrıça'ya sun. Tuzdan başka,

o bizim en değerli malımız."
Tengri nedir?
"Sözcük anlamı 'gökyüzü tapınımı ; bu bir tür dinsiz din. Herkes buradan geçer Budistler, Hindular,

Katolikler, Müslümanlar, inançları ve batıl inanışları ile farklı mezhepler. Göçebeler öldürülmekten
kurtulmak için din değiştirdiler, fakat Tanrı'nın her zaman her yerde olduğu fikrini iddia etmeyi
sürdürdüler ve sürdürüyorlar. Tanrı'yı doğadan ayrı tutamazsın ve onu bir kitabın ya da dört duvarın
arasına koyamazsın. Steplere geri döndüğümden beri kendimi çok daha iyi hissediyorum, sanki bu gerçek
beslenmeye ihtiyacım varmış gibi. Seninle "Beni Dos'la tanıştırdığın için teşekkür ederim. Dün, adak
töreni sırasında onun özel biri olduğunu hissettim."

"Dedesinden öğrendi, dedesi de kendi babasından, dedesinin babası da kendi babasından öğrenmişti.
Göçebe yaşam biçimi ve on dokuzuncu yüzyılın sonuna kadar yazılı dilin olmaması, her şeyi hatırlayıp
bu hikâyeleri diğerlerine aktarması gereken kişi anlamına gelen akin geleneğini geliştirmek zorunda
olmaları demekti. Dos bir akin'dir: 'Öğrenmek' diyorum ama umarım sen bunu 'bilgi birikimi' olarak
algılamıyorsun. Günler, isimler ve durumlarla hiç ilgisi olmayan hikâyeler bunlar. Kahraman erkekler ve
kadınlar, hayvanlar ve savaşlar, insanın kendisiyle ilgili temel semboller hakkında söylencelerdir.
Yenilgiye uğrayanlar ya da uğratanlar değil, dünyayı gezen, stepleri seyreden ve sevginin enerjisiyle
dolmak için kendilerini bırakanlar hakkındadır. Yağı yavaş yavaş dök, yoksa sıçrar."

"Kendimi kutsanmış hissediyorum."



"Ben de bunu hissetmek istiyorum. Dün Almaata'da annemi ziyarete gittim. İyi olup olmadığımı ve
para kazanıp kazanmadığımı sordu. Yalan söyledim ve iyi olduğumu, Paris'te çok başarılı bir tiyatro
oyunu sahneye koyduğumu anlattım. Bugün kendi halkıma geri dönüyorum ve sanki onları daha dün
bırakmış ve sanki dışarıda geçirdiğim onca zaman boyunca önemli hiçbir şey yapmamış gibiyim.
Dilencilerle konuşuyorum, 'kabile'yle birlikte caddelerde dolaşıyorum, lokantada toplantılar
düzenliyorum ve ne kazandım? Hiçbir sey. Büyükbabasından bir sürü şey öğrenen Dos gibi değilim.
Sadece bana rehberlik eden hayalim var ve bazen onun sadece bir sanrı olduğunu düşünüyorum; belki de
gördüklerim gerçekten de sara nöbetleri yüzünden, başka bir şey değil."

"Bir dakika önce seni buraya getirdiğim için bana tefekkür ediyordun ve şimdi buraya gelişin kederden
başka bir şeye neden olmamış gibi görünüyor. Ne hissettiğin konusunda doğru karar ver."

"Her ikisini de bir arada hissediyorum, seçim yapmak zorunda değilim. İçimdeki karşıtlıklar ve
çelişkilerim arasında bir ileri bir geri gidip gelebilirim."

"Sana bir şey söylemek istiyorum Mikhail. Seni tanıyıncaya kadar ben de pek çok çelişki arasında bir
ileri bir geri gidip geliyordum. Senden nefret ederek başladım, sonra seni kabullendim ve senin
adımlarını izlerken bu kabullenme saygıya dönüştü. Sen henüz gençsin ve kendini güçsüz hissetmen çok
normal. Yaptığın işler kaç insana ulaştı bilmiyorum, ama sana bir tek şey söyleyebilirim: Benim hayatımı
değiştirdin."

"Sen sadece karını bulmak istiyordun."
"Hâlâ istiyorum, ama sadece bunun yüzünden Kazakistan steplerine kadar gelmedim: Sen tüm

geçmişime yolculuk yapmama neden oldun. Nerede yanlış yaptığımı gördüm, nerede durduğumu,
Esther'i kaybettiğim ânı gördüm, Meksikalı Kızılderililerin Yol gösterici pes etme noktası dedikleri şeyi
yaşadım. Bu yaşımda hayal bile etmediğim şeyler yaşadım. Ve tüm bunlar sen yanımda olduğun için, bana
rehberlik ettiğin için oldu, sen bunu yaptığının farkında olmasan bile. Ve biliyor musun? Ben gaipten
sesler duyduğuna ve çocukken gördüğün hayale inanıyorum. Ben her zaman birçok şeye inandım ve
şimdi çok daha fazlasına inanıyorum."

"Sen ilk tanıdığım adamla aynı kişi değilsin."
"Hayır, değilim. Umarım Esther buna sevinir."
"Ya sen?"
"Elbette."
"O zaman tek önemli olan da bu. Hadi bir şeyler yiyelim, fırtına yavaşlayıncaya kadar bekleyelim ve

sonra yola çıkalım."
"Hadi fırtınayla yüzleşelim."
"Hayır, her şey yolunda. Ama eğer istiyorsan yapabiliriz, fakat fırtına bir işaret değildir, sadece Aral

Denizi'nin yok edilmesinin sonuçlarından biri, o kadar."
Şiddetli rüzgâr hafifliyor ve atlar daha hızlı koşuyor gibi görünüyor. Bir çeşit vadiye giriyoruz ve

manzara tamamen değişiyor. Sonsuz ufuk çizgisi yerini uzun ve çıplak tepelere bırakıyor. Sağa
bakıyorum ve kurdelelerle dolu bir çalı görüyorum.

"İşte buradaymış! Senin gördüğün..."
"Hayır, benim ağacımı kestiler."
"Öyleyse bu ne o zaman?"
"Burada önemli bir şey olmuş olmalı."
Atından iniyor, eyerindeki çantayı açıyor, bir bıçak çıkarıyor ve üzerindeki gömlekten bir parça

kesiyor, sonra dallardan birine bunu bağlıyor. Gözleri değişiyor, belki hayali yanında hissediyor, ama
sormamayı tercih ediyorum.

Onu taklit ediyorum. Korunma ve yardım diliyorum. Ben de bir hayali yanımda hissediyorum: düşüm,
sevdiğim kadına doğru yaptığım uzun yolculuk.

Yeniden atlara biniyoruz. Ne dilediğini bana söylemiyor ve ben de ona söylemiyorum. Beş dakika



sonra beyaz evleri olan küçük bir köy görüyoruz. Bir adam bizi bekliyor; Mikhail'e doğru geliyor ve
onunla Rusça konuşuyor. Bir süre konuşuyorlar, sonra adam uzaklaşıyor.

"Ne istiyordu?"
"Kızını iyileştirmem için evine gelmemi istedi. Nina bugün geleceğimi ona söylemiş olmalı ve

kasabanın yaşlıları hâlâ benim gördüğüm hayali hatırlıyorlar."
Kararsız görünüyor. Çevrede başka kimse yok; herkesin çalıştığı ya da yemek yediği bir saat olmalı.

Bahçeyle çevrili beyaz bir binaya ulaşıyormuş gibi görünen ana caddeyi geçiyoruz.
"Sana bu sabah söylediklerimi hatırla Mikhail. Sen sadece hastalığını kabul etmeyi reddeden bir saralı

ve bilincini kaybettiğin sırada tüm bu hikâyeleri uyduran biri olabilirsin, ama bu aynı zamanda
yeryüzünde bir görevin olduğu anlamına da gelebilir: insanlara geçmişlerini unutmayı ve saf, tanrısal
enerji gibi sevgiye çok daha açık olmayı öğretmek."

"Seni anlamıyorum. Şu âna kadar birbirimizi tanıdığımız onca ay boyunca Esther'i bulmaktan başka
hiçbir şeyden bahsetmedin. Ve birden, bu sabahtan beri sanki her şeyden çok benimle ilgiliymişsin gibi
görünüyorsun. Belki de Dos'un dün gece yaptığı ritüelin' bazı etkileri oldu." ,, "Ah, olduğuna eminim."
Söylemek istediğim şuydu: Korkuyorum. Birkaç dakika sonra olmak üzere olandan başka bir şeyler
düşünmek istiyorum. Bugün, yeryüzündeki en cömert insan benim, çünkü hedefime yakınım ve beni
bekleyenden korkuyorum. Bu korkuya tepki olarak başkalarına yardım etmeyi deniyorum; Tanrı'ya iyi bir
insan olduğumu, çok uzun süredir ve büyük güç harcayarak peşinde olduğum bu kutsamayı hak ettiğimi
göstermeye çalışıyorum.

Mikhail attan iniyor ve benden de aynı şeyi yapmamı istiyor.
"Ben kızı hasta olan adamın evine gidiyorum. Sen Esther'le konuşurken ben atma bakacağım."
Ağaçların ortasındaki küçük beyaz evi gösteriyor.
"İşte orada."
Kendime hâkim olmaya çalıştım.
"Ne yapıyor?"
"Daha önce söylediğim gibi, halı dokumayı öğreniyor ve karşılığında Fransızca öğretiyor. Bu arada,

halılar basit gibi görünseler de aslında çok karmaşıktır stepler gibi. Renkleri, tam doğru zamanda
toplanması gereken bitkilerden elde edilir, yoksa renk doğru çıkmaz. Daha sonra yün yere yayılır, sıcak
suyla karıştırılır ve yün henüz ıslakken iplik yapılır; ve sonra, epeyce bir gün geçtikten sonra güneş onları
kuruttuğunda dokuma işi başlar. Son ayrıntıları çocuklar yapar. Erişkin eller, çok ince ve küçük olan
nakışları yapamayacak kadar büyüktür."

Durakladı.
"Ve sakın bu işin çocuk oyuncağı olduğu konusunda şaka yapma. Bu saygıyı hak eden bir gelenektir."
"O nasıl?"
"Bilmiyorum. Ben de altı aydır onunla konuşmadım."
"Mikhail, bu halılar da başka bir işaret."
"Halılar mı?"
"Dün Dos'un bana adımı seçmemi istediği zaman size sevgilisini aramak için adaya dönen bir

savaşçının hikâyesini anlatmıştım, hatırlıyor musun? Adanın adı İthaka, kadının adı ise Penelope'ydi.
Sence Penelope, Odysseus gittiğinden beri ne yapıyordu dersin? Dokuma! Kendisiyle evlenmek isteyen
taliplerini uzak tutmak için kayınpederi Laertes'e bir kefen dokuyordu. Yalnızca bu kefeni dokumayı
bitirdiğinde yeniden evlenebilecekti. Odysseus'un dönüşünü beklerken her gece yaptıklarını söküyor ve
ertesi gün yeniden başlıyordu.

"Talipler içlerinden birini seçmesini istiyorlar ondan, ama o sevdiği adamın dönüşünü hayal ediyor.
Sonunda beklemekten yorgun düştüğünde Odysseus dönüyor."

"Bu köyün adının İthaka, Esther'in adının da Penelope olmaması dışında."
Mikhail hikâyeyi tam olarak anlamadı ve bunun sadece bir örnek olduğunu da açıklamak istemedim.



Atımın dizginlerini ona verdim ve sonra bir zamanlar karım olan, sonra Zâhir'e dönüşen ve savaştan
ve işten dönen tüm erkeklerin evde bulmayı düşlediği sevgili olan kadından beni ayıran yüz metreyi
yürüdüm.

Çok pisim. Giysilerim ve yüzüm kumla kaplandı, hava çok soğuk olduğu halde becitinim terden
sırılsıklam.

Görünüşüm yüzünden endişeleniyorum, dünyadaki en yüzeysel şeyi, sanki kendi özel İthaka'na
yaptığım bu uzun yolculuğu yeni giysilerimi göstermek için yapıyormuşum gibi. Kalan yüz metreyi
yürürken, onun yokluğunda yoksa benim yokluğum muydu? olan biten önemli şeyleri düşünmek için
çabalamalıyım.

Karşılaştığımızda ne söylemeliyim? Bunu zihnimde çok tasarladım ve şöyle cümleler çıktı hep: 'Bu ânı
çok uzun zaman bekledim' ya da 'Hatalı olduğumu şimdi anlıyorum', veya 'Seni sevdiğimi söylemek için
buraya geldim', ya da hatta 'Hiç olmadığın kadar güzelsin'.

Sadece 'Merhaba' demeye karar veriyorum. Sanki hiç gitmemiş gibi. Sanki yalnızca bir gün geçmiş gibi,
iki yıl, dokuz ay, on bir gün ve on bir saat değil.

Ve onun geçtiği aynı yerlerden, hakkında hiçbir şey bilmediğim ya da bugüne kadar hiç ilgilenmediğim
yerlerden geçerek yolculuk ettiğim için değiştiğimi anlaması gerek. Bir dilencinin elinde, bir Paris
lokantasında gençlerin ve yetişkinlerin elinde, bir ressamın, bir doktorun ve gaipten gelen sesler
duyduğunu ve hayaller gördüğünü iddia eden genç bir adamın elinde o kana bulanmış kumaş parçasını
gördüm. Onun ayak izlerini takip ederken evlendiğim kadını tanıdım ve birçok değişiklik geçiren ve
şimdi bile bir kez daha değişmek üzere olan yaşamımın anlamını yeniden keşfettim.

Onca yıl evli kaldığım halde karımı gerçekten hiç tanımamıştım. Filmlerde gördüklerim, kitaplarda ve
dergilerde okuduğum, televizyonda izlediğim gibi bir 'aşk hikâyesi' yaratmıştım. Benim hikâyemde, aşk
belirli bir ölçüye ulaşıncaya kadar büyüyen bir şeydi ve ondan sonra tek sorun onu bir bitki gibi, zaman
zaman sulayarak ve ölü yapraklarını temizleyerek canlı tutabilmekti. 'Aşk' aynı zamanda şefkat, güvence,
saygınlık, rahatlık ve başarıyla eşanlamlıydı. 'Aşk' gülümsemelere, 'Seni Seviyorum' ya da 'Sen eve gelince
kendimi çok mutlu hissediyorum' gibi sözcüklere dönüştürülebilirdi.

Fakat her şey benim düşündüğümden çok daha karmaşıktı. O yolun karşısına geçerken Esther'e delice
âşık olabilirdim ve yine de öteki tarafa ulaştığımda kendimi birisine teslim ettiğim için tuzağa düşmüş ve
zavallı ve serüven aramak için bir kez daha yollara düşme özlemi içinde hissedebilirdim. Ve sonra şöyle
düşünürdüm: "Onu artık sevmiyorum." Ve aşk eskiden olduğu gibi aynı yoğunlukta geri döndüğünde
şüpheye düşebilir ve kendi kendime "Sadece buna alışmak zorundayım," diyebilirdim.

Belki Esther de aynı şeyi düşünüyordu ve kendi kendine: "Aptal olma, biz mutluyuz, hayatımızın geri
kalanını böyle geçirebiliriz," demişti. Sonuçta o da aynı hikâyeleri okumuştu, aynı filmleri görmüş, aynı
televizyon dizilerini izlemişti ve bunların hiçbiri aşkın mutlu bir sondan daha fazla bir şey olmadığını
söylemediği halde, neden kendisine bu konuda acı çektirmiş olsun ki? Eğer her sabah hayatından
memnun olduğunu kendine tekrar ettiyse o zaman şüphesiz kendine inanacaktı ve çevresindeki herkesi
de buna inandıracaktı.

Yine de, o başka türlü düşündü ve başka türlü davrandı. Bana göstermeye çalıştı, ama ben göremedim.
Yeniden bulduğumuz şeylerin tadının hiçbir şeye benzemediğini anlamam için onu kaybetmem
gerekiyordu. İşte şimdi oradaydım, minik, soğuk, uyuyan bir köyün sokaklarından birinde, bir kez daha
onun yüzünden yola çıkmış, yürüyordum. Motorsiklet çarptığında beni ona bağlayan 'tüm aşk hikâyeleri
aynıdır' ilk ve en önemli ip kopmuştu.

Hastanede, aşk benimle konuşmuş ve "Ben her şeyim ve aynı zamanda hiçbir şeyim. Ben rüzgârım ve
kapalı pencerelerden ve kapılardan içeri giremem," demişti.

Ve ben de aşka: "Ama ben sana açığım," dedim.
Ve aşk bana dedi ki: "Rüzgâr havadan yapılmıştır. Evinin içinde hava var ama her yer kapalı.

Mobilyalar tozla kaplanacak, rutubet resimleri bozacak ve duvarları lekeleyecek. Sen nefes almayı



sürdüreceksin, benim küçük bir parçamı tanıyacaksın, ama ben bir parça değilim, ben Her şeyim, ve sen
bunu asla bilemeyeceksin."

Mobilyaların tozla kaplı olduğunu gördüm, resimler nemden çürüyorlardı ve kapıları ve pencereleri
açmaktan başka çarem yoktu. Bunu yaptığım zaman, rüzgâr her şeyi süpürdü. Anılarıma sıkıca tutunmak
istedim, sahip olmak için çok çalıştığımı düşündüğüm şeyleri korumak için, ama her şey kayboldu ve
stepler kadar boştum artık.

Stepler kadar boş: Esther'in neden buraya gelmeye karar verdiğini şimdi anladım. Burada her şey
tamamen boştu, rüzgâr beraberinde yeni şeyler, daha önce hiç duymadığım sesler, hiç konuşmadığım
insanlar getiriyordu. Eski coşkumu yeniden buldum, çünkü kendimi geçmişimden kurtardım; Yol
göstericiyi yok ettim ve steplerin dostları tarafından kutsanmış göçebeleri ve samanları gibi diğerlerini
kutsayabilecek bir adam olduğumu keşfettim. Düşündüğümden çok daha iyi ve yetenekli olduğumu
keşfettim; yaşlılık sadece asla kendi yollarında yürüyecek cesareti bulamayanları yavaşlatırdı.

Bir gün, bir kadın yüzünden, rüyamı bulmak için uzun bir hac yolu yaptım. Yıllar sonra aynı kadın
yeniden yollara düşmeme neden oldu, bu defa yolda kendini kaybetmiş bir adamı bulmak için.

Şu anda önemli şeyler dışında her şeyi düşünüyorum: Zihnimin içinde bir melodi mırıldanıyorum,
burada neden hiç park etmiş araba olmadığını merak ediyorum, ayakkabımın vurduğunu ve kol saatimin
hâlâ Avrupa saatine ayarlı olduğunu fark ediyorum.

Ve hepsi bir kadın, karım, rehberim ve hayatımın aşkı, şu anda yalnızca birkaç adım uzağımda olduğu
için; uzun süredir özlem duyduğum gerçeği ve yüzleşmekten çok korktuğum hiçbir şeyi kendimden
uzaklaştıramadığım için.

Evin önündeki basamaklara oturuyorum ve bir sigara içiyorum. Fransa'ya geri dönmeyi düşünüyorum.
Hedefime ulaştım, neden devam edeyim?

Kalkıyorum. Bacaklarım titriyor. Dönüş yolculuğuna çıkmak yerine giysilerimin üstündeki ve
yüzümdeki kumları temizleyebildiğim kadar temizliyorum, kapının kolunu kavrıyor ve içeri giriyorum.

Sevdiğim kadını sonsuza dek kaybetmiş olabileceğimi bildiğim halde Tanrı'nın bugün bana sunduğu
bütün lütufların tadını çıkarmayı denemeliyim. Lütuf  biriktirilmez. Onları yatırabileceğim ve kendini
dalıa huzurlu hissettiğim zamana kadar bekletebileceğim bir banka yoktur. Bu kutsamaları sonuna kadar
kullanmazsam onları sonsuza dek kaybedeceğim.

Hepimizin yaşamın sanatçıları olduğumuzu Tanrı biliyor. Bir      gün,      heykeller yapmak için elimize
bir çekiç veriyor, başka bir gün bir resim yapmak için boyalar ve firçalar ya da yazmamız için kâğıt ve
kalem veriyor. Fa kat bir çekiçle resim yapamazsınız ya da bir fırçayla heykel. O yüzden ne kadar zor
olursa olsun, acı çektiğim içinbana lanetleme gibi gelseler bile, bugünkü küçük nimetleri kabul etmeliyim,
ve bugün güzel bir gün, güneş parlıyor ve çocuklar ca.dd.ede şarkı söylüyorlar. Acımı geride bırakmayı
başarmak ve yaşamımı yeniden kurmak için tek yol bu.

Oda ışıkla dolup taşıyordu. İçeri girdiğimde baktı ve gülümsedi, sonra her tarafları renkli kumaşlarla
dolu, yerde oturan kadın ve çocuklara Sökmek Zamanı ve Dokumak Zamanı'nı okumaya devam etti.
Esther durduğunda onlar sözcükleri tekrarlıyor ve gözlerini önlerindeki işlerden ayırmıyorlardı.

Boğazımda bir yumru hissettim, ağlamamak için çabalıyordum ve sonra hiçbir şey hissetmedim.
Renkler ve ışık ve tamamen yaptıkları işe odaklanmış insanlarla çevrelenmiş bir halde, sadece o sahneyi
izleyerek, onların dudaklarından dökülen kendi sözcüklerimi duyarak ayakta duruyordum.

İranlı bir bilgenin dediği gibi: Aşk kimsenin kurtulmak istemediği bir hastalıktır. Buna yakalananlar
asla iyileşmekte bu yüzdeyi acı çekenlerde tedavi olmak istemezler.

Esther kitabı kapattı. Kadın ve çocuklar başlarını kaldırıp beni gördüler.
"Yeni gelen arkadaşımla biraz gezintiye çıkacağım," dedi gruba. "Bugünlük ders bitti."
Hepsi güldü ve başlarını eğerek selam verdiler. Yanıma geldi ve yanağımdan öptü, koluma girdi ve

dışarı çıktık.
"Merhaba," dedim.



"Seni bekliyordum," dedi Ona sarıldım, başımı omzuna yasladım ve ağlamaya başladım. Saçlarımı
okşadı ve bana dokunuş biçiminden, anlamak istemediğimi anlamaya başladım, kabullenmek istemediğim
şeyi kabul etmeye başladım.

"Seni yıllardır bekliyordum," dedi, gözyaşlarımın azaldığını görünce. "Kocasının onun yaşamını asla
anlamadığını ve ona asla dönmeyeceğini bilen umutsuz bileş gibi ve başka hiçbir çaresi olmadığından bir
uçağa atlayıp geri dönmek zonanda olan, sadece bir sonraki krizden sonra yeniden terk etmek üzere
dönen, sonra yeniden geri dönen ve terk eden bir eş gibi..."

Rüzgâr yavaşladı, ağaçlar onun söylediklerini dinliyordu.
"Penelope'nin Odysseus'u beklediği gibi bekledim, Romeo'nun Jüliet'i, Beatrice'nin Dante'yi beklediği

gibi. Boş stepler senin anılarınla, birlikte geçirdiğimiz zamanlarla, gezdiğimiz ülkelerle, keyiflerimizle ve
kavgalarımızla dopdoluydu. O zaman geriye ayaklarımın bıraktığı izlere dönüp baktım ve seni
göremedim.

"Çok acı çektim. Dönüşü olmayan bir yola çıktığımı anladım ve insan bunu yaptığında ancak daha ileri
gidebilirdi. Daha önce tanıştığım göçebeye gittim ve ondan bana geçmişimi unutmayı, her yerde var olan
aşka kendimi açmayı öğretmesini istedim. Onunla birlikte Tengri geleneğini öğrenmeye başladım. Bir
gün, bir yanıma baktım ve aynı sevginin bir başkasının gözlerinden de yansıdığını gördüm, Dos adındaki
ressamın."

Hiçbir şey söylemedim.
"Hâlâ çok yaralıydım. Yeniden sevmenin mümkün olduğuna inanmıyordum. O çok fazla bir şey

söylemedi: Bana Rusça konuşmayı öğretti ve steplerde gökyüzü gri de olsa ona 'mavi' dediklerini, çünkü
bulutların üstünde gökyüzünün daima mavi olduğunu bildiklerini anlattı. Elimden.tuttu ve bu
bulutlardan geçmeme yardım etti. Onu sevdiğimden daha fazla kendimi sevmeyi öğretti bana. Yüreğimin
başkalarının değil, sadece kendimin ve Tanrı'nın hizmetinde olduğunu gösterdi.

"Geçmişimin daima benimle birlikte olacağını, ama kendimi gerçeklerden kurtarıp duygulara
yoğunlaşabildiğim sürece, daha çok sevgi ve daha çok yaşama keyfiyle dolmayı bekleyen stepler kadar
engin bir boşluğun daima var olduğunu fark edebileceğimi söyledi.

"Sonunda, diğer insanların bizi, sevginin kendisini göstermesi gerektiği biçimde özgür ve
engellenmeden, kendi gücüyle bize yol gösteren ve bizi ileriye götüren değil, bizim sevilmek istediğimiz
biçimde sevmesini istediğimiz zaman acının ortaya çıktığını anlattı."

Başımı kaldırıp ona baktım.
"Ve onu seviyor musun?"
"Seviyordum."
"Onu hâlâ seviyor musun?"
"Sen ne düşünüyorsun? Eğer bir başkasını sevseydim ve senin gelmek üzere olduğunu öğrenseydim,

hâlâ burada kalacağımı düşünebilir misin?"
"Hayır, düşünemem. Sanırım bütün sabah kapsan.;?açılmasını beklemişsin."
"O zaman neden bu kadar aptalca sorular soluyorsun?"
Kendimi sağlama almak için, diye düşündüm. Fakat yeniden aşkı bulmayı denemesi gerçekten

muhteşemdi. "Hamileyim."
Bir saniye için, dünya sanki başıma yıkılıyor gibi oldu.
"Dos'dan mı?"
"Hayır. Buraya bir süre için gelen ve sonra da giden birisinden." Güldüm, kalbim kırıldığı halde.
"Peki, sanırım bu iki haneli köyde yapacak başka bir şey de yok," dedim.
"İki haneli bile denemez," diye yanıtladı, o da gülerek.
"Fakat belki Paris'e dönmenin zamanıdır. Gazeteden seni nerede bulacaklarını bilip bilmediğimi

sormak için beni aradılar. Afganistan'daki bir NATO garnizonu hakkında rapor hazırlamanı istediler,
ama 'hayır' demen gerekecek."



Neden?
"Çünkü sen hamilesin! Eminim, bebeğin savaşın tüm negatif enerjisine maruz kalmasını istemezsin."
"Bebek mi? Bir bebeğin beni çalışmaktan alıkoyacağını düşünmüyorsun, değil mi? Ayrıca, neden

endişeleniyorsun ki? Bunda bir payın yok."
"Payım yok mu? Buraya ilk önce benim sayemde geldin. Ya da bunun önemi yok mu yoksa?"
Beyaz elbisesinin cebinden kanlı bir kumaş parçası çıkarttı ve bana verdi, gözleri yaşlarla doluydu. "Bu

senin için. Kavgalarımızı özledim." Ve sonra, bir an duraksadıktan sonra ekledi: "Mikhail'e bir at daha
getirmesini söyle." Ellerimi onun omuzlarına koydum ve kendim kutsandığım gibi onu da kutsadım.

Yazarın notu Zâhir'i Ocak ve Haziran 2004 arasında yazdım, bu dünyada kendi haccımı yaparken.
Kitabın bölümleri Paris'te ve Fransa'da St. Martin'de ve İspanya'da, Madrid' de, Barcelona'da,
Amsterdam'da, Belçika'ya giderken yolda, Almaata'da ve Kazakistan steplerinde yazıldı.

Fransız yayıncılarım Anne ve Ailen Carriere'e, kitapta geçen Fransız yasalarıyla ilgili tüm bilgileri
kontrol etmeyi üstlerine aldıkları için teşekkür etmek istiyorum.

İyilik Bankası'nı ilk kez Tom Wolfe'un yazdığı The Bonfire of the Vanities'de okudum. Esther'in Fi'itz
ve Hans hakkında anlattığı hikâye, Daniel Quinn'in Islımael adlı yapıtındaki bir öyküye dayanmaktadır.
Marie'nin tedbirli kalmanın önemi üstüne söylediği mistik alıntılar Kenan Rifai'dendir. Paris'teki
'kabile'nin söylediklerinin çoğu bu tür gruplara dahil olan gençlerin bana anlattıklarıdır. Bir kısmı da
internet üzerinden fikirlerini gönderdiler, ama belirli bir yazarın kesin olarak ismini belirtmek mümkün
değil.

Kitap kahramanının çocukken öğrendiklerini ve hastanedeyken hatırladıklarını anlattığı satırlar
('İstenmeyen Konuk geldiğinde...') Brezilyalı şair Manuel Bandeira'nm yazdığı 'Consoada' adlı şiirdendir.
Kitap kahramaninin Amerikalı aktörle görüşmek için istasyona gidişinin anlatıldığı bölümün sonunda
Marie'nin söyledikleri İsveçli film yıldızı Agneta Sjodin'le yaptığım bir konuşmaya dayanmaktadır.
Birçok geleneğin kabul törenlerinin bir parçası olan, birisinin geçmişini unutması kavramı, Carlos
Castaneda'nın Journey to Ixtlan adlı kitabında açıkça anlatılmıştır. Jante Yasası ise A Fugitive Crossing
His Tracks adlı romanında Danimarkalı yazar Aksel Sandemose tarafından geliştirilmiştir.

Arkadaşım oldukları için bana büyük onur veren iki kişi, Dimitri Voskoboynikov ve Evgenia Dotsuk,
Kazakistan'a yaptığım geziyi olanaklı hâle getirdiler.

Almaata'da, bana Kazakistan'ın hem geçmişteki hem de günümüzdeki politik ve kültürel durumu
hakkında, çok önemli bilgiler veren, The Centaurs of  the Great Steppe'in yazarı ve Kazak kültürü
uzmanı Imangali Tasmagambetov'u tanıdım, Ayrıca Devlet Başkanı Nursultan Nazarbayev'e de beni çok
hoş karşıladığı için teşekkür etmek isterim ve bu fırsattan yararlanarak, tüm gerekli teknolojilere sahip
oldukları halde ülkesindeki nükleer denemeleri durduğu ve Kazakistan'ın var olan nükleer silahlarını yok
etme kararı aldığı için onu kutluyorum.

Son olarak, steplerde yaşadığım büyülü deneyimlerin çoğunu çok sabırlı üç dostuma borçluyum:
Kaisar Alimkulov, çok yetenekli bir ressam olan ve kitabın sonunda ortaya çıkan aynı isimdeki karakteri
onu esas alarak yazdığım Dos (Dosbol Kasimov) ve ilk önce sadece bana çevirmenlik yapan ama daha
sonra arkadaşım olan Marie Nimirovskaya.


