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"Seni kendimden bile daha ¢ok seviyorum." Eger bunu soyleyebilirsem kendimle batis icinde yasamayt stirdtrebilirim,
cunki bu ask beni rehin ald1.

Unlii, basarili, zengin bir yazarin savas muhabirligi yapan karist Esther bir giin anstzin ortadan kaybolur. Esther kagirilmis
mudir, 6ldtrilmis mudir, yoksa kocasint mi terk etmistir? Cok sevdigi karisint bulmak icin yanip tutusan yazar, Esther'in en
son birlikte gorilldigi Kazak genci Mikhail'le birlikte Fransa'dan Ispanya'ya, Hirvatistan'dan Orta Asya steplerine uzanan
bir yolculukta bulur kendini. Bu biyiili yolculuk giderek bir 'i¢ yolculuga' déniisecek, yazar yazginin giicti ve askin dogasin
yeniden kesfedecek, yasamina yeni degerler bicecektir... Ginimiiziin en ¢ok okunan yazarlarindan Paulo Coelho, daha 6nce
yayinlanan Simyaci, On Bir Dakika, Veronika Olmek Istiyor gibi romanlarindan sonra Zahir'de de, okurlarint bir ruh
yolculuguna ¢ikariyor. Zahir'i okudugunuzda, kendinizi daha derinden tantyacaksiniz.



Ben Ozgiiriim Adi Esther; bu iilkeye yapilmasindan korkulan saldirt tehlikesi nedeniyle cok kisa bir
sire 6nce Irak'tan donmis bir savas muhabiri; otuz yasinda, evli, cocugu yok. Adam, kimligi bilinmeyen,
yirmi {ic yirmi bes yaslart arasinda, esmer, Mogol tipli biri. Ikisi de en son Fauborg Sthonore
Caddesi'ndeki bir kafede gorildiler.

Polise daha 6nceden tanistiklart séylenmisse de ne stklikta gorustiklerini kimse bilmiyordu. Esther,
kimligini Mikhail adinin arkasina gizleyen bu adamin daima ¢ok 6nemli biri oldugunu séylerdi, yine de
bir gazeteci olarak kariyeri icin mi, yoksa bir kadin olarak kendisi icin mi 6nemli oldugunu hig
soylemedi.

Polis resmi sorusturma baslatti. Bircok varsayim ortaya atild: kagirilma, santaj, cinayetle sonuglanan
bir kacirilma ama higbiri, arastirmalari sirasinda terorist hiicrelerle baglantili kisilerle ¢cok sik goristigt
olasiligindan 6teye gecemedi. Ortadan kaybolmadan 6nceki haftalarda banka hesabindan dtzenli olarak
belirli bir miktar para ¢ekildigini ortaya ¢tkardilar:  Sorusturma gorevlileri bu 6demelerin birilerinder
bilgi satin almak icin yapilmuis olabilecegini distindiler. Yanina yedek giysi almamisti, ama isin tuhafi
pasaportu da ortada yoktu.

Adam, yabanct, geng, poliste kaydt bulunmayan, kimligi hakkinda hicbir bilgi olmayan birisiydi.

Esther otuz yasinda, uluslararasi iki gazetecilik 6dilt sahibi, evli bir kadindk.

Karim.

Elbette hemen suclandim ve goézaltina alindim, ¢linkii karimin ortadan kayboldugu gece nerede
oldugumu s6ylemeyi reddettim. Yine de, gardiyan hiicremin kapisint actt, 6zgiir oldugumu séyledi.

Ve niye 6zgirim? Cunkii bugiinlerde, herkes digeri hakkinda ne varsa biliyor, sadece soruyorsunuz ve
yanitt onuntizde: kredi kartinizi nerede kullandiginiz, en son nerede oldugunuz, kiminle yattiginiz.
Benim durumumda bu daha da kolaydi: Bir kadin, karimin arkadast, o da gazeteci ve istelik de dul bu
nedenle o gece benimle beraber oldugunu agiklamak onun icin 6nemli degildi. Tutuklandigimi
duydugunda bana iyilik etmek icin taniklik yapmaya geldi. Esther'in kayboldugu giin ve gece onunla
birlikte oldugum konusunda somut bir kanit sagladh.

Bana ait egyalart iade eden ve aniden tutuklanisimin tamamen yasal bir durum oldugunu ekleyerek
Ozurler siralayan, devleti suclamak ya da karst dava agmak icin bir gerekcem olmadigini séyleyen bas
komiserle konustum. Bunlardan hicbirini yapmaya en ufak bir niyetim olmadigint soyleyerek, bir suglama
karsisinda, hi¢ sugumuz olmasa bile, hepimizin yirmi dort saat gozaltinda tutulmamizin olagan bir islem
sayilldiginin farkinda oldugumu anlatmaya calistim.

Gardiyanin sézlerini tekrarlayarak "Ozgiirsiiniiz, gidebilirsiniz," dedi.

Karima gercekten bir sey olmus olabilir mi, diye sordum. Bana bir defasinda yeralti diinyasindaki
terorist sebekelerle yakin iliskide olmasindan dolayr akla yakin bir olasilik olarak zaman zaman izlendigi
duygusuna kapildigini séylemisti.

Komiser konuyu degistirdi. Usteledim ama baska bir sey séylemedi.

Pasaportuyla seyahat etmeye devam edip edemeyecegini sordugumda, "Elbette, bir su¢ islemedigine
gore," diye yanitladi. Neden tilkeye 6zgtirce girip ¢itkama sindr ki?

"Opyleyse artik Fransa'da olmayabilir?" "Su beraber oldugunuz kadin yiiziinden sizi terk etmis
olabilecegini disiiniyor musunuz?"

"Bu sizi ilgilendirmez," dedim. Komiser bir an duraklad: ve ciddilesti; siradan islemler nedeniyle
tutuklandigimi, bununla birlikte karim kayboldugu icin tizgin oldugunu séyledi. Kendisi de evliydi,
kitaplarimi sevmemekle birlikte (Demek g6rtiindugi kadar cahil degildi! Beni tantyordul) kendisini benim
yerime koydugunu ve ne kadar zor durumda oldugumu kavrayabildigim anlatti.

Simdi ne yapmam gerektigini sordum. Bana kartin1 verdi ve bir seyler duyarsam kendisini aramami
istedi. Bu sahneyi diizinelerce filmde gérmiistim, hi¢ de inandirict degildi; polisler daima bildiklerini
soylediklerinden fazlasint bilirlerdi.

Esther'in en son birlikte gérildugi kisiyi tantyip tanimadigimi sordu bana. Kod adini bildigimi, ama



hi¢ tanismadigimi séyledim.

Karimla aramizda bir sorun olup olmadigint sordu. On yildir birlikte oldugumuzu, her evlilikte
yasanandan daha fazla sorun yasamadigimizi séyledim.

Son zamanlarda hi¢ bosanmaktan s6z etmis miydik, ya da karim beni terk etmekten bahsetmis miydi;
bunlart sorarken c¢ok dikkatliydi. Boyle bir olasiligi aklimizdan bile gecirmedigimizi séyledim, 'her
evlilikte yasandigt' gibi zaman zaman anlagmazliklarimiz oldugunu tekrarladim.

Sik stk m1, yoksa sadece ara sira mi?

"Ara sira," dedim.

Hala ¢ok dikkatli soruyordu. Karim acaba arkadastyla olan iliskimden dolayt beni hic¢ suclamis miydir
Arkadasgtyla birlikte oldugum o gecenin ilk ve son kez oldugunu soyledim. Bu bir iliski degildi, yapacak
bir seyimiz yoktu ve kendiliginden oluvermisti, ¢ok sikintili bir giindi, ikimizin de 6gle yemeginden
sonra verilmis bir s6zii yoktu, bastan ¢tkarma oyunu da yasama daima kiigiik bir lezzet katards; sadece bu
yuzden geceyt yatakta sonlandirmistik.

"Sadece stkict bir giin gecirdiginiz i¢in mi bir baskastyla yattiniz?"

Bu gibi konularin onun arastirmasinin kapsamina girmeyecegini, ama yardimina ihtiyactm oldugunu ya
da daha sonra olabilecegini ona sdylemeyi diisiindiim buna ragmen Iyilik Bankast adinda gériinmez bit
kurum vardi ve bu kurumu daima ¢ok yararli bulurdum.

"Bazen evet. Yapacak daha ilging bir sey yok, kadin heyecan artyor, bense macera, hepsi bu. Ertesi giin,
her ikiniz de hicbir sey olmamis gibi davrantyorsunuz ve yasam devam ediyor."

Tesekkiir etti, elini ¢cenesinin altina dayad: ve kendi diinyasinda islerin pek de boyle olmadigint séyledi.
Dogal olarak sikint1 ve bezginlik oluyordu, bir bagkastyla yatma istegi doguracak kadar, ama her sey ¢cok
daha fazla kontrol altindayd: ve kimse arzularina ya da kendi diistincelerine gére davranamazdi.

"Belki de sanatgilar daha 6zgiirler,”" dedi. Onun yasadigi diinyaya yabanct olmadigimi séyledim, ama
toplum ve insanlik hakkindaki farkli gorislerimiz arasinda bir karsilastirma yapmaya hi¢ niyetim yoktu
Sessiz kalarak, bir sonraki hamlesini bekledim.

"Ozgiirliikten bahsetmisken,” dedi, bu yazarin bir polis memuruyla tartismaya girmeyi
reddetmesinden biraz da hayal kirikligina ugramis olarak, "istediginiz zaman gidebilirsiniz. Simdi sizi
tanidim ya, artik kitaplarinizi okuyacagim. Biliyorum, sevmedigimi soyledim, ama gercek su ki aslinda
hicbirini okumadim."

Bu sozciikleri ne ilk ne de son kez duyuyordum. En azindan tiim bu konusmalarin sonunda yeni bir
okur kazanmistim. Elini stktim ve oradan ayrildim.

Ozgiiriim, hapishaneden ciktim, karim gizemli bir bicimde ortadan kayboldu, belitli bir ¢alisma saatim
yok, yeni insanlarla tanisirken zorlanmam, zenginim, tinliiyum ve eger Esther gercekten beni terk ettiyse,
onun yerini tutacak birini eninde sonunda bulurum. Ozgiiriim, bagimsizim.,

Ama 6zgurlik nedir?

Yasamumin buyik bolimini sunun ya da bunun tutsagi olarak gecirdim, dolayisiyla kelimenin ne
anlama geldigini biliyordum. Cocuklugumdan beri en degerli varligim, 6zgurliigiim icin savastim. Yazar
degil, mihendis olmamu isteyen ailemle kavga ettim. Acimasiz sakalariyla beni alaylarinin hedefi haline
getiren okuldaki diger cocuklarla kavga ettim, sadece benim burnumdan onlarinkinden daha fazla kan
aktiginda, ya da annemden yuzumdeki yara izlerini saklamak zorunda kaldigim ctnkii sorunlarimi
¢6zmek benim isimdi, onun degil 6gleden sonralari, acaba gozyaslarina bogulmadan dayak yiyebildigimi
onlara kanitlayabildim mi? Hayatimi devam ettirebilecek bir is bulmak icin kavga ettim. Bir nalbur
dikkaninda dagitim eleman: oldum, boylece ailemin santajlarimdaki o kara ctimleden de kurtulmus
olacaktim: "Sana para verecegiz, ama sen de sunlari, sunlart yapmalisin..."

Buytime c¢aginda her ne kadar basartyla sonuclanmadiysa da asik oldugum kiz i¢in kavga ettim, o da
beni seviyordu; sonunda beni terk etti ¢linki ailesi benim bir gelecegim olmadigi konusunda onu ikna
ettl.



Ikinci isim olan gazetecilik diinyasindaki diismanca tavirla savastim.

[k patronum beni ii¢ saat boyunca bekletmis ve ancak ben okudugu kitabi yirtmaya baslayinca déniip
bana bakmaya tenezzil etmisti; saskinlikla bana bakip bende iyi bir muhabir olabilmek ic¢in 6nemli
nitelikler sayllan diismanin karsisina ¢tkma ve direnme yetenegine sahip birini gérerek ise almustr.
Sosyalist idealler icin savastim, hapishaneye girdim ¢itktim ve savasmaya devam ettim, Beatles't ilk kez
dinleyinceye kadar bir isci sinifi kahramani gibi hissettim kendimi. Sonra rock miizigin Marx'tan daha
eglenceli olduguna karar verdim. Birinci, ikinci ve tigiinct karimin askini kazanmak igin savastim. Birinci,
ikinci ve uglnct karimu terk edecek cesareti bulabilmek icin savastim, ¢linkii onlara duydugum agk
bitmiyordu ve gitmek zorundaydim; ta ki beni bulmak i¢in bu diinyaya gelmis o kisiyi buluncaya kadar ve
o, bu t¢ kadindan biri degildi.

Gazetedeki isimden ayrilacak cesareti bulmak icin de savastim ve kendimi kitap yazma macerasinin
icine attim, ustelik benim tlkemde hi¢ kimsenin yazarlikla karnini doyuramayacagint bilerek. Bir yil
sonra, binlerce sayfadan fazla yazdiktan sonra pes ettim yazdiklarim o kadar dahiceydi ki, ben bile
okuyunca anlamiyordum.

Ben boyle her seyle kavga ederken, duydum ki diger insanlar 6zgtirlikten bahsediyorlar ve bu biricik
haklarint savundukga, ailelerinin isteklerine daha fazla boyun egiyorlar, yasamlarinin geri kalanint birlikte
gecirmeye s6z verdikleri insanlarla evliliklerine, ekonomiye, yaptiklar1 diyetlere, yarim kalmis projelere,
'Hay1r' ya da 'Bitti' demeyi bir tiirlt beceremedikleri sevgililerine, hi¢ sevmedikleri insanlarla 6gle yemegi
yemeye mecbur olduklari hafta sonlarina esir oluyorlar. Likse, likstin gorinttsine, liksiin
goruntiisinin goruntiisine kole olanlar. Kendilerinin se¢medigi ancak onlar icin en iyisinin bt
olduguna inandirildiklar: bir yasantinin kolesi olanlar. Ve birbirinin ayni glinler ve geceler gecirenler,
'macera’ kelimesinin sadece kitaplarda gecen bir sézciik ya da daima actk duran televizyonda bir hayal
oldugu giinler ve geceler; ve ne zaman 6nlerinde yeni bir kapt acilsa, "Ilgilenmiyorum. Havamda
degilim," diyenler.

Opysa hi¢ denemedikleri bir sey i¢in hazir olup olmadiklarini nereden bilebilirler? Ancak bunu
sormanin bir anlamu yok; gercek ise icinde buytdikleri ve aliskin olduklart dinya diizeninin
bozulmasindan korkmalaridir.

Komiser 6zglr oldugumu soyliyor. Simdi 6zgiirim ve hapishanede de 6zglrdim, ¢tiinkii dinyada en
tazla deger verdigim sey 'Ozgurlikti'. Elbette, sirf bu nedenle sevmedigim saraplart i¢tim, yapmak
zorunda olmadigim ve bir daha da asla yapmayacagim seyleri yaptim, bunlar bedenimde ve ruhumda
izler birakti, bir baskasini benim yasama duydugum arzuya ve c¢ilgin tutkuya eslik etmeye zorlamanin
disinda yapacak hicbir sey olmadigini anladigim zaman beni bagislamalarini istedigim halde, bu
bazilarini incitmek anlamina geliyordu. Act dolu giinleri inkar etmiyorum; izlerini madalyalar gibi
tastyorum icimde. Ozgiirliigiin bedelinin ¢ok yiiksek oldugunu biliyorum, en az kéleligin bedeli kadat
yuksek; aradaki tek fark 6zgirligun bedelini keyif ve gozyaslariyla karismus bile olsa bir tebesstimle
odiyorsunuz.

Karakoldan ¢iktim, disarda ¢ok glizel bir gin bagliyordu, aklimdan gegenlerle uzak yakin ilgisi
olmayan giinesli bir pazar gini. Avukatim birka¢ teselli edici sozciik ve bir demet ¢icekle beni
bekliyordu. Tiim hastaneleri ve morglari aradigint soyledi (birisi eve donmedigi zaman yapilan seyler
yani), ama Hsther'den hi¢ haber yoktu. Gazetecilerin beni gézaltinda tutuldugum yerde bulmalarina
engel olabildigini soyledi. Gelecekte karst karstya kalabilecegim suclamalardan kendimi koruyabilmek i¢in
yasal bir strateji belirlemek tizere benimle konusmasi gerektigini ekledi. Bu kadar sikintiya girdigi icin
ona tesekkiir ettim, yasal bir strateji gelistirmeye pek de merakli olmadigini biliyordum, sadece beni
yalniz birakmak istemiyordu; ¢iinkl neler yapabilecegimi kestiremiyordu (Sarhos olup yeniden tutuklanir
miydim? Bir skandala neden olabilir miydim? Kendimi mi oldurecektim yoksa?). Ona diizene koymak
zorunda oldugum bazi islerim oldugunu séyledim; her ikimiz de yasalarla ilgili bir sorun yasamayacagimi
cok iy1 biliyorduk. Israr etti, ama ona baska segcenek birakmadim sonunda 6zgirim.



Ozgiirliik. Perisan bir bicimde yalniz kalma 6zgtirligii.

Paris'te kent merkezine gitmek icin bir taksiye atladim ve sofére Zafer Aniti'na yakin bir yerde inmek
istedigimi séyledim. Ikimizden birinin her yolculuktan dénisiinde sicak cikolata igmek icin Esther'le
surekli bulustugumuz Champs Elysee'deki Hotel Bristol'e dogru yola c¢iktim. Hayat bizi strekli
birbirinden uzak yollara gondermeye devam etse bile bu bizim eve donus riti elimizdi, bizi bir arada
tutan agkin kollarina yeniden atilmakti.

Yiiriimeye devam ettim. Insanlar giiliimsiiyordu, cocuklar kisin ortasinda kendilerine bahsedilen bu
birka¢ saatlik bahar havast nedeniyle mutluydu, trafik rahatca akiyor, her sey yolunda gérintiyordu ama
hi¢c kimse karimi yeni kaybettigimi bilmiyordu, hatta biliyormus gibi bile yapmiyorlar, hig
umursamityorlardi. Icimdeki actyt anlamiyorlar muydi? Herkes tizgiin olmaliydi, beni anlamalar
gerekiyordu, ruhu kan kaybedercesine askini kaybeden bu adama destek vermeliydiler; ama guilmeye
devam ediyorlardz, kiicik mutsuz diinyalarinin icine dalip gitmislerdi.

Ne tuhaf bir dustince! Yanindan gectigim bir¢ok insanin ruhu da paramparca olmali ve nasil ve ne igin
act ¢ektikleri hakkinda higbir fikrim yok.

Bir bara girdim ve sigara aldim, bardaki adam Ingilizce konusuyordu. Bir eczaneye girip cok sevdigim
naneli tabletlerden aldim ve oradaki kalfa da benimle Ingilizce konustu (her iki defasinda da ben
Fransizca konustugum halde). Otele varmadan, bir diukkan arayan ve Toulouse'dan hentiz gelmis iki
geng beni durdurdu; bir yigin insana sormuglar, ama kimse onlarin ne séyledigini anlamamisti. Neler
oluyor? Tutuklandigimdan beri gegen yirmi dort saat i¢cinde Champs Elysees'de konusulan diller mi
degisti?

Turizm ve para mucizeler yaratabilir, ama bunu nasil daha 6nce anlamamis olabilirim? Esther'le
bulusup sicak ¢ikolata ictigimiz glnler epey gerilerde kaldiysa da gecen zaman iginde her ikimiz de
buradan defalarca ayrilip yeniden dondik. Her zaman daha 6nemli bir sey vardir. Daima ertelenmesi
imkansiz bir randevu vardir. "Evet sevgilim, bir dahaki sefere birlikte sicak cikolata icecegiz, gec
olmadan donerim; buglin gercekten ¢ok o6nemli bir réportajim var ve seni havaalanindan almaya
gelemeyecegim; acil bir durum olursa beni ara; yoksa gece goristriiz."

Cep telefonum! Cebimden ¢tkardim ve hemen a¢tim; bircok kez ¢ald: ve her defasinda yiiregim agzima
geldi; telefonun kiicik ekraninda benimle gériusmeye c¢alisan insanlarin isimlerini goriiyordum, ams
hicbirini yanitlamadim. Yaklastk yirmi kisi telefon numarami biliyordu ve hepsi de numarami kimseye
vermeyecekleri Gistiine yemin etmislerdi; bu durumda 'kayitli olmayan' bir numara aradiginda agabilirdim,
cinkii o olabilirdi. Oyle bir numara ctkmadi, yalnizca dostlarimin ve giivenilir is arkadaslarimin
numaralar1 belirdi. Hepsi de neler olup bittigini 6grenmek icin deliriyor, yardim etmek istiyor (ama
nasil?) ve bir seye ihtiyacim olup olmadigint merak ediyor olmalilar.

Telefon ¢almaya devam etti. A¢malt miyim? Arayanlarin bazilariyla gérismeli miyim?

Neler oldugunu anlamay: basarincaya kadar yalniz kalmaya karar verdim.

Esther'in, insanlara barinaga siginmis evsizler gibi degil de daima konuk gibi davranildigi cok az
otelden biri olarak gordiugi Hotel Bristol'e ulastim. Aileden biriymis gibi karsilandim; olaganustu
guizellikteki bir saatin yanindaki masayt sectim; ¢alan piyanoyu dinledim ve bahgeyi seyrettim.

Pratik olmali, 6niimdeki segenekleri gozden gecirmeliyim; hepsinin 6tesinde yasam surtyor. Karis:
tarafindan terk edilen ne ilk ne de son erkek olacagim, ama bu boylesine glinesli ve giizel bir giinde,
sokakta herkes gtulumserken ve ¢ocuklar sarki séylerken, baharin ilk isaretleri gortilmeye baslamisken,
guines parlarken ve soforler yaya gecitlerinde durmusken mi olmaliydi?

Bir pegete aldim. Kafamdaki bu dustinceleri disart ¢ikarmali ve kagida dékmeliyim. Duygulart bir yana
birakip ne yapmam gerektigini dustinelim:

(a) Karimin gercekten kacgirildigint ve su anda hayatinin tehlikede oldugunu varsayalim ve ben
kocast ve sadik bir es olarak, diinyay: da ahiretide dolasmak zorunda kalsam onu bulmaliyim.

Bu olasiliga yanit: Pasaportunu yanma aldi. Polisin bundan haberi yok, ama daha baska kisisel



esyalarint da beraberinde gotiirmiis, bunlarin arasinda her yurtdisina c¢iktiginda yanina aldigi, icinde
6nemli azizlerin resimlerinin bulundugu ciizdan da var. Ayrica bankadan para da ¢ekmis.

Sonug: Agtkea gitmek icin hazirlanmustt.

(b)  Birisinin verdigi s6ze inandigint, ama bunun bir tuzak oldugunu varsayalim.

Yanit: Daha o6nce de kendini bircok defa tehlikeye atmisti, bu onun isinin bir parcast, ama her
defasinda ne yaptigini bana soylerdi, ¢iinkii hayatinda tam anlamiyla giivendigi tek insan bendim. Nerede
olacagint bana soylerdi, kiminle gortsecegini (beni de tehlikeye atmamak icin daha ¢ok kod adlarint) ve
belirli bir zaman icinde geri donmezse ne yapmam gerektigini daima séylerdi.

Sonug: Muhbirlerinden biriyle gortismeyi planlamiyordu.

(c)  Yeni birtyle tanistiint varsayalim.

Yanit: Yanitt yok. Tim varsayimlar icinde anlami olmayan bir tek bu. Hentiz kabullenemedigim. Bana
hicbir aciklama yapmadan terk etmesini kabul edemem. Ben de, Esther de yasamin gticliikleriyle birlikte
savastigimizdan kendimizle daima gurur duyduk. Act gektik, ama birbirimize hi¢ yalan séylemedik; oysa
oyunun kurallarindan biri de evlilik dist iliskilerden bahsetmemekti. Aslinda su Mikhail denen adamla
tanistigindan beri ¢ok degistiginin farkindaydim, ama sadece bu nedenle on yildir siiren bir evlilik
bitirilir miydi?

Onunla yattiysa ya da ona asitk olduysa bile dontisii olmayan bir maceraya atilmadan once birlikte
basardiklarimizi, yasadiklarimizi hi¢ diisiinemedi mi? Istedigi zaman istedigi yere gitmekte 6zgiirdi,
etrafi her zaman asirlardir kadin ylizt gormemis askerler ve erkeklerle doluydu, hi¢ soru sormadim, o d:
hicbir sey anlatmadi. Ikimiz de 6zgiirdiik ve bununla gurur duyuyorduk.

Ama Esther birdenbire yok oldu ve sadece benim icin bir sey ifade eden ipuglart birakti, sanki gizli bir
mesajdi bu: Ben gidiyorum.

Neden?

Bu soruyu yanitlamaya deger mi?

Hayir. Cinki bu sorunun yanitinda sevdigim kadinin yanimda kalmasini saglamaktaki yetersizligim
gizli. Onu bulmaya ve geri donmeye zorlamaya deger mi? Evliligimize bir sans daha tanimasi i¢in ona
yalvarmak ve dilenmek?

Bu ¢ok sagma: Nasil daha 6nce sevdiklerim beni terk ettiginde act ¢ektiysem simdi de aynisint yapmak
daha iyi olacakti. Gegmiste nasil yaralarimi sardiysam yine aynisini yapmaliydim. Bir siire saplantili
bicimde onu dusunecegim, hayata kiisecegim, durmadan karimin beni terk edisini anlattigim igin
arkadaslarim sikilacak. Olan biteni dogrulamaya c¢alisip onunla gecirdigim giinlerin gecelerin her anini
yeniden dusiinecegim; sonunda ben ona karst ne kadar iyi olmaya calisttysam onun bana hep sert
davrandigi sonucuna varacagim. Bir bagska kadin bulacagim. Caddeden asagi dogru yurirken ona
benzeyen kadinlart gérmeyi surdirecegim. Gundiiz ve gece, gece ve glindiiz act ¢ekecegim. Bu durumr
haftalar, aylar belki bir yil ya da daha fazla strebilir.

Ta ki bir sabah, uyandigimda bagka bir sey dustiindigumi fark edinceye kadar; iste o zaman kotu
gunlerin gectigini bilecegim. Kalbim yaralanmis olacak, ama iyilesecek ve yasamin gtizelligini bir kez
daha gérmeye baslayacak. Bu daha 6nce de oldu, tekrar olacak. Eminim. Birisi gittiginde, gider; ¢ctinki
bir digeri gelmek tizeredir. Askt yeniden bulacagim.

Bir an icin yeni durumumun tadina variyorum: bekar ve bir milyoner. Kiminle istersem onunla
gipegiindiiz disart ¢ikabilirim. Katildigim partilerde yillardir davranmadigim gibi davranabilirim. Yeni
haber tez yayilir ve bir stire sonra her tiirden kadin; genci yaslisi, cok da geng olmayani, zengini ve olmak
istedigi kadar zengin olamayani, akillist ve sadece ben duymak istedigimde ne distindtugunt séyleyeni,
hepsi kapimt ¢almak icin gelecek.

Ozgiir olmanin muhtesem bir sey oldugunu diisiinmek istiyorum. Yeniden 6zgiir olmak. Beni
bekleyen ve beni kiigtik diistirecek boyle bir deneyimi yeniden yasamamu engelleyecek ilk ve gercek askimi
bulmaya hazir olmak istiyorum.



Sicak cikolatamu bitirip saate bakiyorum; bir zamanlar insanoglunun bir parcast oldugumu hatirlatan
hos duygular hissetmek icin hala zamanim oldugunu biliyorum. Birka¢ saniye icin Esther'in kapidan
girdigini, giizel Iran halilarinin istinde yiiridiigiinig, yanima oturdugunu ve bir sey sdylemeden bir
sigara ictigini, avludaki bahgeye baktigini ve elimi tuttugunu hayal ediyorum. Yarim saat geciyor ve bu
yarim saat boyunca zihnimde yarattigim bu 6ykiiye inantyorum, ta ki tam anlamiyla bir fantezi oldugunu
anlayincaya kadar.

Eve gitmemeye karar veriyorum. Resepsiyona giderek bir oda, dis fircast ve deodorant istiyorum. Otel
dolu ama mudir istedigim seyleri hemen ayarlayiveriyor: Eyfel Kulesi'ne, bir terasa, Paris'in catilarina
bakan harika bir stitte buluyorum kendimi. Isiklar teker teker yaniyor, aileler pazar aksam yemeklerini
yemek icin bir araya geliyorlar. Champs Elysees'de hissettigim sey yeniden doéniiyor: Cevremdeki
guzellikler arttikca ben kendimi daha da berbat hissediyorum.

Televizyon yok. Aksam yemegi yok. Terasta oturup ge¢misimi dusuniiyorum, tnlii bir yazar olmayi
dusleyen genc bir adam ve gercegin butlniiyle farkli oldugunu birdenbire anlayan neredeyse hi¢ okur
kitlesi olmadigi soylenen bir tilkede, nerdeyse kimsenin okumadigi bir dilde yazan geng bir yazar. Ailesi
onu universiteye gitmesi icin zorlar (bir diploma sahibi oldugun siirece hangi universite oldugunun
6nemi yok oglum; yoksa bir sey olamazsin). Isyan eder, hippiler déneminde diinyayt gezer, bir sarkiciyla
tanusir, birkag sarki s6zu yazar ve birden anne babasinin sozinu dinleyip kimya muhendisi olan kiz
kardesinden daha fazla para kazanmaya baslar. Biraz daha sarki s6zi yazdim, sarkici giderek daha da
tanindi, birka¢ daire daha satin aldim ve sarkiciyla kavga ettim, ama hala 6ntimdeki birkac yil daha
calismamt gerektirmeyecek kadar param vardi. Kendimden daha yashi bir kadinla ilk evliligimi yaptim,
cok sey 6grendim nasil sevisildigini, nasil araba kullanildigini, Ingilizce konusmayi, gec saate kadar
yatakta kalmayt ama ayrilds, clinkii beni 'duygusal olarak olgunlasmamis ve yeterince buyik géguslere
sahip herhangi bir kizin arkasindan gitmeye ¢ok hazir' buluyordu. Duygusal dengemi saglayabilecegini
diisiindiigiim kadinlarla ikinci ve tciincii kez evlendim: Istedigimi aldim fakat anladim ki, benim
istedigim dengeyi derin bir can stkintisindan ayirt etmek mumkiin degildi.

[ki bosanma daha. Yeniden 6zgiirliik ama bu sadece bir duygu; 6zgiirliik birilerine sézler vermeden
yasamak degil, benim icin en iyisini se¢me yetenegiydi.

Aski aramaya devam ettim, sarkilar yazmaya da. Insanlar bana ne yaptigimi sordugunda, yazar
oldugumu soéyliyordum. Beni sadece yazdigim sarki sozlerinden tamidiklarini soylediklerinde bunun
isimin bir parcast oldugunu séylilyordum. Oziir dileyip yazdigim kitaplardan hicbirini okumadiklarini
soylediklerinde de bir proje tizerinde calistigimi anlattyordum ki yalandi. Gergek olan param oldugu,
iligkilerim olduguydu, sahip olmadigim sey ise bir kitap yazacak kadar cesaretti. Hayallerim simdi daha
bir elle tutulur hale gelmisti, ama eger dener ve basaramazsam, yasamumin geri kalaninin neye
benzeyecegini bilmiyordum; iste bu nedenle bir hayali besleyerek yasamak, sonunda hicbir sey elde
edememe olasiligiyla yiizlesmekten daha 1yiydi.

Bir giin bir gazeteci benimle réportaj yapmaya geldi; yaptigim islerin tiim tlkede taninmasinin, ama
bizzat beni hi¢ kimsenin tanimamasinin nasil bir sey oldugunu 6grenmek istiyordu. Dogal olarak
medyada strekli gindemde olan, sarkiciydi. Gazeteci ¢ok tatlt bir kizds, akilli, sessiz. Sonra is stresinin
olmadigi bir partide tekrar karsilastik ve ayni gece onunla yatmayt basardim. Asik oldum, ama o hic
ilgilenmedi. Onu aradigimda hep mesgul oldugunu soyliiyordu. O beni reddettikge ben onun la daha
fazla ilgilenmeye basladim, ta ki en sonunda onu sehrin disindaki evimde benimle bir hafta sonu
gecirmeye razt edinceye kadar (ailenin kara koyunu ben olmaliytm ama bazen isyan etmek iyi oluyor ayni
yaslardaki arkadaslarimin arasinda kent disinda ev sahibi olan bir tek bendim).

Denizi seyrederek ti¢ glin gegirdik, ona yemek pisirdim, o istyle ilgili hikayeler anlatti ve sonunda bana
astk oldu. Sehre donduk, belirli araliklarla benim dairemde kalmaya basladi. Bir sabah her zamankinden
daha erken ¢iktt ve daktilosuyla geri dondi; ondan sonra hicbir sey sOylenmeden benim evim ayni
zamanda onun da evi oldu.



Daha onceki eslerimle de yasadigim benzer anlasmazliklar ortaya cikti: Ben sertiven ve bilinmeyenin
pesinde kosarken, kadinlar daima denge ve sadakat artyorlardi. Bu defa, iliski daha uzun surse de. Yine
de ikinci yilin sonunda Esther'in daktilosunu ve beraberinde getirdigi diger esyalart kendi dairesine geri
gotiirmesinin zamaninin geldigini distindim.

"Bir ise yaramayacak."

"Ama beni seviyorsun, ben de seni seviyorum, dogru degil mi?"

"Bilmiyorum. Seninle birlikte olmayt sevip sevmedigimi soruyorsan, cevabim evet. Ama eger sensiz
yasayabilir miyim diye soruyorsan, cevabim yine evet."

"Erkek olarak dogmadigim icin ¢ok mutluyum. Kadin oldugum icin ¢ok memnunum. Bizden kadin
olarak beklediginiz tek sey iyl yemek yapmamiz. Ama erkeklerin her seyi yapabilmeleri bekleniyor bir evi
ayakta tutmalari, sevismeleri, cocuklartyla ilgilenmeleri, para kazanmalari ve bagarili olmalari gerekiyor."

"Bu yuzden degil: Kendimden ¢ok memnunum ben. Seninle birlikte olmaktan ¢ok keyif aliyorum, ams:
sadece yurimeyecegini distiniyorum."

"Benimle birlikte olmaktan keyif aliyorsun, ama kendin olmaktan nefret ediyorsun. Daha 6neml
seyleri unutabilmek icin daima seriiven artyorsun. Damarlarinda akan adrenalini siirekli hissetmek
istiyorsun ve onlardan akmast gereken tek seyin kan olmast gerektigini unutuyorsun.”

"Onemli seylerden kagmiyorum. Bana énemli bir sey soyle."

"Kitap yazmak." "Bunu her zaman yapabilirim." "O zaman git ve yap. Sonra, eger istersen herkes
kendi yoluna gider."

Yaptigt yorumu sagma buldum; ne zaman istersem bir kitap yazabilirim; yayincilari, gazetecileri, bana
tyilik borcu olan bir yigin insani tantyordum. Esther ise sadece beni kaybetmekten korkan bir kadin, bir
surli sey uyduruyor. Ona her seyin bittigini, iliskimizin sona erdigini, bunun beni mutlu edecegini
dustindiigh herhangi bir seyle degil, askla ilgisi oldugunu soyliiyorum.

Ask nedir, diye soruyor. Anlatmak ic¢in yarim saat ugrastyorum ve adam gibi bir tanimlama
yapamadigimu fark ediyorum.

Askin nasil anlatilacagini bilemedigine gore, diyor; denemeli ve bir kitap yazmaliymisim.

Ikisinin birbiriyle ilgisi olmadigint séyliyorum. Tam da o giin oturdugumuz daireyi terk edecegim; o
istedigi kadar kalabilir. Gidecegim ve o kendisine yasayacak bagka bir yer buluncaya kadar otelde
kalacagim. Iyi olur, diyor, simdi gidebilirsin, daire bir ay icinde bosalmus olur yarin kendisine yeni bir yer
bakmaya baslayacak. Esyalarimi topluyorum ve o gidip kitap okuyor. Geg oluyor, diyorum, yarin
gidiyorum. Hemen gitmem gerektigini, ¢tunkii yarin kendimi bu kadar giicli ya da kararh
hissetmeyecegimi sOyliiyor. Benden kurtulmaya mu calistigini soruyorum. Giltyor ve iliskiyi bitirmek
isteyen kisinin ben oldugumu soyliyor. Yataga gidiyoruz ve ertesi giin, terk etme arzusu o kadar da
baskin degil, biraz daha diisinmeye ihtiyacim olduguna karar veriyorum. Esther, yine de sorunun hentiz
coziimlenmedigini soyliiyor: Yasama nedenimin ne olduguna karar veremedigim stirece bu senaryo
surekli olarak yinelenecek; sonunda kendisi mutsuz olacak ve beni terk edecek. Bunun da 6tesinde, eger o
beni terk ederse, bunu hi¢ beklemeden yapacak ve geri donmesini saglayabilecek tim koprileri de
yakacak. Ne demek istedigini soruyorum. Baska bir sevgili bulacagint ve astk olacagim soyliyor.

Gazetedeki isine gidiyor ve ben de bir giin calismamaya karar veriyorum (sark: s6zii yazmanin disinda
bir kayit stiidyosunda calistyorum). Daktilonun basina oturuyorum, tekrar kalkiyorum, gazeteler
okuyorum, acil yanitlanmasi gerekli bazi mektuplari yanitliyorum ve bunu yapmaya basladiktan sonra acil
olmayanlart da yanitlamaya basliyorum. Yapmam gerekenlerin listesini ¢tkariyorum, miizik dinliyorum.
Bizim apartmanin cevresinde yuruyuse ¢tkiyorum, firinet ile hosbes ettikten sonra eve déniiyorum ve
birden butin bir glin sona eriyor ve hala tek bir cimle bile yazmayr beceremiyorum. Yapmak
istemedigim seyler icin beni zorladigindan Esther'den nefret ettigime karar veriyorum.

Eve dondiginde bana bir sey sormuyor, ama hi¢bir sey yazmayt beceremedigimi kabul ediyorum.
Bakislarimin diin gecekiyle aynt oldugunu soyliyor.



Ertesi giin ise gidiyorum, ama o aksam yeniden daktilonun durdugu masanin bagina geciyorum.
Okuyorum, televizyon seyrediyorum, miizik dinliyorum, yeniden makinenin basina dontiyorum ve
béylece tizerinde sadece 'ilk cimleler' olan kagit yiginlariyla dolu iki ay geciyor; ama tek bir paragrafi bile
bitiremiyorum.

Mimkin olabilecek her tiirlt 6zrii siraliyorum bu tilkede kimse okumuyor, bir plan yapamadim ya da
muhtesem bir sey yakaladim, ama heniiz gelistirmek icin dogru bir yol artyorum. Ustelik bir makale ya dz
sarkt s6zl yazmalkla mesguliim. Iki ay daha geciyor ve bir giin bir ucak biletiyle eve geliyor.

"Yeter," diyor. "Cok isin varmus gibi, sorumluluklarin altinda eziliyormus, her ne yaptyorsan diinyanin
buna ¢ok ihtiyact varmis gibi davranmayt birak artik ve bir streligine sadece seyahate ¢ik." Birka¢ makale
yazdigim gazetelerde her zaman editér olabilirim, sarki s6zli yazdigim kayit stiidyosuna bagkan
olabilirim, ¢unki rakipleri icin ¢alismamu istemezler, su anda yaptigim seyleri daima yapabilirim, ama
hayallerim bekleyemez. Ya kabul ederim ya da unuturum.

Bilet beni nereye gotiirecek?

Ispanya.

Cok sastriyorum; ucak biletleri pahali; ayrica simdi gidemem, 6ntimde bir kariyer firsati var ve onu
degerlendirmek zorundayim. Bir yigin potansiyel ortakligi kaybedecegim; sorun ben degilim, evliligimiz
Gergekten de kitap yazmak istiyorum, kimse beni durduramaz.

"[stiyorsan yapabilirsin, ama yapmazsin," dedi. "Senin sorunun ben degilim, kendinsin, onun icin biraz
yalniz kalman senin icin iyi olacak."

Bana bir harita gosteriyor. Madrid'e gitmeliyim, orada Fransa sinirinda Pireneler'e giden bir otobts
yakalayabilirim. Ortacag'da hacca gidenlerin baslangic noktasinda; Santiago'ya giden yolda. Yol boyunca
yurtimeliyim. Yolun sonunda beni bekliyor olacak ve sonra séyledigim her seyi kabul edecek: onu artik
sevmedigimi, edebi bir saheser yaratamayacak kadar ¢ok sey yasamadigimi, yazar olmayr aklimdan bile
gecirmedigimi, bunun ergenlik hayallerimden baskaca bir sey olmadigini.

Bu bir delilik! Bu ¢ok uzun iki yil boyunca birlikte yasadigim kadin iligki terminolojisinde gercekten de
sonsuzluk kadar uzun bir zaman yasamum hakkinda kararlar aliyor, beni isimi birakmaya zorluyor ve
neredeyse tim ulkeyl yuriyerek gecmemi bekliyor! Bunu ciddiye almaya karar vermem bile o kadat
cilginca kil Ust iiste sayisiz geceler sarhos oldum, o da yanimda en az benim kadar sarhosken ickiden
oldum olast nefret ettigi halde. Saldirganlastyorum, ozgurlugumi kiskandigini séyltiyorum, bu delice
distincenin tek nedeninin onu terk etmek istemem oldugunu séyliyorum. Oysa o tim bunlarin daha
ben okuldayken ve yazar olmay: hayal ederken basladigint séyliiyor daha fazla ertelemek yok, eger simdi
kendimle yuzlesmezsem yasamimin geri kalanini evlenip bosanarak, ge¢cmisimle ilgili sevimli anekdotlar
anlatarak ve durmaksizin duserek gegirecegim.

Elbette karimin hakliligini kabul edemem, ama gercegi soyledigini biliyorum. Ve bunun farkina
vardike¢a, daha da sinirli oluyorum. Benim bu saldirganligimi sikayet etmeden kabulleniyor; sadece gidis
ginimiin yaklastigini yavasca bana hatirlatiyor.

Bir gece, o glinden hemen Once, benimle sevismeyi reddediyor. Butiin bir marihuanayy, iki sise sarabi
igiyorum ve oturma odasinin ortasinda kendimden geciyorum. Kendime geldigimde, ¢ukurun dibin
boyladigimt fark ediyorum, ve simdi yapabilecegim tek sey yeniden yukari tirmanmak. Cesaretiyle onca
gurur duyan ben, kendi yasamimda nasil da korkak, asagilik ve maceradan kagan birine dontstigimu
goriyorum. O sabah, karimi bir 6piictikle uyandirip istediklerini yapacagimi soyliiyorum.

Yola ctkiyor ve otuz sekiz giin boyunca Santiago'ya giden yolu izliyorum. Oraya ulastigimda, asil
yolculugumun orada basladigint anliyorum. Aslinda beraberligimiz resmen strdiigl ve sik sik telefonla
gorustigimiiz halde aramizda Esther'in bedeninden beni ayiracak bir okyanus olmasi i¢in Madrid'e
yerlesmeye ve telif tcretleriyle gecimimi saglamaya karar veriyorum. Hala evli olmak ve daima onur
kollarina dénebilecegimi bilmek, ama bu arada da yeryliziindeki tim 6zgurliklerin tadini ¢ikarmak c¢ok
rahatlatict.



Katalan bir bilim kadin: ile miicevher yapan Arjantinli bir kadina ve metroda sarkicilik yapan geng bir
kadina astk oluyorum. Sarki sézlerimden aldigim telif tcretleri gelmeye devam ediyor ve bu d:
calismadan rahat bir hayat sirmem ve istedigim her seyi yapabilecek kadar zaman bulabilmem icin
yeterli... hatta kitap yazmak icin bile.

Kitap isi her zaman yarma kadar bekleyebilir, bununla beraber, Madrid Belediye Baskan: ilging bir
sloganla 'Madrid beni 6lduriyor' ortaya cikip kentte ¢ok uzun stirecek bir parti yapilmast gerektigini
buyuruyor. Hepimiz her gece birka¢ bar gezmeye zorlaniyoruz, La movida madrilena ('Madrid
manzarast') diye bir deyim tiriiyor ve tim bunlar da benim yarina kadar erteleyebilecegim seyler degil;
her sey 6yle eglenceli ki; gtinler kisa ve geceler uzun..

Bir giin, Esther beni gérmeye gelecegini séylemek icin telefon ediyor; durumumuzu hemen ve kesir
olarak netlestirmek gerektigini disiiniiyormus. Bana bir siirti 6ziir hazirlamak icin yeterli zaman vererek
bir sonraki haftaya bilet rezervasyonu yaptirmis. (Su anda kiraladigim apartman dairesinde uyuyan, het
gece La movida madrilena eglencelerine beraber gittigim metroda sarkicilik yapan sarisin kiza 'Portekiz'e
gidiyorum, ama bir ay icinde doénecegim' demeliyim.) Dairemi diizenlerim, disi bir varligin tim izlerini
yok eder, arkadaslarima karimin bir ay yanimda kalmaya geldigini ve agizlarindan tek bir soézcik bile
kagirmamalarini séylerim.

Esther taninmayacak kadar korkung bir sac kesimiyle ucaktan iniyor. Ispanya'nin iglerine kadar seyahat
ediyoruz, bir gecede gezilemeyecek kadar ¢ok, bugtn bir kez daha gitsem asla bulamayacagim kiiciik
kasabalar kesfediyoruz. Boga giireslerine, flamenko gosterilerine gidiyoruz ve ben diinyadaki en iy
kocayim, ¢liinki eve hala onu sevdigimi diistinerek donmesini istiyorum. Neden boyle bir etki yaratmak
istedigimi bilmiyorum, belki de derinlerde bir yerde bu Madrid riiyasinin 6niinde sonunda bitecegini
seziyorum.

Sag kesimiyle ilgili sOyleniyorum, o da degistiriyor ve yine ¢ok sevimli oluyor. Tatilinden geriye sadece
on gin kaltyor ve onun eve mutlu dénmesini ve beni 6ldiren Madrid'in keyfini stirmem icin yalniz
birakmasint istiyorum. Sabah saat onda acilan diskotekler, boga giiresleri, ayni eski konular tizerine
yapilan bitmeyen sohbetler, alkol, kadinlar, daha fazla boga giiresi, daha fazla alkol, daha fazla kadin ve
tamamiyla programsiz ginler.

Bir pazar giini, tim gece yiyecek servisi yapan bir bara girerken, karim yasak konuyu giindeme
getiriyor: yazdigimi soyledigim kitap. Bir sise serinin timuni igiyorum, yol tzerindeki buttiin metal
kapilart tekmeliyorum, kelimenin tam anlamiyla caddedeki diger insanlari taciz ediyorum, tek amaci
yasamumt cehenneme ¢evirmek ve mutlulugumu bozmaksa, neden zahmet edip de onca yol geldigini
soruyorum. Higbir sey séylemiyor ama her ikimiz de iligkimizin sinira kadar geldigini biliyoruz. Riyasiz
bir gece uykusu c¢ekiyorum ve ertesi sabah apartman yoneticisine ¢alismayan telefon ylzinden sikayette
bulunarak, bir haftadir carsaflart degistirmedigi icin temizlik¢i kadini azarlayarak, bir gece Oncenin
sarhoslugunu Gstiimden atabilmek i¢in uzun, upuzun siren bir banyo yaparak daktilomun bagina
geciyorum. Sadece Esther'e denedigimi, gercekten de calismayt denedigimi gésterebilmek icin.

Ve aniden, mucize gerceklesiyor. Bir kahve yapip gazete okumaya baslayan kadina bakiyorum,
umutsuz ve yorgun bakan goézleri ve her zamanki sessizligiyle oturan, asla hareketleriyle sevgisini belli
edemeyen, 'hayir' demek istedigimde bana 'evet' dedirtebilen, yasama nedenim olduguna hakli olarak
inandig1 seyler icin beni savasmaya zorlayan, beni kendisinden bile ¢cok sevdigi icin tek basima yola
ctkmama izin veren, hayalimi gerceklestirebilmek i¢in gitmemi saglayan kadin; ve birden, bu kigiik sessiz
kadini, gozleriyle konusabilen, korkularini icinde yasasa da disardan daima cesur goriinen, kendisin
kiciik disurmeden bir baskasint sevebilen ve erkegi ugruna savastigt icin asla 6ziir dilemeyen bu kadini
gorince parmaklarim tuslarin tstiinde hareket etmeye basliyor.

Ilk ctimle ortaya ctkiyor. Sonra ikincisi.

Higbir sey yemeden iki giin geciriyorum. Cok az uyuyorum, sozciikler sarki sozu yazarken oldugu gibi
bilinmeyen bir yerden fiskiriyor sanki, bir surt tartisma ve anlamsiz konusmadan sonra ortagim ve ben



'O'nun orada, hazir bekledigini ve 'O'nu sozciiklere ve notalara dékmenin zamami geldigini bildigimiz
gtinlerdeki gibi. Bu defa, 'O'nun Esther'in yiireginden geldigini biliyorum; askim yeniden doguyor, karim
var oldugu icin bu kitabt yazityorum, ¢tinkd o hig sikayet etmeden, kendisini 'kurban' gérmeden tiim zot
giinlerde ayakta kaldi. Gegen birkag yilda en yogun etkilendigim deneyimi anlatarak basliyorum yazmaya
Santiago'ya giden yolu.

Yazarken diinyaya bakis bi¢cimimin bir dizi buytk degisiklik gecirdigini fark ediyorum. Yillarca biyd,
simya ve bilinmeyen tzerine c¢alistm ve arastirma yaptim. Boylesine muazzam bir potansiyelin
deneyimsiz ellere dismesine izin vermek son derece tehlikeli olacagindan insanoglunun geri kalaniyla
paylasilmas: miimkiin olmayan bu sinirsiz giice sahip kugiik bir insan grubu olmast fikri hep ilgimi
cekmisti. Gizli birtakim topluluklarin tyesiydim, egzotik mezheplere bulastim, pek taninmayan ama ¢ok
pahali kitaplar satin aldim, zamanimin buytk kismunt rittieller ve dua seanslarina ayirmaya basladim.
Surekli olarak birbirinden farkli gruplara ve birliklere katilip sonra birakiyordum, her defasinda
gorinmeyen dinyanin gizemlerini bana gosterecek olan kisiyle nihayet karsilastigimi disiintiyor ame
sonunda iyl niyetli de olsalar bu insanlarin ¢ogunun sadece su ya da bu dogmanin pesinde fanatik
egilimli kisiler oldugunu anlayip hayal kirikligina ugruyordum, ciinkd insan ruhunu stirekli tedirgin eden
stuphelere son veren tek yol fanatizmdi.

Bircok ritiielin aslinda ise yaradigim fark ettim, ama kendilerini yasamun gizemlerini ellerinde tutan
kisiler ya da ustalar olarak nitelendiren, tim istediklerine ulasabilmelerini saglayan teknikleri bildiklerini
soyleyenlerin eski devirlerin Ogretileriyle olan baglantilarini bitiiniyle yitirmis olduklarini da anladim.
Santiago'ya giden yolda siradan insanlarla karsilastikca, tim evrenin kendi 'isaret dilini' kullandigini ve
bu dili anlayabilmek i¢in ¢evremizde olan bitenleri dikkatle izlememizin yeterli oldugunu gérdim biitiin
bu olanlar ylziinden tim bu gizemli seylere tek giris 'bilinmeyen' mi, diye de merak etmeye basladim.
Santiago'ya giden yol tzerine yazdigim kitapta tiim olast yollar: tartistiktan sonra su distinceye ulastim:
Yapman gereken sadece dikkat etmek; dersler daima sen hazir oldugunda gelir ve sen isaretleri
cOzebilirsen bir sonraki adimt atman i¢in bilmen gereken her seyi 6grenebilirsin.'

Biz insanlarin iki sorunu var: birincisi ne zaman baslamak gerektigini, ikincisi ise ne zaman duracagins
bilememek.

Bir hafta sonra, birinci, ikinci ve tgtnct taslak metnime basliyorum. Madrid artik beni oldirmiyor,
eve donmenin zamant geldi. Bir devrin sona erdigini hissediyor ve acil olarak bir digerine baslamam
gerektigini dustinuyorum. Kente, yasamim boyunca her vedalasmamdaki gibi, bir giin fikrimi degistirip
tekrar donebilecegimi distinerek hosca kal, diyorum.

Esther'le birlikte tlkeme doniyorum, yeni bir ise baslamanin zamaninin geldigi konusunda ikna
oldum, ancak bunu yapana kadar (ve yapmadim ciinkii yapmam gerekmiyordu) kitabimi gdézden
gecirmeye devam ediyorum. Ispanya'ya kadar romantik ama zor bir yol boyunca adamin birinin edindig;
deneyimlerin baskalarinin ilgisini ¢ekebilecegine pek inanmiyorum.

Dort ay sonra, onuncu taslagimla mesgulken, hem daktiloda yazdigim metnin hem de Esther'in
ortadan kayboldugunu fark ediyorum. Endise icinde kendimi kaybetmek tizereyken elinde postaneden
verilen bir kagitla geri dontyor simdi kiigik bir matbaa isleten eski erkek arkadaslarindan birine
kitabimin taslagini géndermis.

Eski erkek arkadast kitabi bastyor. Hakkinda basinda tek bir s6zciik yazilmasa da az sayida insan kitabi
Batin aliyor. Onlar bagkalarina éneriyor, satin alip okuyan baskalar: da bagkalarina. Altt ay sonra, birinci
bask: tikeniyor. Bir yil sonra ti¢ baski daha yapiyor ve ben hayal bile edemeyecegim bir seyden para
kazanmaya basliyorum edebiyattan.

Bu riiyanin ne kadar siirecegini bilmiyorum ancak yasadigim her ani son animmis gibi yasamaya karat
veriyorum. Ve bu bagarinin uzun siredir agmak istedigim bir kapiy1 actigini gériyorum: Diger yayincilar
bir sonraki kitabimi yayinlamak icin can atiyorlar.

Her yil Santiago'ya giden yolda olamayacagim kesin, peki simdi ne tzerine yazacagim? Daktilonun



basina oturup daha sonra da kendimi ciimleler ve paragraflar yazmak disinda her seyi yaparken
buldugum o aynt sagma sapan ginlere dayanmak zorunda miyim? Diinya goérisimi paylasmaya ve
yasadigim deneyimleri anlatmaya devam etmem c¢ok 6nemli. Birka¢ glin ve sayisiz geceler boyunca
deniyorum ve bunun olanaksiz olduguna karar veriyorum. Sonra bir aksam Bin bir Gece Masallari'nin
icinde ilging bir Gykiye rastliyorum (rastlamak mi?); bu 6ykiintn icinde, beni hep orada bir yerlerde
bekleyen karar1 vermemin neden bu kadar uzun stirdigiini ve aslinda kim oldugumu anlamama yardim
eden bir seyi, izledigim yolun semboltinii buluyorum. Misir piramitlerinde saklt bir hazinenin hayalinin
pesinden giden bir ¢oban hakkindaki bagka bir Oykiniin temelini bu oyki tstiine kuruyorum. Ben
dairelerin icinde doéne done yirtrken beni bekleyen Esther gibi, orada c¢obani bekleyen asktan
bahsediyorum.

Ben bundan sonra herhangi bir sey olmak icin hayal kuran birisi degilim: Ben'im. Ben ¢6li gegen
cobanim, ancak yola devam etmeme yardimct olacak simyact nerede?r Romani bitirdigimde, ne
yazdigimin butinuyle farkinda degilim: Eriskinler icin yazilmis bir masal gibi ve yetiskinler daha ¢ok
savas, seks ya da gticle ilgili 6ykiilerden hoslanir. Yine de yayinct kitabt kabul ediyor, kitap bastliyor ve
okurlar bir kez daha onu 'en ¢ok satanlar' listelerine tastyor.

Uc y1l sonra, evliligim miikemmel bir sekil aliyor, ben her zaman yapmak istedigim seyi yaptyorum;
kitabimin ilk gevirisi de basiliyor, sonra ikincisi ve basart yavas ama emin adimlarla kitaplarimi diinyanin
dort bir kdsesine tastyor.

Kafeleri, yazarlart ve kiltirel yasami nedeniyle Paris'e tasinmaya karar veriyorum. Bunlarin hi¢birinin
arttk orada olmadigimi fark ediyorum: Kafeler turistlerle ve buralari popiiler hale getiren insanlarin
fotograflariyla dolu. Buradaki yazarlarin buiyik cogunlugu icerikten ¢ok bicimle ilgililer; 6zgiin
olabilmek icin ¢abaliyor, ama sadece sikict olmay1 basariyorlar. Kendi kiigtik diinyalarina kapatilmuslar ve
ben ilging bir Fransiz deyimi 6greniyorum: — renvoyer l'ascenseur, sézcik anlami 'asansori yukari
gondermek’ ama metamorfik anlamiyla 'yapilan bir iyiligi geri cevirmek' anlamina geliyor. Gergekte, ben
senin kitabin hakkinda iy1 seyler séyledigimde, senin de benimki hakkinda 1yi seyler soylemen demek ve
béylece tiimuyle yeni bir kiltiirel yasam yaratilmus oluyor, bir devrim, bitiniiyle yeni bir felsefe; kimse
bizi anlamadigi icin stkintt ¢ekiyoruz, ama sonra bunun gegmiste yasayan tim dahilerin basina” geldigini
dustintiyoruz: Buytik bir sanatgt olmanin bir parcast da kesinlikle c¢agdaslari tarafindan yanlis
anlasilmaktir.

'Asansorii yukart génderiyorlar' ve 6ncelikle bu tiirden yazarlar bazt basarilar kazaniyor:  Insanlar
anlamadiklart bir seyi acikca elestirme riskinden kaciyorlar, fakat sonra aldatildiklarini anliyorlar ve
elestirmenlerin soylediklerine inanmaktan vazgeciyorlar.

Internet ve internetin basit dili dinyay1 timiiyle degistirecek seye sahip. Paris'te de buna paralel bir
dinya olusuyor: Yeniyetme yazarlar kendi sozcuklerini ve ruhlarini anlatabilmek icin ¢abaliyorlar. Hig
kimsenin adint bile duymadig: kafelerde bu yeni yazarlara katiliyorum, ¢linkii ne kafeler iinlenmis hentiz,
ne de yazarlar. Kendi tarzimi tek basima gelistiriyorum ve karsilikli destek olmak konusunda bilmem
gereken her seyi bir yayincidan 6greniyorum."Bu iyilik Bankas: da ne demek oluyor?"

Bilirsin. Herkes bilir.

"Belki de, ama ben hala ne dedigini pek anlamis degilim."

"Bundan ilk s6z eden Amerikali bir yazard:. Bu banka dinyadaki en giiclii banka ve onu yasamin her
alaninda bulabilirsin."

"Evet ama ben edebi gelenegi olmayan bir tilkeden geliyorum. Kime nasil bir iyilik yapabilirim ki?"

"Bu pek fark etmez. Sana bir 6rnek vereyim: Senin gelecegi parlak bir yazar oldugunu biliyorum ve bir
giin sozu edilen biri olacaksin. Bunu biliyorum; c¢tinkii senin gibi ben de bir zamanlar hirsli, bagimsiz,
durtsttim. Bir zamanlar sahip oldugum bu enerji artik yok, ama sana yardim etmek istiyorum, ¢iinkt
hentiz durmak istemiyorum ya da duramam. Emekli olmay1 aklimdan bile gecirmiyorum, yasamin, gtictr
ve zaferin etkileyici bir kavga oldugu hakkinda hala hayaller kuruyorum.



"Hesabina depozitolar yatirmaya basladim paradan s6z etmiyorum, anladin my, iliskileri kastediyorum
Seni su ya da bu kisilerle tanistirtyorum, yasal oldugu stirece bazi anlasmalar ayarliyorum. Bana bir sey
bor¢lu oldugunu biliyorsun, ama senden asla bir sey istemiyorum."

"Ve bir gtin geliyor..."

"Kesinlikle. Bir gtin geliyor senden bir iyilik istiyorum ve sen elbette ki 'Hayir' diyebilirsin, ama bana
borglu oldugunun farkindasin. Senden istedigimi yaparsin ve ben sana yardim etmeye devam ederim,
digerleri senin nazik ve glvenilir bir insan oldugunu gorurler ve onlar da senin hesabina depozitolat
yatirmaya baslar bunlarin da timi daima iligki bi¢ciminde olacaktir, ¢linkii dinya iliskilerin tizerine
kuruludur, bagka bir seyin degil. Onlar da bir giin senden bir iyilik isteyeceklerdir; sen de saygt
gosterecek ve bir zamanlar sana yardimct olan bu insanlara yardim edeceksin ve zaman icinde tim
dinyaya aglarini yayacak, ihtiyacin olan herkesi taniyor olacaksin ve cevrende yarattigin etki strekli
buytyecek."

"Benden istedigini yapmayi reddedebilirim." "Elbette edebilirsin. Iyilik Bankast riskli bir yatirim
aracidir, aynt diger bankalar gibi. Senden istedigimi yapmay1 reddedersin, yardim etmeye deger bir insan
oldugun icin sana yardim ettigimi dusuntyorsundur, ¢iinkl en iyi sensin ve herkes kendiliginden senin
yeteneginin farkina varmalidir. Glizel, ben sana ¢ok tesekkiir ederim ve isteyecegim seyi hesabina cesitli
vatirimlar yaptigim bir bagkasindan isterim; fakat ondan sonra, benim tek bir sozciik bile séylememe
gerek kalmadan herkes bilir ki, sen artik giivenilir biri degilsindir.

"Yalnizca gelismen gerekenin en fazla yarist kadar gelisebilirsin ve elbette istedigin kadar degil. Belirli
bir noktada yasamin ters donmeye baslar, yart yolu ge¢mis olursun ama timuini degil, yart mutlu ve yart
kederli hissedersin, ne hiisrana ugrarsin ne de tam anlamiyla basarili olursun. Ne tsiirsiin ne de terlersin,
iliksindir ve bazi kutsal kitaplarda bir vaizin dedigi gibi: 'Ilik seyler damak zevkini tatmin etmez."

Yayinct iyilik Bankasi'ndaki hesabima cok miktarda depozito ya da iliski yatiriyor. Ogreniyorum, act
cekiyorum, kitaplarim Fransizcaya cevriliyor ve bu tlkenin geleneklerine gére onlar icin yabanct olan
birisine kucak agtyorlar. Sadece bu yabanct inanilmaz bir basariyr yakaladigr icin degil! On yilda Seine
Nehri'ne bakan biytk bir apartman dairem oluyor, okurlarim tarafindan seviliyorum, elestirmenler
tarafindan yerden yere vuruluyorum (kitabim ilk yiiz bini satincaya dek bana taptyorlar, ama o andan
sonra 'yanlis anlagilmis yetenek' oldugumu belitleyip beni bitiriyorlar). Bana yapilan her yatirimi aninda
geri 6duyorum ve bir siire sonra ben de bir baglant1 yatirimcist oluyorum. Etki alanim giderek biiytyor.
Iyilik istemeyi ve benden istenen iyilikleri yapmay1 6greniyorum.

Esther gazeteci olarak calisma izni aliyor. Her evlilikte olan normal catismalar disinda, mutluyum.
Gegmisteki ask skandallarim ve evliliklerim hakkinda duydugum htsranlarin hicbirinin olaya dahil olan
kadinlarla ilgisi olmadigini, sadece benim kendi koétilugimden kaynaklandigini ilk kez anliyorum.
Bununla birlikte Esther, ¢cok basit bir seyi anlayan tek kadindi: Onu bulabilmek i¢in, 6éncelikle kendimi
bulmaliydim. Sekiz yildir birlikteydik; onun hayatimin ask: olduguna inaniyorum ve yoluma ¢ikan diger
kadinlara da bazen (ya da durtst olmak gerekirse siklikla) asik oldugum halde ondan bosanma olasiligini
hi¢ aklima getirmiyorum. Evlilik dist iliskilerimi bilip bilmedigini de ona asla sormuyorum. Bu konud:s
hi¢ yorum yapmuryor.

Sinemadan ctkarken calistigt derginin ondan Afrika'daki bir i¢ savas tzerine bir dosya hazirlamasini
istedigini s6ylediginde bu nedenle ¢ok sasiriyorum.

"Ne diyorsun sen?"

"Savas muhabiri olmak istedigimi séyliyorum." "Delisin sen. Bunu yapmana gerek yok. Su anda da
yapmak istedigin isi yaptyorsun. Iyi para kazaniyorsun yasamint siirdiirmek icin o paraya gereksinimin
yok. Iyilik Bankasi'nda ihtiya¢ duydugun kadar baglantin var. Yeteneklisin ve is arkadaslarinin saygisini
kazandin."

"Tamam Oyleyse, sadece yalniz kalmaya ihtiyacim var diyelim."

"Benim yluztimden mi?"



"Yasamlarimizi birlikte kurduk. Her ne kadar daima en sadik koca olmasa da erkegimi seviyorum, o da
beni seviyor."

"Bugtine kadar bu konuda hi¢bir sey séylemedin." "Ciinkii benim icin 6nemli degil. Yani. sadakat
nedir ki? Zaten benim olmayan bir bedene ve ruha sahip olma duygusu mu?r Birlikte oldugumuz onca yil
benim hi¢ kimseyle yatmadigim: mt disuntyorsun?"

"Beni ilgilendirmiyor ve bilmek istemiyorum." "ste, ben de."

"Oyleyse nedir bu diinyanin sefil bir késesinde savasla ilgili yazt yazma arzusu?"

"S6yledigim gibi, ihtiyactm var." "Thtiyacin olan her seye sahip degil misin?" "Bir kadinin isteyebilecegi
her seye sahibim." "Yasamindaki yanlislik nedir o zaman?" "Kesinlikle bu. Her seyim var, ama mutlu
degilim. Sadece ben degilim boyle olan; yillarca birgok kisiyle tanistim, her cesit insanla séylesi yaptim:
zengini, yoksulu, gl¢list ve sadece elindekiyle yetineni. Aynt sonsuz actyt bu insanlarin da gozlerinde
gordum, insanlarin kabullenmeye hazir olmadiklari bir keder, ama bana ne soylediklerine aldirmadan,
yine de orada oldugunu gérdiigim keder. Beni dinliyor musun?”

"Evet, dinliyorum. Sadece diistiniiyordum. Oyleyse sana gore kimse mutlu degil, Syle mi?"

"Bazilart mutlu gériiniyor ama agik¢a bu konu tlzerinde fazla disinmiyorlar. Digerleri planlar
yaptyor: Bir kocam, yuvam, iki ¢ocugum, sehir disinda bir evim olacak. Bunlara sahip olmak icin
ugrasirken matadora bakan boga gibiler: Icgiidiisel tepkiler veriyorlar, hedefin nerede oldugu hakkinda
hicbir fikirleri yokken aptalca hareket ediyorlar. Araba aliyorlar, bazen bir Ferrari'leri bile oluyor ve
yasamin anlaminin bu oldugunu dusuntyorlar ve asla bunu sorgulamiyorlar. Oysa ruhlarinda
tastdiklarint bile bilmedikleri keder, gézlerinden okunuyor. Sen mutlu musun?" "Bilmem."

"Herkes mi mutsuz bilmiyorum. Hepsi bir seylerle mesgul, fazla mesai yaptyor, ¢ocuklart, kocalart,
kariyerleri, dereceleri, yarin yapmayt planladiklari, satin almak istedikleri, baskalarindan asagr kalmadan
sahip olmak istedikleri ve buna benzer seyler icin endiseleniyorlar. Cok az kisi bana gercekten
"Mutsuzum, dedi. Cogu Iyiyim. Her istedigime sahibim," der. Sonra ben, 'Seni ne mutlu eder?' diye
sorarim. Yanit: 'Bir insanin sahip olmak isteyebilecegi her seye sahibim bir aile, ev, is, saglikli bir hayat.'
Yine sorarim: 'Yasam sadece bundan ibaret mi diye merak ettiniz mi hi¢c?' Yanit: 'Evet, bu kadar." Israr
ederim: 'Oyleyse yasamin anlami is, aile, bir giin biiyliyecek ve sizi terk edecek cocuklar, gercek bir
sevgiliden cok, bir arkadasa dontisecek bir zevce ya da koca. Ve elbette bir giin gelecek 1s de bitecek.
Bunlar oldugunda ne yapacaksiniz?' Yanit: Yok. Hemen konuyu degistiriveritler.

"Hayur, aslinda soyledikleri: 'Cocuklar biyiidigin de, kocam ya da karim tutku dolu bir asiktan daha
cok arkadagim oldugunda, emekli oldugumda her zaman yapmak istedigim seyi yapmak icin zamanim
olacak: Seyahat edecegim." Soru: 'Ama simdi mutlu oldugunuzu séylemediniz mi? Zaten hep yapmak
istediginiz seyleri yapmiyor musunuz?' Yine c¢ok mesgul olduklarini soyleyecek ve konuyu
degistireceklerdir.

"Israr edersem, daima yoklugunu duyduklari bir seyle yanit verirler. Isadami hentiiz istedigi anlasmayt
yapamamustir, ev kadint daha fazla 6zgurlik ve daha ¢ok para sahibi olmak isteyecektir, astk delikanlt
sevgilisini kaybetmekten korkar, tiniversiteden yeni mezun genc meslegini kendisinin mi segtigini, ya da
meslegin kendisi icin mi secildigini merak eder durur, dis hekimi sarkict olmak istemistir, sarkict
politikact olmayi, politikact yazar, yazar da ciftci olmayt hayal eder. Kendi sectigi isi yapan biriyle
karsilastigimda bile, onun da ruhu hala azap icinde kivrantyordu. Hentiz huzura da kavusmamistt. Sana
yeniden soracagim: 'Mutlu musun?""

"Hayir. Sevdigim kadina, hep diisledigim ise, dostlarimin kiskangligina neden olacak kadar 6zgiirlige,
seyahat etme sansina, sGhrete, 6vgiilere sahibim. Ama sanki bir sey..."

Nerl

"Bir an durdugumda, yasamin anlamini yitirecegini dusintyorum."

"Sadece dinlenmeyi beceremiyorsun, Paris'e bak, elimi tut ve soyle de: Istedigim her seye sahibim,
simdi yasamin bize biraktiklarinin keyfini ¢ikaralim."
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"Paris'e bakabilirim, elini de tutabilirim, ama bu sézleri séyleyemem."

"Bahse girerim, su anda bu caddede yiriiyen herkes aynt seyi hissediyor. Az énce yanimizdan gegen su
zarif kadin zamani elinde tutmak i¢in ¢abalayarak glinlerini geciriyor, durmadan terazileri kontrol ediyor,
cunki askin buna bagli oldugunu dusiintyor. Yolun karsisina bak iki ¢ocuklu bir cift. Cocuklariyla
birlikte disart c¢iktiklarinda ¢ok mutlu oluyorlar, ama ayni zamanda bilincaltlarinda strekli dehset
icindeler: Her an kaybedebilecekleri islerini, yakalanabilecekleri hastaligi, gereksinimlerini karsilamaya
yetmeyecek saglik sigortasini, gitmeye hazirlanan ¢ocuklardan birini disiiniiyorlar. Dikkatlerini baska
yere vermeye calisirken, aynt zamanda bu trajedilerden kurtulmanin, kendilerini diinyadan korumanin bit
yolunu da artyorlar."

"Ya kosedeki dilenci?"

"Onun hakkinda bir sey bilmiyorum. Bir dilenciyle hi¢ konusmadim. Kesinlikle sefaletin resmi, ama
gozleri, diger dilencilerin gozleri gibi sanki bir sey gizliyor. Kederli hali o kadar belirgin ki, inanmakta
zotlantyorum."

"Eksik olan ne?"

"Bir ipucu yok. Herkesin gilimsedigi ve mutlu gériindigi su inli magazin dergilerine bakiyorum
ama ben de bizzat Unli biriyle evli oldugumdan, her seyin gérundugi gibi olmadigini biliyorum
Fotograftaki o anda herkes giiliiyor ve egleniyor, ama aynt gece daha sonra ya da ertesi sabah hikaye her
zaman oldukga farklt oluyor. 'Bu dergide yer almaya devam etmek icin ne yapmaliyim?' 'Su anda sahip
oldugum liiks yasamu siirdiirecek paramin bir siire sonra olmayacagint nasil gizleyebilirim?' 'Liiks
yasantimi herkesin sahip oldugundan daha fazla géstermeyi nasil beceririm?' '"Fotografta yanimdaki 1lim
yildiz1 ve gulimsedigim ve kutladigim kisi yarin benden bir parca calabilir!' 'O kadindan daha giizel mi
giyindim? Birbirimizden hi¢ hoslanmadigimiz halde neden giillimsiiyoruz?' 'Derin bir mutsuzluk icinde
ve sohretin koéleleri oldugumuz halde bu derginin okurlarina niye mutluluk sattyoruz?'"

"Séhretin koleleri degiliz."

"Paranoyaklasma. Bizden bahsetmiyorum."

"Oyleyse ne oldugunu diisiiniiyorsun?"

"Yillar 6nce, ¢ok ilging bir 6yki anlatan bir kitap okumustum. Bir an icin Hitler'in savast kazanmis
oldugunu disiin, tim Yahudileri yok ettigini ve halkint Ari Irk diye bir sey olduguna inandirmig
oldugunu. Tarih kitaplari degismeye baslad: ve ytz yil sonra onun ardindan gelenler de tiim Hintlileri
yok etti. Ug yiiz yil sonra Zenci 1rki da yok edildi. Bes yiiz yil siirer, ama sonucta tiim giiclii savas
makineleri yeryiztinden Dogulu 1rklarin tiimiint silmeyi basarir. Tarih kitaplari barbarlara karst yapilan
uzaklardaki savaslardan bahseder, ama kimse okumaz, ¢iinkt hi¢ 6nemi yoktur.

"Nazizm'in dogusundan iki bin yil sonra Tokyo'da bir barda, uzun boylu, mavi g6zIu insanlarin bes
yuz yil boyunca yasadigt bu schirde Hans ve Fritz bira icmektedir. Bir anda Hans Fritz'e bakar ve sorar:
'Fritz, sence her zaman béyle miydi?'

""Ne?' diye sorat Fritz.

"Dtnya.’

""Elbette diinya daima boyleydi, bize béyle 6gretmediler mi?'

""Tabii ki, béyle aptalca bir soruyu neden sordugumu ben de bilmiyorum,' der Hans. Biralarini
bitirirler, baska seylerden bahseder ve bu soruyu timiyle unuturlar."

"Bu kadar uzak bir gelecege gitmene bile gerek yok, sadece iki yiiz yil geriye gitmelisin. Kendini bir
giyotine, daragacina ya da elektrikli sandalyeye taparken gorebiliyor musun?"

"S6zU nereye getirecegini biliyorum insanoglunun cektigi iskencelerin en kotisi, ¢armiha gerilme,
Carmtha gerilen kadin ya da erkege can vermeden 6nce korkung act veren bu yontemden Cigero'nun
'igreng bir cezalandirma' diye s6z ettigini hatithiyorum. Buna ragmen ginumuzde insanlar bunu
boyunlarina takiyorlar, yatak odalarinin duvarina astyorlar ve bir iskence belgesine baktiklarini unutarak
bu sahneyi dinsel bir sembolle 6zdeslestiriyorlar."



"Kisin guinesin yeryuzinden en uzak oldugu zaman olan gindénimi sirasinda yapilan pagan
eglencelerini kaldirmanin zamani geldigine birisinin karar vermesi icin iki yiiz elli yil gecti. Isa'nin on iki
havarisi ve onun ardindan gelenler, glnesin dogumunu kutlamak i¢in 25 Aralik'ta yapilan Mitras
festivalleri, yani natalis invict Solis icin kaygilanamayacak kadar Isa'nin mesajin1 yaymakla mesguldiiler.
Sonra bir piskopos bu glindontimi festivallerinin inanglari icin bir tehdit olusturduguna karar verdi ve
bu karar asla tartistlamadi! Simdi kudas ayinleri, dogum resimleri, sunular, vaazlar, ahsap ahir
yemliklerinin icinde plastik bebekler ve Isa'nin tam da o giin dogduguna olan demirden inancimiz var!"

"Ve sonra Noel agact. Bunun nereden geldigini biliyor musun?"

"Hi¢ fikrim yok."

"Aziz Boniface, Tanr1 Odin heniiz ¢ocukken onu ' onurlandirmak icin yapilan bir dinsel toreni
'Hiristiyanlastirma' karart vermis. Yilda bir kez Germen kabileleri, cocuklarin bulmast icin bir mese
agacinin altina armaganlar koyarmis. Bu sekilde pagan tanrilarint mutlu ettiklerini distintrlermis."

"Hans ve Fritz'in Oykiistine geri doénersek; bu uygarlik, insan iliskileri, umutlarimiz, zaferlerimiz,
hepsinin sadece bize yanlis anlatilan bir diger 6ykiniin Griint oldugunu distintyor musun?”

"Santiago'ya giden yol hakkinda yazdiginda, sen de aynt sonuca varmustin, degil mi? Sihirli sembollerin
anlamini sadece secilmis azinlik bir grubun bildigine inanmaya alismistin, ama simdi farkina vardin ki,
hepimiz anlamint biliyoruz, sadece bildigimizi unuttuk, o kadar."

"Bilmek bir sey degistirmiyor. Insanlar hatirlamak ve sahip olduklart ugsuz bucaksiz biyili
potansiyeli kabul etmemek icin ellerinden geleni yapiyorlar; ¢iinkti bu, denli toplu ki¢tik evrenlerini
altust edebilir." "Ama hepimizin yetenegi var, 6yle degil mir" "Kesinlikle, sadece duslerimizin pesinden
gidecek ve isaretleri izleyecek cesaretimiz yok. Belki de, keder bundan kaynaklaniyor."

"Bilmiyorum. Daima mutsuz oldugumu soylemiyorum ki. Egleniyorum, seni seviyorum, isimc
taptyorum. Buna ragmen simdi ve sonra ara sira sucluluk veya korku duygulariyla karismis bu yogun
kederi hissediyorum; duygu geciyor, ama her zaman bir stire sonra tekrar doniiyor ve sonra yeniden
gecip gidiyor. Hans gibi, ben de aynt soruyu soruyorum; yanitlayamadigimda kolayca unutuyorum. Gidig
ac cocuklara yardim edebilirdim, sokak cocuklari icin bir vakif kurabilirdim, Isa adina insanlar
kurtarmayr denemeye baslayabilirdim, faydali oldugum duygusunu bana verecek bir seyler yapabilirdim,
ama yapmak istemiyorum."

"Opyleyse neden gitmek ve bu savast izlemek istiyorsun?"

"Cunki savas zamaninda erkeklerin yasamlarint ¢ok sinirda stirdiirdiiklerini diistintiyorum; hepsinden
6te, bir giin sonra Slebilirler. Bu sekilde yasayan kim olursa olsun ¢ok farklt davraniyor olmals."

"Opyleyse Hans'in sordugu soruya bir yanit bulmak istiyorsun."

"Evet, istiyorum."

Bugtin, Hotel Bristol'deki bu muhtesem siitte, saat baslarinda calan saat her vurdugunda, bes dakika
icin parildayan Eyfel Kulesi manzarasinda, yanimda bos bir sarap sisesi ve hizla titkenen sigaralarim,
sanki 6nemli bir sey olmamis gibi beni selamlayan insanlarla, kendime soruyorum: Oyle mi ger¢ekten,
sinemadan ¢tkarken, her sey béyle mi basladi? Su yalan yanlis anlatilan hikayeyi arastirmak icin gitmesine
izin mi vermeliyim, yoksa ayagimi yere vurmali ve bu fikri timiyle unutmasini, ¢inkii benim karim
oldugunu ve yanimda ona ve destegine ihtiyacim oldugunu mu séylemeliyim?

Sagmalik. Ayni zamanda simdi bildigim gibi biliyordum, onun istegini kabul etmekten baska se¢cme
sanstm olmadigini. Eger, "Ya savas muhabirligi ya ben, se¢cimini yap," diyebilseydim, Esther'in benim
icin yaptigt her seye ihanet etmis olurdum. Bahsettigi amag yalan yanlis anlatilmus bir hikayeyi arastirmak
beni ikna etmedi ama biraz 6zgurliige, disart ¢tkmaya ve glcli duygular hakkinda deneyim kazanmaya
ihtiyact oldugu sonucuna vardim. Ve bunun neresi yanlis ki?

Kabul ettim, 6ncelikle bunun Iyilik Bankasi'ndaki (simdi diisiindiigiimde bunu séylemek cok sagcma
geliyor) hesabindan yiiklii bir miktar cekilmesine sebep oldugunu da soylemeden edemedim. Iki yil
boyunca, Esther ayakkabilarindan daha sik kita degistirerek havasiz kislalarda pek ¢ok silahli catisma

'



izledi. Her geri doniisiinde bu defa pes ettigini dusindim dogru durist yiyecek, her giin dus yapma
olanagi ve sinema ya da tiyatro olmayan bir yerde uzun sire yasamak pek miimkiin degildi. Hans'in
sordugu soruya bir yanit bulup bulamadigint sordum; o da her zaman dogru yolda oldugunu séyledi ve
ben de bu yamitla yetinmek durumundaydim. Bazen aylarca evden uzakta oluyordu; 'resmi evlilik
tarihinde sOylendiginin aksine (onun kullandig1 kelimeleri kullanmaya basladim), aramizdaki uzaklik
sadece askimizi gliclendirmeye yaradi ve birbirimiz i¢in ne kadar 6nemli oldugumuzu gosterdi. Paris'e
tasindigimizda en ideal noktaya ulastigini dusindugim iliskimiz giderek daha iyiye, sonra daha da iyiye
gitti.

Anladigim kadariyla, Orta Asya'da bir yerlere giderken kendisine eslik etmest icin bir ¢evirmen ararken
Mikhail'le ilk kez karsilasmistt. Onceleri ondan biiyiik bir hevesle bahsediyordu cok hassas bir insandi,
dinyay: bize anlatildigi Gizere, olmast gerektigi gibi degil gercekte nasilsa 6yle goriiyordu. Ondan bes yas
kictktd, ama Esther'in 'buytld' diye tanimladigt bir 6zelligi vardi. Sabirla ve nazikge dinledim, sanki bu
cocukla ve fikirleriyle gercekten ilgileniyormusum gibi, fakat gercekte cok uzaklardaydim, zihnimden
yapmam gereken onca seyl geciriyor, makaleler icin fikirler iretiyor, gazeteci ve yayincilarin sorularina
yanitlar hazirliyor, benimle ilgilendigini sandigim bir kadini nasil ay artacagim konusunda stratejiler
gelistiriyor, kitabimin gelecekteki tanitimlarint planliyordum.

Esther'in bunu fark edip etmedigini bilmiyorum. Mikhail'in aramizda gegen konusmalardan yavas
yavas kayboldugunu ve sonra tamamen yok oldugunu ben kesinlikle fark edemedim. Esther'in
davraniglarinda giderek artan bir gariplik oldu: Paris'teyken bile haftanin bir¢ok gecesi disart ¢itkmaya
basladi, bana dilenciler hak kinda bir makale tizerine arastirma yaptigint séyltyordu.

Bir agk macerast yastyor olmali, diye diisindim. Bir hafta boyunca act ¢ektim ve kendi kendime
sordum: Onu stiphelerimden bahsetmeli miyim, yoksa sadece hi¢bir sey olmamis gibi mi davranmaliyim?
'G6z gbérmezse, gonil katlanir' ilkesinden yola ¢ikarak gérmezden gelmeye karar verdim. Beni terl
etmesi i¢in en ufak bir olasilik bile olmadigina tamamen ikna olmustum; su an oldugum kist olabilmeme
yardim etmek icin kendini parcalamistt ve tim bunlar1 bazi gelip gecici hevesler icin birakmak mantiksiz
olurdu.

Esther'in dunyastyla gercekten ilgilenmis olsaydim, en azindan ¢evirmenine ve onun 'biyuld'
duyarliligina ne oldugunu sormam gerekirdi. Bu sessizlikten, bilgi eksikliginden stiphelenmem gerekirdi.
Dilencileri ziyaret etmek icin c¢iktigt su 'arastirma gezilerinden' birine onunla birlikte gitmeyi
istemeliydim.

Bana zaman zaman onun isiyle ilgilenip ilgilenmedigimi sordugunda yanitim hep aynt oluyordu:
"Evet, ilgileniyorum ama burnumu sokmak istemiyorum, se¢tigin bicimde hayallerinin pesinden giderken
6zgiir olmant istiyorum, tipki senin de bana aynisint yapmam igin yardim ettigin gibi."

Bu, elbette en ufak bile ilgim yok, demenin daha timit verici bi¢cimiydi. Fakat insanlar daima inanmak
istediklerine inandiklarindan, Esther verdigim yanittan hosnut gorintyordu.

Hiicremden cikarilirken polis memurunun soyledigi Sézler tekrar aklima geliyor: Ozgiir bir adamsin,
Ama ozgurlik nedir? Kocanin senin yaptiklarinla ilgilenmedigini gormek mi? Evlendigin kisi kendini
busbutin kendi isine, 6nemli, harikulade, zorlu kariyerine verdiginden kendini yalniz hissetmek ve i¢inde
en derinlerdeki duygularint bile paylasacak kimsenin olmamast mi?

Eyfel Kulesi’ne bakiyorum: Bir saat daha gecti ve kule elmaslardan yapilmus gibi yeniden parildadh.
Pencerede durdugumdan beri bunun kag kez oldugu hakkinda hicbir fikrim yok.

Biliyorum ki, evliligimizin 6zgtirligi adina karimla konusmalarimizdan Mikhail'in kaybolusunu fark
etmedim, ta ki bir barda yeniden ortaya cikist ve tekrar kaybolusuna kadar, bu kez yanma karimi da
alarak ve ardinda tinli ve basarili bir yazari en 6nemli siipheli durumunda birakarak.

Ya da daha kotusu, terk edilmis bir adam olarak.

Hans'in Sorusu Zahir, Buenos Aires'te, 20 centavo degerinde ¢ok rastlanan bir paradir; bir yliziinde N
T harfleri ve 2 sayist bir bicak ya da mektup agacagiyla kazinmus gibidir; obtr yliztiindeki tarihse



1929'dur. (Giizeratda on sekizinci yiizyilin sonunda Zahir bir kaplandi; Cava'da Inananlarin tasladigy,
Sukarta Camii’nden gelme kér bir adamdi; Iran'da Na.dir Sahin denizin dibine attirdigr bir usturlap;
1892 siralarinda Mehdinin zindanlarinda, Rudolf Kari von Slatin'in dokundugu kiiciik bir pusulaydi...)

Bir yil sonra, Jorge Luis Borges'in bir kez dokunduktun ya da gorditkten sonra asla unutulamayan ve
giderek bizi delilige gotirecek kadar tim distincelerimizi dolduran bir seyden bahsettigi hikayesini
disiinerek uyandim. Benim Zahir'im romantik bir metafor kor bir adam, pusula, kaplan ya da para degil.

Bir ad1 var ve onun ad: Esther.

Hapishaneden ciktiktan sonra hemen bir yigin skandal dergilerinin kapaklarina ¢tktim: Olast bir sug
iddiasinda bulunmaya basladilar, fakat isin mahkemelere gitmesini 6nlemek i¢in daima temize ¢iktigimi
soyleyerek sozlerini bitiliyorlardi (Temize ¢tkmak mi? Suglanmadim bilel). Bir hafta ge¢mesini beklediler;
satislarin 1yl gidip gitmedigini kontrol ettiler (satislar iyiydi, ¢inkii genellikle ben tim suclamalarin
usttinde bir yazardim ve herkes ruhani seyler yazan bir adamin nasil olup da boéylest karanlik bir tarafi
oldugunu merak ediyordu). Sonra benim evlilik dist iliskilerim nedeniyle karimin kactigint iddia ederek
tekrar saldirmaya bagladilar: Hatta bir Alman dergisi, Norve¢'in Oslo kentindi; karstlastigim (bt
dogruydu ancak gérisme sadece iyilik Bankasi nedeniyle gerceklesmisti arkadaslarimdan biri bender
gitmemi istemis ve beraber oldugumuz tek aksam yemeginde de bizimle birlikte olmustu) benden yirmi
yas kiicik bir sarkiciyla, olast bir iliskim hakkinda imada bile bulundu. Sarkict aramizda bir sey
olmadigint soyledi (Oyleyse ikimizin birlikte fotografini kapaga koymanin ne anlami var?) ve yeni bir
albim ¢tkarmak tzere oldugunu duyurma ayricaligina sahip oldu: Hem dergiyi hem de beni kullanmists
ve albimiin basarisizliginin nedeninin bu ucuz reklam olup olmadigini hala bilmiyorum (aslinda albiim
o kadar da kotii degildi her seyt mahveden basinda ¢ikan haberlerdi).

Unlii yazarin cevresinde dénen skandal fazla uzun siirmedi; Avrupa'da, 6zellikle Fransa'da zina sadece
kabul gérmekle kalmiyor, aynt zamanda gizlice takdir bile ediliyordu. Hi¢ kimse kolaylikla kendi basina
da gelebilecek tiirden bir olay hakkinda yazilanlar1 okumak istemiyordu.

Konu bas sayfalardan distt, ama varsayimlar stirdi: Karist fidye icin kacirilmusty, fiziksel siddete
maruz kaldigr icin evi terk etmisti (stk stk kavga ettigimizi sOyleyen bir garsonun fotografi: ~ Bunu
yaptigimi hatirliyorum, aslinda Esther'le Giiney Amerikalt bir yazar hakkinda, benimkinin busbutin
karsiti gorisi hakkinda tartismustik). Bir Ingiliz tabloid dergi allahtan bu haber ciddi bir yanks
uyandirmadi kartmun bir Islami terér grubunun yaninda saklandigini iddia etti.

Bu diinya ihanetler, bosanmalar, cinayetler, suikast girisimleri ile Sylesine doluydu ki bir ay sonra konu
siradan halk tarafindan unutulmustu. Bu tir bir seyin sadik okurlarimi asla etkileyemeyecegini bana
yillardir edindigim deneyimler 6gretmisti (bu daha 6nce de oldu, bir Arjantin televizyon programinda
gazetecinin biri Sili'de, tlkenin gelecekteki first lady'siyle gizli bir gértisme yaptigim hakkinda elinde
kanit oldugunu iddia etti ama kitaplarim ¢ok satanlar listelerinde kalmayr stirdiirdi). Amerikali bir
sanatct asagl yukari sOyle demisti: Sansasyon yalnizca son on bes dakika stirmesi icin yapilir. Beni
ilgilendiren asil sey daha farkli: yasamimui yeniden organize etmek, yeni bir ask bulmak, kitap yazmaya
yeniden donmek ve karimla ilgili tim anilar1 agk ile nefret arasindaki sinirda duran kiictik ¢cekmecenin
icine tikmak.

Ya da eski karimin amilart mt demeliydim (bu terime alismam gerekiyordu).

O otel odasinda 6ngorditklerimin bir kismut gerceklesmeye basladi. Bir stire evden hemen hemen hig
ctkmadim: Dostlarimla nasil yluz yiize gelebilecegimi, nasil gézlerine bakip da rahatlikla: "Karim beni
daha genc bir adam i¢in terk etti," diyebilecegimi bilmiyordum. Disart ¢ciktigimda, kimse bir sey sormadi,
ama birkag¢ sise saraptan sonra konuyu giindeme getirmek icin zorlandigim hissettim sanki herkesin
aklindan geceni okuyabiliyormusum gibi, sanki yasamumda olup bitenlerin i¢inde bulunmaktan baska bir
niyetleri olmadigina gercekten inanmisim gibi, ama onlar bir sey sOylemeyecek kadar nazik ya da
zuppeydiler. O andaki ruh durumuma bagli Olarak, Esther, ya ¢ok daha iyisini hak eden bir azize ya da
beni, bir suclu olarak dustnilmeme neden olan, boylesine karisik bir durumun icine diistiren kalles,



vefasiz bir kadin oluyordu.

Arkadaslar, tanidiklar, yayincilar, katilmaya zorlandigim bircok gala yemeginde yan yana oturdugum
insanlar 6nce biraz merakla dinlediler. Giderek, yine de konuyu degistirmeye cabaladiklarini fark ettim;
konu bir donem ilgilerini ¢ektiyse de artik giincel meraklar: arasinda degildi: Sarkicinin biri tarafindan
oldirilen sanatct kadin ya da taninmus politikacilarla yasadigi skandallarla ilgili kitap yazan su ergenlik
cagindaki kiz hakkinda konusmak onlari daha ¢ok ilgilendiriyordu. Bir giin Madrid'de etkinliklere ve
yemeklere katilan konuklarin sayisinda bir azalma bagladigini fark ettim. Icimi dékmek, Esther'i
suclamak ya da kutsamak ruhuma iyi gelse bile, ihanete ugramus bir kocadan ¢ok daha koti bir duruma
dusmek tizere oldugumu anlamaya basladim: Kimsenin cevresinde gérmek istemedigi stkict bir insan
olmak tizereydim.

Ondan sonra sessizce act gekmeye karar verdim ve posta kutum bir kez daha davetiyelerle dolup tast1.

Ama baslangicta ya 6tke ya da setkatle dustiinmeye alistigim Zahir, ruhumun icinde buyiimeye devam
etti. Tanstigtim her kadinda Esther'i aramaya basladim. Sanki her barda, her sinemada, otobts
duraklarinda onu goérecektim. Aradigim kisinin o kisi olmadigina kendi kendimi ikna edinceye kadar ¢ok
defa bir taksi soforiinin herhangi bir caddenin ortasinda durmasint ya da birini izlemesini istedigim
oldu.

Her dustincemi isgal etmeye baslayan Zahir'le birlikte beni umutsuzluk sinirina getirmeyecek bir seye,
bir panzehire gereksinim duydum.

Sadece tek bir olast ¢6ziim vardt: bir sevgili. Ilgimi ceken ii¢ ya da dért kadina rastladim ama sonra
Marie'yle tanustik, 35 yasinda bir Fransiz film yildiziydi. "Seni herhangi bir erkegi sever gibi seviyorum,
herkesin tanismak istedigi tnlt bir adam oldugun icin degil,” ya da "Umarim ¢ok tnli degilsindir," veya
daha da kotist: "Parayla ilgilenmiyorum," gibi sacma sézler séylemeyen tek kadindi. Basarimdan
gercekten mutlu olan tek kadindi, clinkii o da ¢ok tnliydi ve séhretin 6nemli oldugunu biliyordu.
Sohret bir afrodizyaktir. Bir erkekle birlikte olmak ve bagka bircok kadint se¢me sanst varken o erkegin
kendisini tercth etmest bir kadinin egosuna iyi geliyordu.

Partilerde ve davetlerde siklikla birlikte g6rtindiik; iliskimiz hakkinda spekiilasyonlar yapiliyordu, ama
o da ben de ne kabul ettik ne de inkar ettik, béylece her sey havada kaldi, dergilere de su tinlt 6plismenin
fotografini beklemekten bagka yapacak bir sey kalmad: bu opusme asla gerceklesmedi, ¢linkt her ikimiz
de bu tur toplumsal gosterisleri gorguisiizlik olarak kabul ediyorduk. O film ¢ekmeye, ben de isime
devam ettim; ben zaman bulabildigimde Milano'ya gidiyordum ve o da firsat buldugunda benimle
Paris'te bulusuyordu; yakindik ama birbirimize bagimli degildik.

Marie ruhumda olup bitenleri bilmezden geliyordu ve ben de onun icinden gecenlerle
ilgilenmiyordum (istedigi her erkegi elde edebilecegi halde evli bir komsu icin duydugu imkansiz agk
gibi). Dosttuk, arkadastik, ayni seylerden hoslaniyorduk; aramizdakinin bir tir ask oldugunu
soyleyebilecek kadar ileri gidebilirdim, ama benim Esther'e duydugumdan ya da Marie'nin komsusu icin
hissettiginden farkl: tiirde bir agk.

Imza giinlerinde yeniden yer almaya basladim, konusma yapmam icin yapilan davetleri, makale
isteklerini kabul ettim, yardim derneklerinin yemeklerine katildim, televizyon programlarina c¢iktim,
gelecegi parlak gen¢ sanatgilar icin yapilan projelere yardim ettim. Yapmam gereken sey, yani kitap
yazmak disinda her seyi yaptim.

Bu benim icin bir sey ifade etmiyordu, bununla birlikte yuregimin derinlerinde bir yerlerde yazar
olarak kariyerimin bittigine inantyordum, ¢tinki baslamama neden olan kadin artik yoktu. Dusledigim
seyleri siddetle yasadim, yeterince sanshi bircok insanin sahip olabileceginden ¢ok daha fazlasina sahip
oldum, yasamimin geri kalanini eglenerek gecirebilirdim.

Her sabah bunu diisiindiim. Ogleden sonra yapmayt sevdigim tek seyin yazmak oldugunu fark ettim.
Aksam karanlhign ¢okerken arttk dislerimi gerceklestirdigimi ve yeni bir sey denemem gerektigi
konusunda bir kez daha kendimi ikna etmeye ¢abaliyordum.



Ertesi yil ispanya'da Ano Santo Compostelano denilen kutsal yildi, Compostelali Aziz James gunt de
25 Temmuz'du ve pazar giniine denk geliyordu. Santiago' da Katedral'e agilan 6zel kapi 365 giin
boyunca actk kaliyordu ve geleneklere gore kapidan gegen kisi bir dizi 6zel térenle kutsantyordu.

Ispanya'nin her yéresinde cesitli anma térenleri yapilirdi ve ben yapmis oldugum hac ziyareti nedeniyle
astr1 derecede minnettar oldugumdan, en azindan bu térenlerden bir tanesine katilma karari aldim: Ocak
ayinda Bask ilcelerinden birinde bir konusma yapacaktim. Giindelik diizenimin disina ¢tkmak icin kitap
yazmayl denemek/bir partiye katilmak/havaalanina gitmek/Milano' da Marie'yi ziyaret etmek/aksam
yemegi icin disart c¢ikmak/otele gitmek/havaalanina gitmek/internette sérf yapmak/havaalanine
gitmek/sOylesi yapmak/baska bir havaalanina gitmek 1400 kilometrelik yolu arabayla tek basima gitmeye
karar verdim Her yer daha once hi¢ gitmedigim yerler bile bana kendi 6zel Zahir'imi hatirlatiyor.
Esther'in bunu gérmeyi nasil sevecegini, bu lokantada yemek yemenin ya da bu nehrin kenarinda ytriyis
yapmanin onu ne kadar mutlu edecegini dustiniyorum. Geceyi Bayonne'da gecirip uyumadan 6nce
televizyonu actyorum ve Fransa ile Ispanya arasindaki sinirda korkung ve biisbiitiin beklenmedik bir kar
firtinas1 nedeniyle yaklagik 5000 kamyonun saplanip kaldigini 6greniyorum.

Hemen arabayla Paris'e gitmem gerektigini distinerek uyantyorum: Randevuyu iptal etmek igin
mitkemmel bir 6zriim var ve organizasyondan sorumlu kisiler bunu ¢ok iyi anlayacaklardir trafik tam bit
kesmekes Icinde, yollarda buzlanma var, hem Fransiz hem de Ispanyol hiikimetleri bu hafta sonu
insanlarin evlerinden disart ¢tkmamalarini Gneriyor, cunkl kaza riski ¢ok yiuksek. Durum diin geceden
daha kotl: Sabah gazetesi, sadece yolun bir béluminde 17.000 insamin sikisip kaldigini yaziyor;
bircogunun simdiden benzinleri bitmis ve bu nedenle arabalarinin  kaloriferlerini  de
calistiramadiklarindan sivil savunma ekipleri bu insanlara gecici barinak ve yiyecek saglamak igin
harekete ge¢misler.

Otelde calisanlar eger gercekten yola ¢itkmam gerekiyorsa ve ortada bir 6lum kalim meselesi varsa,
tikanikliktan kacabilecegim, yolumu yaklasik iki saat kadar uzatacak bir yan yoldan bahsediyor, ama
kimse yolun su andaki durumu hakkinda kesin konusamiyor. Icgiidiisel olarak yola devam etmeye karar
veriyorum,; bir sey beni buzlanmis asfaltta ve tikanikliklarda sabirla bekleyerek saatler gecirmeye itiyor.

Belki de kentin ismi: Vitoria Zafer oldugundandir. Belki de rahata aliskin buyudigimden ve kriz
durumunda aninda miidahale edebilme yetenegimi yitirdigimdendir. Belki su anda, ytizlerce yil 6nce insa
edilmis bir katedrali onarmaya calisanlarin ve yaptiklart ise dikkat cekebilmek icin konusma yapmak
lzere birkag yazar davet etmis insanlarin hevesleridir. Ya da belki Amerika'yt fethedenlerin séyledikleri
eski bir deyiste oldugu gibi, '6nemli olan yasamin kendisi degil, yolculuktur'.

Ve boylece yolculuk yapmayr siirdiuriiyorum. Uzun, gergin gecen saatlerden sonra beni ¢ok daha
gergin insanlarin bekledigi Vitoria'ya ulastyorum. Otuz yildan uzun bir stredir boylesi bir kar
firtinastnin  gérillmedigini séyliyorlar, harcadigim gayret icin tesekkiir ediyorlar ve Azize Maria'nin
Katedrali'ne yapilan bir ziyareti de kapsayan resmi programa devam ediyorlar.

Gozleri parlayan geng bir kadin bana hikayeyi anlatmaya basliyor. Bir zamanlar bir sehir duvari
varmis. Duvar kalmis ancak bir bolimi sapel insa edilirken kullanmilmis. Yillar geemis ve sapel bir kiliseye
dontsmius. Bir ylzyll daha gecmis ve kilise gotik bir katedral olmus. Katedral parlak gunler yasamis,
sonra yapisal sorunlar ol mus, bir donem terk edilmis, daha sonra yapilan restorasyon calismast binanin
tim bicimini degistirmis, ama her yeni gelen kusak sorunu ¢ozdiginu disunmis ve orijinal planlat
tzerinde yeniden calismuis. Boylece, izle yen yuzyillarda burada bir duvar yukselmis, orasina bir kiris,
burasina bir destek eklenerek vitray pencereler tamam en Grtilmis.

Ve katedral tim bu yapilanlara direnmis.

Bugtine kadar yapilan restorasyon islerini inceleyerek katedralin karkas yapist boyunca ytriiyorum: Bu
kez mimarlar mitkemmel bir ¢6zim bulduklarini garanti ediyorlar. Her yerde metal destekler, iskele,
daha sonra yapilacaklar hakkinda buytik teoriler ve gecmiste yapilanlar icin de ufak tefek elestiriler var.

Ve aniden, ana nefin tam ortasinda ¢ok 6nemli bir seyin farkina variyorum: Ben katedralim, hepimiz



katedraliz. Hepimiz biyuyor ve sekil degistiriyoruz, dizeltilmesi gereken bazi zayifliklarimizi fark
ediyoruz, her zaman en iyi ¢6zimu bulamiyoruz, ama duvarlari veya kapilan ya da pencereleri degil,
icimizdeki boslugu, icinde ibadet ettigimiz ve bizim i¢in en sevgili ve 6nemli olani besledigimiz boslugu
sereflendirmek igin, her seye ragmen dimdik ve durtst bicimde ayakta kalmak igin ¢abalamay
surdiriyoruz.

Evet, hepimiz birer katedraliz, buna siiphe yok; fakat icimdeki katedralin en derin yerindeki bu
boslukta ne var?

Esther, Zahir.

O her seyt dolduruyor. O benim biricik yasama nedenim. Cevreme bakiyorum, yapmam gereken
konusu m i¢in kendimi hazirliyorum ve kar firtinasini, trafik kesmekesini ve yollardaki buzlanmay1 neden
goze aldigint dinliyorum: Kendimi yeniden yaratmam ve tim yasamim boyunca ilk kez bir baska insan
kendimden daha ¢ok sevdigimi kabullenmem gerektigini bana her giin ' hatirlatsin diye.

Paris'e donus yolunda ¢ok daha wuygun hava sartlarinda bir tir kendinden gecme
halindeyim: ~ Dustinmiiyorum, sadece trafige odaklaniyorum. Eve vardigimda hizmetciye kimseyi iceri
almamasint s6yliyorum ve 6ntimiizdeki birkag gece yatiya kalip _ bana kahvalti, 6gle yemegi ve aksam
yemegi hazirlamasini istiyorum. Internet baglantisini saglayan kiiciik aygitin Gstiine bastp tamamiyla yok
ediyorum. Telefonu fisten cekiyorum. Cep telefonumu bir kutuya koyuyor ve sadece kendim almak ; Icin
oraya gittigimde bana geri vermesini séyleyerek yayincima génderiyorum.

Bir hafta boyunca her sabah Seine Nehri kiyisinda yiirtiyorum ve geri dondugim zaman kendimi
calismak Uzere odama kilitliyorum. Bir melegin sesini dinliyor gibi kitap ya da daha dogrusu, diislerimin
kadinina, sevdigim ve daima sevecegim kadina mektup, uzun bir mektup yaziyorum. Bu kitap bir giin
onun eline gecebilir ve ge¢cmese bile, ben artik kendisiyle barisik bir insanim.

Incinmis onurumla daha fazla bogusmuyorum, her kosede, her barda ve sinemada, her aksam
yemeginde Esther'i artik aramiyorum, Marie'de ya da gazetelerde artik Esther't bulmaya calismiyorum.

Tam tersi, var oldugu icin memnunum; benim hi¢ bilmedigim bir seyi, sevmeye yetenegim oldugunu
bana gosterdi ve bu beni onurlandiriyor.

Zahir'i kabulleniyorum ve onun bana kutsalligin ya ' da deliligin yolunu géstermesine izin verecegir
S6kmek Zamant ve Dokumak Zamant baslik Ekklesiastikos'da bir dizedendir nisan ayinin sonunda
yayinlandi. Mayisin ikinci haftasiyla birlikte 'cok satan' listelerinde bir numara olmustu bile.

Bana karst hi¢bir zaman iyi davranmamus olan edebiyat ekleri saldirilarini yeniden ikiye katladilar. Bazi
anahtar cumleleri kestim ve bir deftere gecmis yillardaki elestirilerin yanma yapistirdim; sadece kitabin
adint degistirerek temelde aynt seyleri séylemislerdi:

"..bir kez daha, yasadigimiz zor déneme ragmen, yazar bize ask hakkinda bir hikayenin pesinden
giderek gerceklerden kagcmayr Oneriyor..." (sanki insanlar asksiz yasayabilirlermis gibi)

"..kisa cimleler, ylizeysel tslup..." (sanki uzun ctimleler derin anlamlar tasirmis gibi)

".yazar basarinin sirrini kesfetmis pazarlama.." (sanki cok eskiden beri stregelen bir edebiyat
gelenegine sahip bir tilkede dogdum ve bu tilkenin benim ilk kitabima yatiracak milyonlar: varmus gibi)

"..bu kitap da yazarin diger kitaplar1 kadar iyi satacak, bu durum sadece insanoglunun bizi kusatan
felaketle yuz yiize gelmeye ne kadar hazirliksiz oldugunu bizi' kanitlar.." (sanki hazirlikli olmanin
anlamini biliyorlarmis gibr).

Yine de bazi elestiriler farkliydi, gecen yilki skandal dan daha fazla para kazanmak icin yararlandigimi
ekliyorlardi. Her zaman oldugu gibi, bu olumsuz elestirileri sadece kitaplarimin daha fazla satmasina
yaradi: Sadik (okurlarim kitabt zaten satin aldilar; o berbat olayt unutulmus olanlar da yeniden hatirlamis
oldular ve onlar da kitap aldilar, ¢iinkii Esther'in ortadan kaybolusundan sonraki yorumumu merak
ediyorlard: (kitap bunun hakkinda olmayip ama daha ¢ok ask i¢in yazilmis bir ilahi oldugu icin, fena
halde hayal kirikligina ugramis olmalilar ve siphesiz elestirilerin yerinde olduguna karar verdiler).
Kitabin haklari diger kitaplarimin stirekli yayinlandigr tim tlkelere hemen satild.



Marie, yayinciya gondermeden Once kitabin taslagini okumustu, olmasint umdugum kadin oldugunu
gosterdi: Kiskanglik gosterecegine ya da ruhumu béyle apacik ortaya dokmememi séyleyecegine, devarr
etmem icin beni yureklendirdi ve basardigimda da buytik heyecan duydu. O sirada tim
konusmalarimizda alintilar yaptig1, az bilinen gizemli bir 6greti hakkinda okuyordu.

"insanlar bizi 6vduginde, nasil davrandigimiza daima daha fazla dikkat etmeliyiz."

"Elestirmenler beni asla 6vmezler."

"Okurlarindan bahsediyorum: Hi¢ almadigin kadar ¢cok mektup aldin. Oldugundan c¢ok daha iyi
olduguna inanarak kendini bitireceksin ve gereksiz bir bicimde gtivende hissedeceksin, ki bu ¢ok tehlikeli
olabilir."

"Vitoria'daki katedrale yaptigim ziyaretten beri, distindigtimden ¢ok daha iyi oldugumu hep aklimdan
geciriyorum, fakat bunun okurlarin mektuplariyla bir ilgisi yok. Sagma goérinebilir ama ben asks
kesfettim."

"Harika. Kitapta en begendigim sey, hicbir yerde eski karini suclamaman. Kendini de su¢lamiyorsun."

"Bunu yaparak zaman yitirmemeyi 6grendim."

"Iyi. Evren hatalarimiz1 diizeltmemizle ilgileniyor."

"Opyleyse Esther'in kaybolusunun bir tiir 'diizelti' oldugunu mu diisiintiyorsun?"

"Act ve trajedinin sifa verici glgleri olduguna inanmiyorum; butin bunlar oluyor, ¢unki onlar
yasamin bir parcast ve bir ceza olarak gorilmemeli. Evren hata yap tigimizda bizim i¢in en 6nemli
seyleri, dostlarimizi elimizden alarak genellikle bizimle konugsuyor. Séyledigimin dogru oldugunu
distiniiyorum, senin basina gelen de bu."

"Son zamanlarda bir sey 6grendim: Iyi seyler oldugunda bizimle birlikte olanlar gercek dostlarimiz.
Bizimle birlikte seviniyor ve kazandigimiz zaferlerle mutlu oluyorlar. Yanlis dostlar sadece zor
zamanlarda tzgln, destekleyici yuzleriyle ortaya cikiyorlar, aslinda bizim acilarimiz onlarin mutsuz
yasamlarinda bir anlamda teselli gorevi goruyor. Gegen yil her sey kotii giderken, daha once hig
gérmedigim bircok insan beni "teselli' etmek Icin geldi.

Bundan nefret ediyorum."

"Benim de bagtma aynist geldi."

"Ama sen hayatima girdigin icin ¢cok minnettarim Marie."

"Bu kadar erken minnettar olma, iliskimiz yeterince gticlii degil. Aslinda Paris'e tasinmayt ya da senden
Milano'ya gelip orada yasamani istemeyi diisiiniiyordum: Is konusunda ikimiz icin de bir degisiklik
olmayacaktir. Sen hep evde calistyorsun ve ben de hep uzakta. Konuyu degistirmek ister misin veya bunu
bir olasilik olarak tartismay: stirdiirelim mi?"

"Konuyu degistirmek istiyorum."

"Bagka bir seyden s6z edelim o zaman. Bu kitabi yazmak biyiik cesaret gerektirir. Beni asil sasirtan
yine de o gen¢ adamdan bir kez bile bahsetmemen."

"O beni ilgilendirmiyor."

"gilenmelisin. Her an ve siirekli olarak kendine 'sormalisin: Neden onu segti?"

"Bunu kendime asla sormam."

"Yalan soyliiyorsun. Ben komsumun o stkici, stirekli giliimseyen, daima ev isleriyle, yemek pisirmekle,
cocuklar ve faturalarla mesgul olan karisint neden bosa madigini kesinlikle bilmek istiyorum. Ben bunu
kendime soruyorsam, sen de yapmalisin.”

"Karimi benden ¢aldigi icin ondan nefret ettigimi mi syliyorsunr"

"Hay1r, onu bagisladigint séyledigini duymak istiyorum."

"Bunu yapamam."

"Gii¢ oldugunu biliyorum ama baska caren yok. Eger bunu yapmazsan daima sana verdigi actyt
distinip duracaksin ve bu act hi¢ gegmeyecek. Onu sevmen gerektigini soylemiyorum. Onu araman
gerektigini de séylemiyorum. Onun bir melek oldugunu distinmeye baslamani da 6nermiyorum. Simd:



ad1 neydi? Rusca bir seydi, 6yle degil mi?"

"Adinin ne oldugunun 6nemi yok."

"Gordiin mi? Ismini bile séylemek istemiyorsun Batil inanclarin var mi senin?"

"Mikhail. Al iste, ad1 bu."

"Kin duygusundan kaynaklanan enerji seni hicbir yere gétiirmez; ama kendisini ask yoluyla gdsterer
bagislama enerjisi yasamint olumlu yénde degistirecektir."

"Teoride timiyle giizel ama pratikte olanaksiz cafcaflt sézler sGyleyen Tibetli bir bilge gibi konustun
simdi. Unutma, daha énce de incindim ben."

"Kesinlikle ve hala, icinde anne ve babasindan g6z yaslarini saklamast gereken gticsiiz okul cocugunu,
o kii¢iik cocugu tastyorsun. Bir tiirlt kiz arkadast olamayan ve sporda asla basarili olamamis siska kii¢iik
oglanin izlerini hala tastyorsun. Yasaminda sana yapilan bazi haksizliklarin biraktigr izleri hentz
iyilestirmeyi basaramamissin. Ama bunun iyi bir tarafi da var biliyor musun?"

"Bunu sana kim s6yledi?"

"Sadece biliyorum. Goézlerinde gorebiliyorum ve sana bir yarari olmaz. Tum yaptigt kendin igir
Uzulmeni saglayan stirekli bir arzuyu beslemek, ¢liinkii senden daha gliclii olan insanlarin kurbant oldun
sen. Yoksa bu senin bir baska sinira dayanmani ve seni inciten insanlara vurmaya hazir bir intikamciya
dontsment saglar. Sence bu zaman kaybt degil mi?"

"Yalnizca insanogluna 6zgu bir sey."

"Ah, 6yle ama akillica ya da mantiklt degil. Bu diinyada gecirdigin siireye biraz saygt goster ve bil ki
Tanr1 seni daima bagislar ve her zaman bagislamaya devam edecek."

Champs Elysees'de bir alisveris merkezindeki imza giniim i¢in toplanan kalabaligin icinde etrafa
bakinarak distindiim: Bu insanlarin kag tanesi benim karimla yasadigim deneyimin aynisint yasayacak?

Pek az1. Belki bir ya da ikisi. Yine de bir¢ogu yeni kitabimdakilerle ilgili oldugunu dustinecektir.

Yazmak, yeryiiziinde en yalniz basina yapilan islerden biridir. Tki yilda bir bilgisayarin 6niine oturur,
ruhumun bilinmeyen denizine dalar giderim ve birka¢ ada goririm gelistirilmis ve kesfetmek icir
arastirilmaya hazir bekleyen fikirler. O zaman tekneme ¢ikar adt 'Diinya’ ve en yakin adaya dogru yelken
acarim. Yol ustiinde glcli akintilar, rizgar ve firtinalarla karsilasiyorum, ama rotamdan uzaklara
surtklendigimi ve ulasmak icin ¢abaladigim adanin artik ufukta olmadigini bilerek yorgun argin kiirek
cekmeyi strdiriiyorum.

Geri donemem, yine de bir yolunu bulup devam etmeliyim, yoksa okyanusun ortasinda kaybolacagim;
o anda zihnimden bir dizi korkun¢ senaryo geciyor, ge¢misteki basarilarimdan bahsederek yasamimin
geri kalanint siirdirmek ya da sadece, artik yeni kitaplar yazacak cesaretim olmadigindan yeni yazarlari
acimasizca elestirmek gibi. Benim hayalim yazar olmak degil miydi? O zaman ciimleler, paragraflar,
boltimler yaratmayt stirdurmeli, 6linceye dek yazmaya devam etmeliyim ve basan ya da basarisizlik gibi
tuzaklara dismeme izin vermemeliyim. Bagka tiirli hayatimin ne anlamit olur? Gliney Fransa'da eski bir
degirmen satin alabilmek ve bahcemle ilgilenmek mi? Konusmak yazmaktan daha kolay olacagindan ders
vermek mi? Beni bir sturi keyiften yoksun birakacak bir efsane yaratmak icin gizemli ve 6nceden
planlanmus sekilde diinyadan elimi etegimi ¢ekmek mi?

Bu dehset veren dustincelerle sarsilmis olarak, daha 6nce sahip oldugumu bilmedigim bir cesaret ve
gii¢ buluyorum: Onlar ruhumun bilinmeyen bir bélimiine girmeme yardim ediyorlar. Kendimi akintiya
birakiyorum ve sonunda stiriiklenerek geldigim adaya demir attyorum. Goérdiklerimi anlamaya calisarak
bunu neden yaptigimt merak ederek, bu zahmete ve actya gergekten de degmedigini kendime soyleyerek;
kimseye bir sey kanitlamama gerek olmadigini, istedigim ve sahip olmay1 disledigimin de 6tesindekilere
sahip oldugumu dusunerek glinler ve geceler geciriyorum.

Ik kitabimt yazdigim zaman yasadigim siirecin bir benzerini yasadigimi fark ediyorum: Sabah saat
dokuzda uyaniyorum, kahvaltidan hemen sonra bilgisayarimin basma oturmaya hazirlaniyorum; sonrz
gazeteleri okuyor, ylriiyus yapiyor, sohbet etmek icin en yakindaki bara ugruyor, eve dénuyor, bilgisayara



bakiyor, bir yigin telefon goriismesi yapmam gerektigini hatirliyor, 6gle yemegi hazir oluncaya kadar
tekrar bilgisayara bakiyor ve yemek yemek i¢in oturuyorum, saat on birde mutlaka yazmaya baslamam
gerektigini disiniyorum ama simdi kisa bir uykuya ihtiyacim var, 6gleden sonra beste uyantyorum,
sonunda bilgisayari actyorum, gelen epostalarimi okumaya niyetleniyorum, sonra internet baglantimi
kopardigim aklima geliyor; internete baglanabilecegim on dakika uzaklikta bir yere gidebilirim, fakat
yalnizca sugluluk duygusundan vicdanimu kurtarmak icin, en azindan yarim saat boyunca yazamaz
miyim?

Gorev bilincinden uzak basliyorum, ama birden 'bir sey' beni etkisi altina aliyor ve duramiyorum,
Hizmet¢i beni aksam yemegine c¢agirtyor ve ona beni rahatsiz etmemesini soyliyorum; bir saat sonra
yeniden cagiriyor, agim ama bir satir daha yazmaliyim, bir cimle daha, bir sayfa daha. Masaya
oturdugumda yemek soguk, aceleyle atistiriyor ve bilgisayarin basina doniiyorum ayaklarimi nereye
koyacagimu bile bilecek durumda degilim artik, ada bana kendisini gosterdi, daha 6nce hi¢ diisinmedigim
va da dislemedigim seyleri kesfederek patikalar boyunca stiriikleniyorum. Bir fincan kahve iciyorum
sonra bir fincan daha ve sabahin ikisinde en sonunda yazmay1 birakiyorum, ¢tinkt gézlerim yoruluyor.

Yataga gidiyorum, bir sonraki paragrafta kullanmak tzere timuyle yararsiz oldugu her zaman bilinen
yeni notlar alarak bir saat daha harciyorum sadece beynimi bosaltmama yardimet oluyorlar, boylece
uykum geliyor. Ertesi sabah saat tam on birde baslamak tizere kendime séz veriyorum. Ve onu izleyen
giin, aynt sey oluyor yuruyls, sohbetler, 6gle yemegi, kisa bir uyku, sucluluk duygusu, sonra internet
baglantisint  kopardigim icin kendime duydugum ofke, en sonunda oturup ilk sayfayt yazmaya
baslayincaya kadar striiyor...

Birdenbire, iki, tg, dort, on bir hafta gectigini fark ediyorum ve biliyorum ki sona yaklastim; bit
bokluk duygusu kapliyor her yanimi, kendisine saklamast gereken seyleri kelimelere doéken birisinin
hissettigi duygu. Simdi, buna ragmen son sayfaya gelmeliyim ve geliyorum.

Yazarlarin biyografilerini okudugum zaman, "kitap kendi kendini yazar, yazan kisi sadece daktilo
eder," dediklerinde sadece mesleklerini daha ilging kilmaya calistiklarini disintrim daima. Simdi bunun
kesinlikle dogru oldugunu biliyorum, hi¢ kimse akintinin onlart neden ulagsmak istediklerine degil de ¢
6zel adaya gotiurdugini bilmez. Takintli yeniden yazma ve duzeltme devri baslar ve artik ayni
sozcukleri bir kez daha okumaya dayanacak giicim kalmadiginda yayinciya gonderirim kitabimi, orada
bir kez daha duzeltilir ve sonra yayinlanir.

Ve diger insanlarin tam da o adayt aradigini ve aradiklarini benim yazdigim kitapta bulduklarini
kesfetmek benim i¢in degismez bir saskinlik nedenidir. Birisi digerine kitaptan bahseder, gizemli zincir
uzadike¢a uzar ve yazarin tek basina yaptigini distindigi calisma, bir kopri, bir tekne, ruhlarin yolculuk
edebildigi, iletisim kurabildigi bir arag olup cikar.

O saatten sonra ben firtinada kaybolan adam degilim artik: Kendimi okurlarim araciligiyla bulurum,
baskalarinin da anladigini gérdiigim zaman ne yazdigimi anlarim, asla daha once degil. Su aralar
gerceklesmek tizere olan gibi, nadiren de olsa bazi durumlarda bu insanlarin goézlerinin icine bakmayr
beceriyorum ve o zaman ruhumun yalniz olmadigint anliyorum.

Belirlenen zamanda, kitaplart imzalamaya basliyorum. Tam anlamuyla g6z goze bir iliski ve bit
dayanisma, keyif duygusu ile karsiliklt saygr var. El sikismalar, birka¢ mektup, hediyeler, yorumlar var.
Doksan dakika sonra, on dakika dinlenmek icin izin istiyorum, kimse sikayet etmiyor ve yayincim
(Fransa'daki imza ginlerimde geleneksel oldu) hala kuyrukta bekleyenlere ikram edilmek tizere sampanya
ismarliyor (bu gelenegi diger ilkelerde de uygulamaya calistim, ama daima Fransiz sampanyasinin ¢ok
pahalt oldugunu séyliyorlar ve sampanya yerine soda ikram ederek sorunu hallediyorlar, ama bu bile
sirada bekleyenlere duyulan saygiyr gosteriyor).

Masaya déniiyorum. Iki saat sonra, olup biteni izleyen birinin aklindan gecenin tersine yorgun degilim,
hatta enerji doluyum,; biitiin gece devam edebilirim. Ama magaza kapilarini kapatt1 ve 6ntimdeki kuyruk
yavas yavas azaltyor. Icerde kuirk kisi kaldt, sonra otuz oldular, yirmi, on bir, bes, dort, tg, iki... ve birden



g6z gbze geliyoruz.

"Sonuna kadar bekledim. En sona kalmay istedim, ¢tinki size bir mesajim var."

Ne soyleyecegimi bilmiyorum. Hararetle konusan satis elemanlari ve kitap saticilarinin, yayincilarin
oldugu tarafa bakiyorum,; kisa bir siire sonra yemek yemek ve icki icmek icin disart c¢ikacagiz ve giintin
heyecanini paylasip birbirimize ben kitap imzalarken olup biten tuhaf seyleri anlatacagiz.

Onu daha 6nce hi¢ gérmedim, ama kim oldugunu biliyorum. Elindeki kitabt aliyorum ve 'Mikhail'e er
iyi dileklerimle' yaziyorum.

Hicbir sey soylemiyorum. Onu kaybetmemeliyim bir sozctik, bir climle, ani bir hareket onun gitmesine
ve asla geri donmemesine neden olabilir. Bir saniyeden ¢ok daha kisa bir anda anliyorum ki o, sadece o
beni Zahir'in litfundan ya da lanetinden kurtarabilir, ¢linkii onun nerede oldugunu bilen tek kisi o ve
uzun zamandir kendi kendime tekrarladigim sorulan sonunda birisine sorabilecegim.

"Onun iyi oldugunu bilmeni istedim, senin kitabini bile okumus olabilir."

Yayincilar, satis elemanlar1 ve kitapcilar yanimiza geliyor. Herkes beni kucakliyor ve muhtesem bir
aksam oldugunu soyliiyorlar. Hadi gidelim ve dinlenelim ve igelim ve yasadiklarimiz hakkinda sohbet
edelim.

"Bu delikanliyr aksam yemegine davet etmek istiyorum," diyorum. "Sirada en sondaydi ve bugiin
burada bizimle olan tiim okuyucularin temsilcisi olabilir."

"Korkarim gelemem. Bagka bir randevum var."

Ve bana donerek, oldukea sastrtict bicimde ekliyor:

"Buraya sadece size bu mesajt vermek icin geldim."

"Ne mesajt?" diye soruyor satis elemanlarindan birisi.

"Birilerini asla yemege davet etmez!" diyor yayincim. "Hadi, hep beraber gidelim ve yemek yiyelim!"

"Cok naziksiniz ama her sali katildigim bir toplant1 var."

"Ne zaman bagliyor?"

"Tki saat icinde."

"Nerede?"

"Bir Ermeni lokantasinda."

Kendisi de bir Ermeni olan sof6ériim hangi lokanta oldugunu soruyor ve o lokantanin yemek
yiyecegimiz yere sadece on bes dakika uzaklikta oldugunu soyliyor. Herkes beni mutlu etmek igin
elinden gelenin en iyisini yaptyor: Aksam yemegine davet ettigim kisinin baska her seyi bekletebilecek
kadar mutlu ve bu denli onurlandirilmaktan da memnun olmasi gerektigini dusiintyorlar.

Marie "Adin ne?” diye soruyor.

"Mikhail."

"Evet, Mikhail," ve Marie'nin her seyl anladigini gériiyorum, "neden bizimle bir saatligine
geliniyorsun; gidecegimiz lokanta hemen su koseyi dontince. Daha sonra sofor seni istedigin yere
goturir. Bger istersen sunu da yapabiliriz, boylece daha az kaygilanirsin: Rezervasyonumuzu iptal edip
hep beraber Ermeni lokantasina gider ve yemegimizi orada yiyebiliriz."

Ona bakmaktan kendimi alitkoyamiyorum. Belirgin bir yakisikliligi ya da belirgin bir ¢irkinligi yok. Ne
uzun boylu ne de kisa. Siyah, basit ve zarif giyinmis tasarimct etiketlerinin ya da marka isimlerinin de
otesinde bir zarafetten bahsediyorum.

Marie, Mikhail'in koluna girip kapiya yoneliyor. Kitapcida hala imza giintine gelemeyen okurlar icin
imzalanmayt bekleyen bir yigin kitap var, ama ben ertesi gun de ugramaya soz veriyorum. Bacaklarim
titriyor, kalbim kit kiit atiyor; buna ragmen her sey yolundaymus gibi, imza guniniin harika gecmesi
nedeniyle memnun, diger insanlarin sdyledikleriyle ilgileniyormus gibi davranmaliyim. Champs Elysees'yi
geciyoruz, gines Zafer Aniti' nin ardindan batiyor ve her nastlsa bunun bir isaret, iyi bir isaret oldugunu
biliyorum.

Durumu kontrol edebildigim stirece.



Onunla neden konusmak istiyorum? Yayinevinden insanlar benimle konusmay: siirdiriiyorlar ve ben
de , otomatik yanitliyorum; kimse benim ¢ok uzaklarda oldugumun, aslinda nefret etmem gereken birini
neden yemege davet ettigimi anlamaya cabaladigimin farkinda degil. Esther'in nerede oldugunu bilmek
istiyor muyum? Bu denli giivensiz, bu denli yorgun diismus ve yine de sevdigimin akimi c¢elmeyi
basarmis bu gen¢ adamdan intikam almak istiyor muyum? Ondan 1yi oldugumu, ¢ok daha 1yi oldugumu
kendime kanitlamak mu istiyorum? Ona rusvet vermek, onu yoldan ¢tkarmak, karimi bana geri donmeye
razi etmesini mi saglamak istiyorum?

Bu sorularin higbirini yanitlayamam ve bu 6nemli degil. Su ana kadar séyledigim tek sey: "Bu
delikanliyr yemege davet etmek istiyorum," oldu. Sahneyi karsilasmamizdan ¢ok daha 6nce zihnimde
bir¢ok kez canlandirdim: Bogazma sarilip yumrukluyorum, onu Esther'in 6niinde rezil ediyorum; ya dz
iyice dayak yiyip onun i¢in nasil da kavga ettigimi, act ¢ektigimi Esther'in gdrmesini sagliyorum
Saldirgan goruntiler ya da numaradan aldirmazlik veya toplumsal bir skandal disledim, ama "Bu
delikanliyr yemege davet etmek istiyorum" s6zctikleri ." asla aklimdan gecmedi.

Bundan sonra ne yapacagimi sormaya gerek yok, simdi tek yapmam gereken sanki onun sevgilisiymis
gibi Mikhail'in koluna girmis birka¢ adim o6niimde yirtiyen Marie'den géziimii ayirmamak. Onur
gitmesine izin vermeyecek; yine de bana neden yardim ettigini merak ediyorum, bu adamla
karsilasmamin aynt zamanda karimin nerede yasadigint bulmam demek oldugunu bile .

Lokantaya vartyoruz. Mikhail benden uzakta bir yere oturmay: tercih ediyor; belki de benimle sohbet
etmek zorunda kalmak istemiyor. Giilmeler, sampanya, votka ve havyar montye soyle bir g6z atiyorum
ve kitapcinin sadece baslangiclar icin binlerce dolar harcadigint goriince trkiiyorum. Genel bir sohbet
var; Mikhail'e aksamiistti gerceklesen etkinlik hakkindaki dustincelerini soruyorlar; keyif aldigint séyliyor;
kitap hakkinda soru soruyorlar; cok keyif aldigini soyliiyor. Az sonra herkes onu unutuyor ve ilgiler
bana yoneliyor islerin gidisinden hosnut muyum, okurlarin olusturdugu kuyruk benim istedigim gibi
organize edilmis mi, guvenlik ekibi iyi miymis? Kalbim hala kit kiit atiyor, ama sakin goriinmeye
calistyorum, onlara her sey icin, etkinligin yonetiminde uyguladiklart verimli yontemler i¢in de tesekkiir
ediyorum.

Yarim saatlik sohbet ve pek ¢ok votkadan sonra Mikhail'in sakinlesmeye basladigint gérebiliyorum.
Artik ilgi merkezi degil, cok konusmasina gerek yok, sadece biraz daha dayanmast gerekiyor ve sonra da
gidebilir. Ermeni lokantast konusunda yalan séylemedigini biliyorum, yani en azindan simdi elimde bir
ipucu var. Karim hala Paris'te olmalil Arkadasca davranmali, giivenini kazanmaya calismaliyim, ilk
andaki gerginliklerden eser kalmadu.

Bir saat geciyor. Mikhail saatine bakiyor ve gitmek tzere oldugunu anlayabiliyorum. Bir sey
yapmaliyim simdi! Ona her baktigimda, kendimi giderek daha fazla degersiz hissediyor ve Esther'in bu
kadar ruhani (‘gizemli' glicleri oldugundan bahsetmisti) goriinen birisini bana tercih etmesini de hi¢ my
hi¢ anlamiyorum. Yine de diismanim olan birisiyle konusmak c¢ok kolaymus gibi davranmak da giig
olabilir, bir sey yapmaliyim.

"Okurumuz hakkinda bir seyler daha égrenelim," diyorum ve aniden bir sessizlik oluyor. "Iste burada,
her an kagmak tizere ve kendi yast hakkinda hemen hemen higbir sey sdylemedi. Ne is yaparsin?"

[ctigi votkalarin sayisina karsin, Mikhail birden ayilmis gibi goriiniyor.

"Ermeni lokantasinda toplantilar diizenliyorum."

"Neler oluyor bu toplantilarda?"

"Kirstde duruyor ve hikayeler anlatiyorum. Ve izleyiciler arasindaki insanlarin da kendi hikayelerini
anlatmasint sagliyorum."

"Ben de ayni seyi kitaplarimda yapiyorum."

"Biliyorum, zaten ilk kez bu sekilde karsilasmistim..."

Kim oldugunu neredeyse soyleyecekti!

"Burada mu dogdun?" diye soruyor Marie, onu basladigi climleyi bitirmekten bdylece kurtariyor



("...kariniz1 ilk kez bu sekilde tanimistim").

"Ben Kazakistan steplerinde dogdum."

Kazakistan. Kim Kazakistan'in nerede oldugunu soracak kadar cesaretli olabilecek?

"Kazakistan nerede?" diye soruyor satis temsilcisi. Bir sey bilmediklerini kabul etmekten
korkmayanlari Tanr1 korusun.

"Birisinin bunu sormasint bekliyordum," diyen Mikhail’in gézlerinde simdi neredeyse neseli bir bakis
var. "Nerede dogdugumu ne zaman sOylesem, yaklastk on dakika sonra insanlar Pakistan ya da
Afganistan'dan geldigimi soyliiyorlar... Ulkem Orta Asya'da 60 milyon niifusu olan Fransa'dan cok daha
genis bir alanda olsa olsa 14 milyon kisi yastyor."

"Oyleyse kimsenin yer darligindan sikiyet etmedigi bir yer olsa gerek," diyor yayincim giilerek. '

"Gectigimiz ylzyil boyunca hi¢ kimsenin isteseler bile herhangi bir sey hakkinda sikayet etme hakkinin
olmadigi bir yer. Komiinist rejim 6zel mulkiyet edinme hakkint kaldirdiginda, ¢iftlik hayvanciligr da
ortadan kalkmis oldu ve ntfusun yiizde 48.6'st 6ldi. Bunun ne, demek oldugunu anliyor musunuz?
Ulkemin halkinin yaklastk yarist 1932 ile 1933 yillar1 arasinda agliktan 6ldda."

Sessizlik oluyor. Nihayet trajediler kutlamalarin ,, 6ntine geciyor ve orada bulunanlardan cari konuyu
degistirmeye calisiyor. Ben yine de 'okurumun' tlkesi hakkinda anlattiklarini stirdtiirmesi konusunda
1srarciyim.

"Stepler neye benziyor?" diye soruyorum.

"Ustiinde yesil bitki 6rtiisti olmayan alabildigine genis alanlardir, eminim biliyorsunuz."

Elbette biliyorum ama sohbetin stirmesini saglamak i¢in soru sorma sirast bendeydi.

"Kazakistan'la ilgili simdi bir sey hatirladim,” diyor yayincim. "Bir stire 6nce, orada yasayan bir yazar
bana bozkirlarda yapilan nitkleer denemeleri anlatan daktiloyla yazilmis bir metin génderdi."

"Ulkemin topraginda ve ruhunda kan var. Bahsettiginiz denemeler degistirilemeyen bazi seyleri
degistirdi ve biz, gelecek bircok kusak icin de bir bedel 6deyecegiz. Biz denizin bile tamamini yok ettik."

Konusma sirast Marie'deydi:

"Kimse bir denizi yok edemez."

"Yirmi bes yasindayim ve bin yildir orada duran suyun toza dontsmesi sadece bu kadar zaman ald,
yalniz bir kusak. Kominist rejim goérevlileri iki nehrin, AmuDerya ve SiriDerya'nin yonlerin:
degistirmeye karar verdiler, boylelikle bazi pamuk ekilmis alanlarda sulama yapabileceklerdi. Basarili
olamadilar ama artik is isten ge¢misti deniz yok olmus ve ekili alanlar ¢6le dontsmust.

"Susuzluk tim iklimi etkiledi. Gunimiizde biyik kum firtinalart her yil 150.000 ton tuz ve toz
dagitiyor cevreye. Bes tlkede elli milyon insan Sovyet burokratlarin sorumsuz ve geri doniilmez
kararlarindan etkilendi. Kalan ¢ok az su da kirlendi ve her ¢esit hastaligin kaynagi olmaya devam ediyor."

Séoylediklerini zihnime not ettim. Yaptigim konusmalardan birinde yararli olabilirdi. Mikhail devam
etti ve ses tonu artik cevreci degil, izgtindu:

"Buytikbabam bir zamanlar Aral Denizi'nin suyunun rengi nedeniyle 'Mavi Deniz' olarak bilindigini
anlatir. O deniz artik yok ve orada yasayan insanlar hala evlerini terk etmeyi ve baska bir yere tasinmay:
reddediyorlar Onlar hala dalgalarin ve baliklarin hayalini kuruyor, hala balik oltalari var ve kayiklarla
balik yemleri konusunda sohbet ediyorlar."

"Opyleyse niikleer denemeler hakkinda séylenenler dogru mu?" diye yayincim soruyor.

"Ulkemde dogan herkesin toprakla ayni seyi hissettigini diistiniiyorum, ¢iinkii her Kazak topragins
kaninda tastr. Kirk yildir, araziler nitkleer ve termontkleer bombalarla sarsiliyordu, 1989'da toplam 456
taneydi. Bu denemelerin actk alanda yapilan 116 tanesi II. Dinya Savast sirasinda Hirosima'ya atilan
bombadan 2500 kat daha guicliiydi. Sonug olarak, binlerce insan radyoaktif maddelerle zehirlendi ve
sonradan akciger kanseri oldular, binlerce cocuk hareket kabiliyetinden yoksun, akcigersiz ya da zihinsel
problemlerle diinyaya geldi."

Mikhail saatine bakiyor.



"Kusura bakmazsaniz, artik gitmem gerek."

Masanin etrafindakilerin yarist tizgiindd, sohbet giderek ilging olmaya baslamisti. Diger yarist ise
memnundu: Boyle mutlu bir olayt kutlarken tztict seyler konusmak sagmaydi.

Bastyla selam vererek Mikhail herkese veda ediyor ve bana sariliyor, bana karst 6zel bir sevgisi
oldugundan degil, boylece kulagima fisiltiyla bir seyler séyleyebiliyor:

"Daha 6nce s6yledigim gibi, o iyi. Merak etmeyin."

""Merak etme,’ diyor. Beni terk eden bir kadini neden merak edeyim ki? Onun ylziinden polis beni
sorgulads, skandal gazetelerinin bas sayfalarina manset oldum; onun ytztinden btitin o act dolu gtinleri
ve geceleri gecirdim, neredeyse tim arkadaslarimi kaybettim..."

"..ve S6kmek Zamant ve Dokumak. Zamani'nt yazdin. Hadi, hepimiz gerektigi kadar yas im deneyimi
olan yetiskinleriz. Birbirimizi aldatmayalim. Elbette, nasil oldugunu bilmek isteyeceksin. Aslinda, daha
da ileri gidecegim: Onu gérmek bile istiyorsun."

"Bundan eminsen, bizimle yemege gelmest i¢in neden onu ikna etmeme yardim ettin? Simdi elimde bir
ipucu var: Her persembe o Ermeni lokantasinda oluyor."

"Biliyorum. En iyisi bu ipucunu izlemen."

"Beni sevmiyor musun?"

"Kirtasiye dikkanlarindan alabilecegin kartpostallarda yazdig: gibi, dinden daha ¢ok ve yarindan daha
az. Bvet, elbette seni seviyorum. Eger bilmen gerekiyorsa umutsuzca agigim. Hatta adresimi degistirip
senin bu dev, bombos apartman dairene tasinmayi bile diistinuyorum, fakat ne zaman bunu teklif etsem
sen daima konuyu degistiriyorsun. Yine de gururumu bir yana birakip bizim igin birlikte yasamanin ne
kadar buytuk bir adim olacagini anlatmaya calistyorum ve senin bunun ic¢in ¢ok erken oldugunu
soyledigini duyuyorum; belki de Esther'i kaybettigin gibi beni de kaybetmekten korkuyorsun, ya da belki
ozgurligini kaybetmek istemiyorsun veya hem yalniz kalmaktan hem de aynt zamanda birisiyle
yasamaktan korkuyorsun kisaca iliskimiz tiimtyle felaket. Ancak, simdi madem sordun, iste yanitim: Seni
cok seviyorum."

"Oyleyse neden yardim ettin?"

"Cunkil sonsuza kadar, tek kelimelik bir actklama bile yapmadan giden bir kadinin hayaletiyle
yasayamam. Kitabini okudum. Sadece onu bulup bu meseleyi ¢ozerek kalbinin tamamen bana ait
olacagina inantyorum. Asik oldugum komsumla da béyle oldu. Is iliskimize geldiginde onun nasil da
korkak oldugunu anlayacak kadar ona yakindim, nasil butin kalbiyle istedigi bir seye bile kendini
birakamadigini biliyorum, ama aslinda tehlikeli olan hep hissettikleriydi. Sen sik stk tam anlamiyla
ozgurligin olmadiging; asil var olanin hoslandigin herhangi bir seyi secebilme ve sonra kendini bu fikre
birakabilme 6zgtirliigii oldugunu soylerdin. Komsuma yaklastikca sana daha fazla hayran oldum: onu
terk eden ve onunla daha fazla bir sey yasamak istemeyen karisint sevme ye devam etme karart vermis bir
adam. Sen sadece buna karar vermedin, kararini herkese acikladin. Kitabinda soyledigin de bu; tiim
yuregimle bildigim bir bolim. "'Kaybedecek daha fazla bir seyim kalmadiginda, bana her seyi verdiler.
Ben olmay1 biraktigimda kendimi buldum. Rezil oldugumda ve hala yirtimeye devam ettigimde kendi
kaderimi se¢mekte 6zgiir oldugumu anlamdim. Belki de bende yanlis olan bir sey var, bilmiyorum, belki
evliligim biterken bile anlamadigim bir dusti. Butin bildigim, onsuz yasayabildigim halde, hala onu
yeniden gormek, birlikteyken hic séylemedigim seyleri séylemek istedigim: Seni kendimden bile daha ¢ok
seviyorum. Eger bunu soyleyebilirsem o zaman kendimle baris i¢cinde yasamay stirdtrebilirim, ¢tinkd bu
ask beni rehin .ald1."

"Mikhail bana Esther'in buiytk olasilikla kitabimi ; okudugunu séyledi. Bu yeterli."

"Belki, ama onu tamamityla sevebilmen icin onu bulman ve bunu onun yiizline séylemen gerekiyor. Bu
mumkin olmayabilir, seni gérmek istemeyebilir, fakat sen en azindan denemis olursun. Ben 'ideal
kadindan' kurtulmus olurum ve sen de Zahir diye adlandirdigin seyin soyut varligindan kurtulmus
olursun." "Sen cok cesursun."



"Hay1r, korkarim degilim. Ama bagka secenegim yok."

Ertesi sabah, kendi kendime Esther'in yasadigi yeri bulmaya calismayacagima yemin ettim. Iki yil
boyunca bilingsizce, gitmek icin birisinin onu zorladigina, kacirilmis olduguna ya da bazi terdrist
gruplarin ona santaj yaptigina inanmay1 tercih ettim. Simdi hayatta ve iyi oldugunu (delikanlt bana 6yle
soylemisti) bildigime gére onu yeniden neden gérmeye calisayim ki? Eski karimin da mutlulugu aramak
hakk: ve onun kararina saygt duymaliyim.Bu dustince dort saatten biraz daha fazla, aksamiistiine kadar
devam etti, bir kiliseye gittim, mum yaktim ve bir s6z daha verdim, bu defa kutsal, dinsel bir s6z:
denemeye ve onu bulmaya.

Marie hakliydi. Umursamiyor gibi davranarak kendimi aldatmay: strdiiremeyecek kadar yasliydim.
Onun gitme kararina saygi gosterdim, ama hayatimi kurmaya yardim eden en Onemli insan beni
neredeyse yok etti. O her zaman ¢ok giiclitydii: Neden bu defa gecenin icinde bir hirsiz gibi kayboldu,
kocasinin gozlerinin igine bakip niye gittigini actklamadan? Yaptiklarimizin sonuglarina gore davranmak
ve onlarla yizlesmek icin ikimiz de yeterince olgunduk: Karimin (ya da daha c¢ok, eski karimin)
davranisinin onun karakteriyle hicbir ilgisi yoktu ve bunu neden yaptigini bilmeye ihtiyacim yardz.

Lokantadaki 'performans'a sonsuzluk gibi gelen bir hafta vard: daha. Sonraki birka¢ giin, aslinda asla
kabul etmeyecegim soylesileri yapmaya razi oldum; bir strii gazeteye makaleler yazdim, yoga ve
meditasyon yaptim, Rus bir ressamla ilgili bir kitap okudum, bir digeri de Nepal'de islenen bir sugla
ilgiliydi, yayincilarin benden daima istedikleri ve benim de genellikle reddettigim seyleri yaptim; iki kitap
icin 6nsoz ve bir baska dort kitap icin de ovgller yazdim.

Yine de hala 6ldiirecek ¢ok fazla zaman vardi ve boylece ben de Iyilik Bankasi'na olan borglarimdan
bir kismini 6demeye karar verdim. aksam yemegi davetlerini kabul etmek, arkadaslarimin ¢ocuklarinin
okudugu okullarda kisa konusmalar yapmak, bir golf kultibtine ziyaret, yine bir arkadasimin sahip oldugu
Avenue de Suffren'deki kitapgilardan birinde dogaglama (vitrin camina G¢ glin 6nceden ilan asmisti ve
sadece yirmi kisi geldi) bir imza gini diizenlemek gibi. Sekreterim apacitk ¢ok mutlu goérundugumt
soyledi, ¢iinkii ¢ok uzun zamandir bu kadar aktif oldugumu gérmemisti; ben de '¢ok satanlar' listesinds
bir kitabimin olmasinin her zamankinden daha fazla ¢alismak icin beni ytreklendirdigini séyledim.

O hafta iki seyl yapmadim. Birincisi okumam i¢in gonderilen dosyalardan hicbirini okumadim
avukatlarima gore bunlar hemen sahiplerine geri gonderilmeliydi, aksi takdirde er ya da ge¢ onlarin
hikayelerinden 5 birini asirmakla suclanmam kacinilmazdi (aslinda insanlarin yazdiklarini bana neden
gonderdiklerini asla anlamadim ne de olsa ben yayinct degilim).

Ikincisi de, Kazakistan'in nerede oldugunu bulmak icin atlasa bakmadim; aslinda biliyordum, ama
Mikhail'in gtvenini kazanmak icin onun geldigi yer hakkinda biraz daha fazla bilgi sahibi olmaya
calismaliydim.

Insanlar lokantanin arka kismindaki odaya actlan kapiyt birinin acmastni sabirla bekliyor. Burast St
Germain des Pres'deki barlar gibi cekici degil, kiiciik bir bardak su esliginde kahve de ikram edilmiyor,
iyt giyimli, giizel konusan insanlar da yok. Tiyatro fuayelerindeki zarafet de gorilmiiyor, sehrin her
yaninda bulunan kugiik bistrolarda aktorlerin izleyicilerin arasinda tnlt bir emprezaryo olmasint
umdugu ve gosterinin sonunda gelip de kendisini tanitacagini, nasil da muhtesem olduklarini séyleyecegi
ve ¢ok 6nemli bir sanat merkezinde sahne almalar1 igin davet edildiklerini soyledigini hayal ettikleri igin
kendi kapasitelerini zorladiklar: diger sovlarin biyust de yok.

Durist olmak gerekirse, burarim neden bu kadar kalabalik oldugunu anlayamiyorum: Dergilerin en iyi
gOsteri ya da Paris'deki sanat ortamu listelerinde adinin gectigini hi¢ duymadim.

Beklerken, lokantanin sahibiyle konusuyorum ve bu mekanin timund bir tiyatro salonuna
dontstiirmeyi planladigim 6greniyorum.

"Her hafta daha fazla insan geliyor," diyor. "Ik 6énce bunu yapmayt kabul ettim, ciinkii bir gazeteci
kendisine bir iyilik yapmami istedi ve dondugiinde calistigt dergi de lokantamla ilgili bir yazi
yayinlayacagini soyledi. Ayrica, bu oda persembe gunleri pek kullanilmiyordu ve insanlar beklerken



yemek yiyorlar; aslinda persembe glinleri haftanin diger gecelerinde kazandigimdan sanirim daha fazla
kazantyorum. Beni bir tek aktOrlerin bir mezhebe bagli olabilecekleri endiselendirmisti. Belki de
biliyorsunuzdur, burada kanunlar ¢cok katidir."

Evet, tabii ki biliyordum; bazilari benim kitaplarimin bile birtakim tehlikeli felsefi akimlara,
cogunlugun kabul ettigi degerlerle uyusmayan dinsel 6gretilerin bir bolimiine gonderme yaptigini ileri
sirdiler. Normalde oldukga liberal olan Fransa, bu konuda biraz paranoyak. Yakin zamanda bazi
bilingsiz insanlarda denenen 'beyin yitkama' Gzerine uzun bir rapor hazirlandi. Bu adi gecen insanlar
okul, Gniversite, dis macunu, arabalar, filmler, kocalar, esler, sevgililer gibi tim diger konularda karar
verebilseler de konu dine geldiginde ¢ok kolaylikla kullanilabiliyorlardu.

"Bu etkinliklerin reklamint nasil yapiyorlar?" diye soruyorum.

"Hicbir fikrim yok. Ben yapsaydim, lokantamin reklamint yapan kisiyle yapardim bu isi."

Ve sadece kuskulart ortadan kaldirmak icin, benim de kim oldugumu bilmediginden ekliyor:

"Sirast gelmisken, bu bir sir degil. Onlar gercekten de sadece aktor."

Odaya acilan kapt aralandi, insanlar kiiciik bir sepet icine bes euro atarak iceri dolustular. Icerde,
emprovize sahne ustinde duygusuz bir ifadeyle duran iki genc erkek ve iki gen¢ kadin, hepsi de
dikkatleri tizerlerine ¢cekmek igin sertce kolalanmis, uzun, bol, beyaz etekler gr misler. Bu dort kisinin
disinda bir konga davulu tastya. biraz daha yaslica bir adam ve tizeri kiigtik ¢ingirdayan seylerle kaplt dev
bronz bir zili tutan bir kadin daha var; kadin bu alete farkinda olmadan her dokundugunda metalik
yagmur sesine benzer bir ses cikiyor.

Bu gen¢ adamlardan birisi Mikhail, imza giininde karsilastigim kisiden oldukea farkli goriinse de,
gozleri, boslukta bir yerlere takilt kalmis gozleri 6zel bir 151k sagarak parliyor.

Izleyiciler odanin etrafina dagilmis sandalyelerde oturuyor. Gen¢ adamlar ve kadinlar, sokakta
gorseniz timiyle agir bir uyusturucunun etkisinde olduklarimi distneceginiz bigimde giyinmisler.
Esleriyle birlikte gelen orta yasli yoneticiler ya da terbiyeli hizmetciler. Buytk olasilikla annesi ve
babastyla birlikte gelmis dokuz veya on yasinda birka¢ ¢ocuk. Birka¢ da yaslt var, buraya gelebilmek i¢in
buytk bir gli¢ harcadiklar: kesin, ¢linkii en yakin metro istasyonu bes blok uzakta.

Icki, sigara iciyorlar, yiiksek sesle konusuyorlar, sanki sahnede kimse yokmus gibi. Konusma sesleri
giderek yiikseliyor; daha fazla giilme sesi var, burada gercekten bir parti havast esiyor. Bir sir? Yalnizca
sigara icenlerin kurdugu bir dernek olabilir. Burada bulunan tim bu kadinlar icinde Esther'i
gorebilecegimi dustinerek endiseyle bakislarimi etrafta gezdiriyorum, bazen karimla en ufak bir fiziksel
benzerlikleri olmasa bile (neden 'eski karim' demeye alisamiyorum ki?).

Iyi giyimli bir kadina tim bunlarin ne anlama geldigini soruyorum. Yanit verecek kadar sabirls
olmadigr belli oluyor; sanki acemi bir caylakmisim, yasamin sirlart konusunda egitilmesi gereken
birisiymisim gibi bana bakiyor.

"Ask hikayeleri," diyor. "Hikayeler ve enerji."

Hikayeler ve enerji. Kadin olduk¢a normal gibi goriinse de belki bu konunun tizerine gitmesem iy
olacak. Bagka birine sormayr distiniyorum, ama en iyisinin hicbir sey séylememek olduguna karat
veriyorum. Bir siire sonra bana yetecek kadar bilgi edinecegim. Tam yanimda oturan bir centilmen bana
bakiyor ve guliimsuyor:

"Kitaplarinizi okudum ve yani, elbette neden burada oldugunuzu biliyorum."

Cok sasirdim. Mikhail ve karim bu hatayr duzeltmeliyim arasindaki iliskiyi, eski karimla su anda
sahnede olanlardan birisi arasindaki iligkiyi bilebilir mi?

"Sizin gibi bir yazar Tengriler hakkinda bir seyler 6grenmek icin cildirtyor olmali. Onlar sizin '1s1§1n
savas cilan' dediginiz seyle ¢cok yakindan baglantili."

"Elbette," diyorum rahatlayarak.

Ve distntiyorum: Tengri diye bir sey duymadim bile.

Yirmi dakika sonra, sigara dumant odanin iginde kalin bir hava tabakast olusturdugunda zilin sesini



duyuyoruz. Gizemli bir bicimde konusmalar duruyor, o anarsik atmosfer dinsel bir havaya dontsmts
gibi goriuniiyor; izleyiciler ve sahne ayni derecede sessiz; duyulabilen tek ses yan taraftaki lokantadan
geliyor.

Transa ge¢mis gibi goriinen ve hala uzaktaki bir noktaya bakislarini sabitlemeyi stirdiren Mikhail
basliyor:

"Mogollarin "Yaradilis' séylencelerinde dendigi gibi: 'Mavi gri renkte vahsi bir képek gelir, kaderini
ilahi gii¢ belirlemistir. Esi bir karacadir."

Sest degisik ¢tkiyor, daha kadinsi, daha kendinden emin.

"Boylece bir baska agk hikayesi baslar. Vahsi kopek cesareti ve guictiyle, nezaket, sezgi ve zarafetiyle de
karaca. Avcr ve avlanan karsilagir ve birbirlerini severler. Doganin yasalarina gore, biri digerini yok
etmelidir, ama ask s6z konusu oldugunda iyi ya da kot yoktur, yapma veya ytkma da yoktur, sadece
hareket vardir. Ve ask doganin yasalarini degistirir."

Eliyle bir isaret yapiyor ve sahnedeki dort kisi 1s1ga dogru dontyor.

"Benim geldigim bozkirlarda vahsi képek kadinsi bir yaratik olarak goérilir. Hassastir, avlanma
kabiliyeti vardir, ciinki icgiiduleri bilenmistir, ama ayni zamanda korkaktir. Hayvanst gliclerini
kullanmaz, ama strateji belirler. Yiirekli, tedbirli, hizlidir. Bir saniyede, tam bir siikinet halinden, avinin
Ustline atilmast icin ihtiya¢ duydugu gerilime ulasabilir."

Hikaye yazmaya alismis oldugumdan distiniiyorum: 'Ve karacaya ne oldu?' Mikhail de ayni benim gibi
hikaye anlatmaya alismis ve havada asili duran soruyu yaniliyor:

"Disi karaca, erkegin hizli kosmak ve araziyi algilamak yetilerine sahiptir. Birbiriyle bulusan bu iki
yetenek, kendi simgesel alemlerinde birlikte gezinirler ve kendi dogalari sayesinde sinirlarini agmus
olduklarindan diinyayr gerceklestirme olanagi yaratirlar. Bu Mogol 'Yaradilis' séylencesidir: ki farkls
tabiattan ask dogmustur. Celiski varsa ask giiclenerek biyur. Meydan okuma ve degisim s6z konusu
oldugunda ask korunur.

"Yasamimiz bizimdir. Diinya bugtin oldugu yere ulagincaya kadar ¢ok uzun zaman gecti, ¢cok giic
harcadi, ve biz elimizden geldigi kadar, kendimizi buna en iyi bi¢imde hazirladik; en kusursuz sekliyle
olmadi ama istesinden geldik. Ve yine de eksik olan bir sey var, her zaman eksik bir sey vardir ve bu
gece burada bunun i¢in toplandik, béylece varolus nedenimizi biraz olsun distinebilmek icin birbirimize
yardim edebiliriz. Anlami olmayan hikayeler anlatarak, hep alistk oldugumuz gercekligi algilama sekline
uygun dusmeyen gercekleri arayarak, belki de béylelikle bir ya da iki kusak sonra bir baska yasam bicimi
kestedebiliriz.

"Dante'nin Ilahi Komedyada dedigi gibi: 'O insan gercek askin ortaya citkmasina izin verdigi giin,
dizgin yapilmis her sey karmakarisik olacak ve dogru ve gercek bildigimiz her seyi altiist edecek.’
Insanoglu nasil sevecegini 6grendiginde diinya gercek bir diinya olacak; o zamana kadar biz askin ne
oldugunu bildigimizi sanarak yasayacagiz, ama her zaman bunu oldugu gibi s6yleyebilme cesaretinden
yoksun kalacagiz.

"Ask evcillesmemis bir giictir. Onu kontrol etmeye calistigimizda bizi yok eder. Onu hapsetmeye
calistigitmizda o bizi esir alir. Onu anlamak icin cabaladigimizda kendimizi kaybolmus ve saskina
donmiis hissetmemizi saglar.

"Yeryuziindeki bu gii¢ bizi mutlu eder, bizi Tanri'ya ve komsumuza yakinlastirir ve yine de simdi
yaptigimiz gibi her bir dakikalik huzur icin bir saat endise duymaktan keyif alir1z.”

Mikhail durakladi. Tuhaf zilin sesi yeniden duyuldu.

"Her persembe oldugu gibi, ask hakkinda hikayeler anlatmayacagiz. Sevgisizlik hakkinda hikayeler
anlatacagiz. Altinda ne yattigini anlamak icin ylzeyde ne oldugunu tim gelenek ve degerlerimizi
buldugumuz o yerde goérecegiz. Onun altinda ne oldugunu iyice anladigimizda kendimizi bulacagiz.
Kim baslamak ister?"

Birkac kisi elini kaldirdr. Mikhail, Arap'a benzeyen geng bir kadini isaret etti. Kadin odanin diger



tarafinda tek basina oturan garip goriintsla bir adama dondi.

"Bir kadinla yattiginda hi¢ ereksiyon olmadigin oldu mu?"

Herkes guldt. Ancak adam hemen yanit vermekten kagindi.

"Erkek arkadasin iktidarsiz oldugu i¢in mi soruyorsun bunu?"

Yine herkes gtldi. Mikhail konusurken bunun gercekten yeni bir mezhep oldugu konusunda bir kez
daha stipheye diismeye baslamistim, ama mezhepler toplanti diizenlediginde sigara ve icki igilebilecegi ve
birbirlerinin cinsel hayatt hakkinda utang verici sorular sorabilecekleri aklima gelmezdi.

"Hay1r, degil," dedi kiz sertce. "Ancak ara ara bu onun da bagina geliyor. Ve sorumu ciddiye almis
olsaydin biliyorum ki yamitin 'Evet, oldu,' olacakti. Her kiltirde ve tlkede, ask ya da cinsel cazibe
duygularinin timiin den bagimsiz olarak biitiin erkekler hayatlarinin bir déneminde iktidarsizlik sorunu
yasamustir, 6zellikle de er cok arzuladiklari kisiyle birlikte olduklarinda. Bu ¢cok normal.”

Evet, normaldi ve bunu bana séyleyen, bir sorunun oldugunu distnerek gittigim bir psikiyatristti.

Kiz devam etti:

"Ancak bize anlatilan hikayede bitin erkekler daima ercksiyon olabilirler. Beceremezse, erkek
kendisim ise yaramaz hisseder ve kadin da erkegi uyandiracak kadar alimli olmadigina inandirilir. Bu
konu bir tabu oldugundan adam arkadaslarina bu durumdan bahsedemez. Kadina o eski yalani soyler
'Daha 6nce hi¢ basima gelmedi.' Kendisine ikinci, G¢tincti ya da dordiincti sanst tanimadan kendinden
utanir ve ¢ogunlukla gercekten iyl bir iliski kurabilecegi kisiden kagar. Arkadaslarinin ona duydugu
sevgiye daha fazla glivenmis olsaydi, ona gercekler anlatilmis olsaydi, bunun bir tek onun bagina
gelmedigini bilirdi. Kadinin ona duydugu aska daha fazla giivenmis olsaydi, kendisini kii¢iik dismis
hissetmezdi."

Alkis. Sanki oradaki kadinli erkekli pek c¢ok kisi biyiik bir rahatlama duygusu hissediyorlarmis gibi
sigaralar yakiliyor.

Mikhail ¢okuluslu sirketlerin birinde yoneticiymis gibi duran bir adamu isaret ediyor.

"Avukatim ve ¢cekismeli bosanmalar konusunda uzmanlastim."

"Bunun anlami nedir?" diye soruyor izleyicilerden birisi.

"Taraflardan birisi ayrilmak istemediginde boyle deniyor," diye yanitliyor avukat, sézii kesildigi i¢in
sinirlenerek ve bu kadar apacik yasal bir terimin anlaminin hi¢ kimse tarafindan bilinmemesini sagma
bulmus gibi.

"Devam et," diyor Mikhail, imza giiniinde karsilastigim bu gen¢ adamda olacagini hayal bile
etmedigim otoriter bir sesle.

Avukat konusmasint sturdiiriiyor:

"Bugiin Londra merkezli Insan ve Yasal Kaynaklar firmasindan bana bir rapor geldi. Raporda su
anlatiliyor:

(a) Bu sirkette calisanlarin timiintn tgte ikisinin birbirleriyle bir sekilde ask iliskisi var. Distintin! Bu
demek oluyor ki, ti¢ kisinin oldugu herhangi bir isyerinde iki kisinin birbirleriyle bir bicimde ¢ok yakin
iliskisi olacak, (b) Calisanlarin ytizde onu sadece bu nedenden istifa ediyor, yuzde kirkt ti¢ aydan fazla
suren iliskiler yastyor ve evlerinden uzun zaman ayri kalmalarini gerektirecek islerde calisan her on
kisiden en azindan sekizi bir ask macerast yastyor.

Bu inanilmaz degil mi?"

"Eh, elbette istatistikleri saygtyla selamlamaliyiz!" diye laf att1 tehlikeli soyguncu takimi gibi giyinmis
bir grup gen¢ adam. "Hepimiz istatistiklere inaniyoruz! Demek ki annem babama sadik degildi, ama bt
onun degil, istatistiklerin sucu!"

Daha fazla kahkaha, daha fazla sigara, daha fazla avuntu, sanki seyircilerin arasinda bulunan insanlar
hep duymaya korktuklari seyleri duyuyordu ve bunlari duymak onlari bazi endiselerden kurtariyordu.
Esther ve Mikhail'i disintiyorum "...evlerinden uzun zaman ayri kalmalarini gerektirecek islerde calisan
her on kisiden en azindan sekizi..."
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Kendimi ve bir¢ok defa basima gelenleri dustiniyorum. Bunlar, 6niinde sonunda istatistik. Yalniz
degiliz.

Kiskanclik, terk etme, depresyon hakkinda hikayeler anlatiliyor, ama ben artik dinlemiyorum. Benim
Zahir'im tim siddetiyle geri dondi birka¢ dakika icin yalnizca bu kiigik grup terapisiyle ilgilendigimi,
inanmis olsam da, aslinda ben karimi benden calan adamla ayni odanin icindeyim. Beni taniyan komsum
keyif alip almadigimi soruyor. Bir an icin beni Zahir'imden uzaklastiriyor ve ona yanit vermek ben
mutlu ediyor.

"Heniiz amaclarint anlayamadim. Isimsiz alkolikler ya da Evlilik terapilerine benzeyen, kendi kendine
yardim gruplart gibi."

"Fakat duyduklarin gercekte seni de sasirtmiyor mu?"

"Olabilir ama yine de ben bunu neden yattiklarint anlayamiyorum.”

"Bu gordiklerin bu aksamin en 6nemli bélimi degil; sadece kendini yalniz hissetmemeni saglayan bir
yontem. Kendi yasamlarimiz hakkinda konusmakla digerlerinin de ayni seyi yasamus olduklarini fark
ediyoruz."

"Peki bunun faydast ne?"

"Eger yalniz degilsek, o zaman gittigimiz yolun yanlis bir yol oldugunu anlamak ve yonimiizi
degistirmek icin daha fazla gliciimuz oluyor. Ancak, soyledigim gibi gen¢ adamin en basta séyledikleriyle
bizim enerji ya karislarimiz arasindaki bir gecis bu sadece."

"Bu geng¢ adam kim?"

Konusmamiz zilin sesiyle boliintiyor. Bu defa konu san elinde konga davulu olan yaslt adam.

"Mantikli diisinme zamani gecti. Hadi simdi ayine, her seyi degistiren ve taglandiran heyecamnt
yasamaya baslayalim. Siz bu gece burada ilk defa bulunanlar, bu dans Ask't kabul etme kapasitemizi
gelistiriyor. Zekamizi ve yaratictligimizi harekete geciren, bizi arindiran ve azat eden tek sey Ask'tir."

Sigaralar sondurtluyor, bardak singirtilari susuyor Odaya ayni tuhaf sessizlik ¢okiyor; geng
kadinlardan birisi bir dua okumaya basliyor:

"Sana saygimizi géstermek icin dans edecegiz Tanriga. Dansimizin bizi cennete ulastirmasina izin
ver."

Dogru mu duydum? "Tanrica' mi1 dedi? Evet, 6yle ded:.

Geng kadinlarin digeri dort kollu samdandaki mumlart yakiyor; obiir 1siklar sondurtluyor. Beyazlar
giyinmis dort siluet, kolalanmis beyaz etekleriyle sahneden iniyor ve izleyicilerin arasina karistyor. Yarim
saat kadar ikinci gen¢ adam karnindan geliyormus gibi bir ses ve monoton bir tonlamayla kendini siirekli
tekrar eden bir sarki séyluyor, tuhat bir bicimde bu sarki bana bir an Zahir'i unutturuyor ve bir tir uyke
haline geciyorum. Hatta Ask hakkinda konusmalar' seanst sirasinda bir asagi 'bir yukari kosusturan
cocuklardan biri bile simdi sessiz "ve gozleri sahnede takili kalmis. Orada hazir bulunanlardan bazilari
gozlerini kapamus, digerleri yere ya da boslukta belirsiz bir noktaya bakiyor, Mikhail'in de ayni seyi
yaptigini goruyorum.

Sarki bittiginde, vurmalt calgilar zil ve davul Afrika'daki dinsel térenlerden hatirladigim bir ritim
calmaya basliyor.

Beyaz giyimli siluetler donmeye basliyor ve bu agzina kadar dolu yerde izleyiciler yer agtyor, boylelikle
genis kenarlt etekler boslukta hareket edebiliyor. Calgilar daha da hizli ¢aliyor, dort siluet de daha hizl
dontyor bildik dillerden birine benzemeyen sesler ¢ikararak, sanki meleklerle ya da "Tanrica'yla dogrudan
konusuyorlarmis gibiydiler.

Komsum ayaga kalkiyor ve o da dans etmeye ve anlasilmaz s6zctikler soylemeye basliyor. Geri kalanlar
hayret ve sayg1 karisimut bir duyguyla izlerken seyircilerin icinden on ya da on iki kisi de aynt seyi yapryor.

Darisin ne kadar zaman stirdigtinii bilmiyorum, ama . calgilarin sesi ylregimin atistyla bir olmustu
sanki ve kendimi birakmak, tuhaf seyler sOylemek, bedenimi hareket ettirmek icin inanilmaz bir arzu
duydum,; bir noktada delice dontip durma arzusuna kapilmamak icin, hem irademi kullanmam hem de



bttin bunlarin sagma oldugunu distinmem gerekti. Ayrica, daha 6nce hi¢ ol mayan bir sey daha oldu,
Esther'in kendisi, Zahit'im sanki etrafimda dolasip duruyor, giliimsiiyor, beni Tanrica'ya siikretmeye
cagiriyordu.!

Bu bilinmeyen torene katilmamak icin ¢abaladin olabildigince ¢abuk bitmesini isteyerek. O gece orada
bulunmami gerektiren asil nedene konsantre olmaya calistm Mikhail'le konusmak, beni Zahir'ime
ulastirma sini saglamak ancak gordiim ki dylece durabilmek olanaksiz. Oturdugum sandalyeden kalktim
ve tam ilk adimlarimu tedbirli ve utanarak atarken muzik aniden sustu.

Sadece mumlarla aydinlanan odada, tek duyabildigim dans etmis olanlarin girultili nefes alis
verisleriydi. Giderek ses azaldu, 1siklar yeniden acildi ve her sey normale donmiis gibi gortindi. Bardaklat
yeniden bira, sarap, su, alkolsiiz iceceklerle dolduruldu, ¢ocuklar etrafta kosturmaya ve yiksek sesle
konusmaya baslad: ve ¢cok gecmeden herkes sanki bir sey, hicbir sey olmamus gibi sohbet ediyordu.

"Toplanti bitmek tizere," dedi mumlan yakan gen¢ kadin. "Alma'nin anlatacagt son bir hikaye var."

Alma zili ¢alan kadindi. Dogu'da yasamus birinin aksantyla konusuyordu.

"Ustadin bir bufalosu vardi. Hayvanin boynuzlari o kadar genisti ki, iki boynuzun arasina oturmayr
becere bilse tahtta oturuyormus gibi olacagini dustinurdi. Bir giin, hayvanin dalgin oldugu bir sirada
boynuzlarin arasina tirmand: ve tam da distindigint yapti. Ancak bufalo hemen ayaklarini havaya
kaldird: ve adamu tstiinden attt. Adamun karist bunu goérdiigiinde aglamaya basladu.

"Aglama, dedi Ustat kendine gelir gelmez. Act ¢ekmis olabilirim ama ayni zamanda hayalimi
gerceklestirdim."

Insanlar gitmeye basladi. Komsuma ne hissettigim sordum.

"Senin bilmen gerek. Kitaplarinda bunlar hakkinda yaziyorsun."

Bilmiyordum, ama biliyormus gibi davranmaliydim.

"Belki de biliyorum, ama emin olmak istiyorum."

Bana bakti, ikna olmamistt ve gercekten tanidigini disundigt yazar olup olmadigim konusunda agtk¢a
siphe duymaya basladu.

"Evrenin enetjisiyle temas ettim," diye yanitladi.

"Tanri ruhumdan gegip gitti."

Ve gitti, béylece ne soyledigini actklamak zorunda kalmad:.

Bos odada simdi sadece dort oyuncu, iki muzisyen, bir de ben kalmistik. Kadinlar sanirim
Uzerlerindeki giysileri degistirmek tizere tuvalete gittiler. Erkekler Gstlerindeki beyaz kostiimleri ¢tkardi
ve gunliik giysilerini giydiler. Hemen kollu samdanlari ve miizik aletlerini toparlayip iki buytk kutuya
koymaya basladilar.

Ayin sirasinda davul ¢alan daha yaslica olan adam parayr saymaya ve alt1 esit parcaya ayirmaya basladu.
Mikhail'in benim varligimt fark etmesi sanirim bundan sonra oldu.

"Seni burada gérecegimi diisinmustim."

"Ve sanirim nedenini de biliyorsun."

"{lahi enerjinin bedenimden gecip gitmesine izin verdikten sonra, her seyin nedenini biliyorum. Askin
ve savasin nedenini de biliyorum. Bir adamin sevdigi kadini neden aradigint biliyorum."

Yine bicak sirtinda yiriiyormusum hissine kapildim. Burada Zahir'im yizinden bulundugumu
biliyorsa o zaman bunun Esther'le olan iliskisi i¢cin bir tehlike oldugunu da biliyordu.

"Degecek bir sey ugruna kavga eden iki onurlu erkek gibi konusabilir miyiz?"

Mikhail biraz duraklamus gibi goriindd, ben devam ettim:

"Biliyorum ki bufalonun boynuzlart arasina oturmayt isteyen ustat gibi hirpalanmis ve ezilmis olarak
ctkacagim bu isten, fakat bunu hak ediyorum. Bunu hak ediyorum c¢tinkii farkinda olmadan da olsa
baskasint act c¢ektirdim. Onun agkina saygt duymus olsaydim Esther'in beni terk edecegine
inanmiyorum."

"Sen hicbir sey anlamiyorsun,” dedi Mikhail.



Bu sozler beni rahatsiz etti. Nasil olup da 25 yasinda biri, act ¢ekmis ve yasam tarafindan sinanmis
deneyimli bir adama hicbir seyden anlamadigini sdyleyebilirdi' Kendimi kontrol etmeli, alcakgéntlli
olmali, gerekli olan ne varsa yapmaliydim. Hayaletlerle yasamay: siirdiremezdim, Zahir’in tim evrenime
egemen olmasint surdiirmesine razi olamazdim.

"Belki de gercekten anlamiyorum, fakat tam da bu nedenden dolayr buradayim anlamak icin. Ne olup
bittigini anlayarak kendimi kurtarmak i¢in."

"Her seyi olduk¢a iyi anladin ve sonra birden anlamamaya basladin; en azindan Esther'in bana
soyledigi bu. Biitiin kocalarin yaptigi gibi karina, sadece tasinir tasinmaz mallarinin bir pargastymus gibi
davranmaya basladigin zaman is o noktaya geldi."

"Bunu neden kendisi bana sdylemedi? Hatalarimi diizeltmem icin neden bana bir sans daha vermedi
sormamak icin kendimi gli¢ tuttum.

"Bunun dogru oldugunu sanmiyorum. Kitabimi okudun, imza gliniime geldin, ¢linkii ne hissettigimi
biliyordun ve endiselerimi gidermek istedin. Yiregim hala paramparca: Zahir’t duydun mu hi¢?"



"{slam diniyle biiyiitiildiim, yani evet, bu kavram bana yabanci degil."

"Yani Esther yasamimdaki her boslugu dolduruyordu. Duygularimi yazarsam onun varligindan
kendimi kurtarabilecegimi diisindim. Simdi onu ¢ok daha sakin bir bigcimde seviyorum, ama bagka
hicbir sey dustinemiyorum. Sana yalvariyorum, lutfen, istedigin her seyi yapacagim, fakat neden bu
sekilde kayboldugunu bana actklaman gerek. Sen de soyledin, ben hi¢bir sey anlamtyorum."

Karimin sevgilisine yalvararak ne olup bittigini anlamam igin yardim istemek ¢ok zordu. Eger Mikhail
imza guniine gelmemis olsayd:, belki de karima olan agkim; kabullendigim ve S6kmek Zamani ve
Dokumak Zamanint yazmamut saglayan Victoria Katedrali'ndeki o an yeterli olacaktt benim igin. Yine de
kaderin baska planlart vardi ve karimi yeniden gorebilmenin biricik olasiligt her seyi altiist ediyordu.

"Beraber 6gle yemegi yiyelim," dedi Mikhail, uzunca bir duraklamadan sonra. "Sen gercekten hicbir
sey anlamiyorsun. Ama bugiin bedenimden gegen ilahi enerji sana cémert davrantyor."

Ertesi giin gbrusmek tzere sozlestik. Eve giderken, Esther'in kaybolusundan ii¢ ay 6nce aramizda
gecen bir konusmayt hatirladim.

Bedenin i¢inden gegen ilahi enerji hakkinda bir konusmaydi bu.

"Gozleri gercekten degisik, iclerinde 6lim korkusu var elbette, ama bundan da Ote, 6zveri var.
Yasamlarinin anlami var, ¢linkt bir amag ugruna kendilerini feda et meye hazirlar."

"Askerlerden bahsediyorsun, degil mi?"

"Evet ve aynt zamanda kabul etmenin inanilmaz zor oldugunu disindigim, fakat gérmezmis gibi
davrana madigim bir seyden bahsediyorum. Savas bir ayindir. Kanli bir ayin, ama aynt zamanda bir sevgi
ayini."

"Sen delisin."

"Belki de Oyleyim. Fakat, 6limiin alisilmisligt ya samlarinin bir parcastymiscasina bir tilkeden digerine
giden diger savas muhabirleriyle de tanistim. Hicbir sey den korkmuyorlar, onlar da aynt bir asker gibi
tehlikeyle yiiz yiize kaliyorlar. Ve hepsi haber yapabilmek icin mi" Sanmiyorum. Tehlike, macera,
kanlarinda adrenalin olmadan artik yasayamazlar. Onlardan birisi, ti¢ cocuklu evli bir adamdi, kendisini
en rahat hissettigi yerin sava; alani oldugunu sOylemisti, oysa ailesine duskindu ve strekli karist ve
cocuklartyla konusuyordu.”

"Butin bunlart hi¢ anlamiyorum. Bak, Esther, ya samina karismak istemiyorum ama sanirim bu
deneyimi yasamak sana gercekten zarar verecek."

"Anlamsiz bir yasam sirmekten daha fazla zarar veremez. Savasta herkes O6nemli bir deneyim
yasadigint biliyor."

"Tarihsel bir an m1 demek istiyorsun?"

"Hay1r, bu yasamum riske atmak icin yeterli bir m den degil. Onlar insanin gercek 6zini yastyorlar
demek istiyorum."

"Ya savagr"

"Hayur, sevgl."

"Sen de onlar gibi olmaya basladin."

"Sanirim Gyleyim."

"Calistigin haber ajansina yeterince bilgi sahibi oldugunu séyle."

"Yapamam. Bu uyusturucu gibi bir sey. Savas bolgesinde ne kadar kalirsam yasamimin o kadar anlami
var. Gunlerce banyo yapmiyorum, giinlerce yurtyorum, askerler ne yiyorsa onu yiyor, geceleri sadece tig
saat uyuyor ve silah sesleriyle uyaniyorum. Her an birilerinin oturdugumuz yere bir el bombast
atabilecegini biliyorum ve bu beni yasatiyor, artliyor musun? Gergekten 'yasamak' demek istiyorum, her
dakikay1, her saniyeyi severek. Uziintii, siiphe, hicbir seye yer yok; orada sadece yasama duydugun miithis
sevgl var. Dinliyor musun?"

"Kesinlikle."

"Her meydan savasinin ortasinda sanki ilahi bir 1sik parliyordu. Oncesinde ve sonrasinda korku oluyor



ama roketler ateslenirken olmuyor, c¢iinkii o anda tam sinira gelmis erkekler gortuyorsun, en insanlik dist
ve en kahramanca eylemler icin yetkinler. Bir yoldas kurtarmak icin kursun yagmuru altinda kosuyor ve
aynt zamanda hareket eden her seye cocuklar, kadinlara es ediyorlar, ates alanina giren herkes oluyor.
Higbir olayin olmadig: kiiglik, tasra kentlerinden gelen ve orada d; ima namuslu yurttaslar olan insanlar
kendilerini miuizelere saldirirken, yiizyillart yok ederken buluyorlar eski sanat eserlerine ve bir seyler
calmaya ihtiyaclar yok. Kendi yaptiklari igrencliklerin fotograflarint cekiyor ve bunlari gizlemeye
calismak yerine yaptiklarindan gurur duyuyorlar. Ve daha 6nce hep kalles ve hain olan insanlar, bir tur
kardeslik ve dayanisma duygusu hissediyor ve yanlis bir sey yapamaz hale geliyorlar. Bu ¢ilgin bir dinya,
tamamityla karman ¢orman."

"Butin bunlar bana anlattigin hikayede. Tokyo'da o barda calisan Hans'in Fritz'e sordugu soruyu
yanitlamana yardim etti mi?"

"Evet, yanit1 Cizvit Teilhard de Chardin'in yazdir, sézciiklerin altinda yatiyor, diinyamizin bir agk
katmantyla cevrelendigini soyleyen adam. Demis ki: 'Gunesi', denizlerin, rizgarlarin enerjisinden
yararlanabiliriz. Ancak, insanoglunun sevginin enerjisinden vyararlanmayr Ogrendigi giin, atesin
kesfedildigi giin kadar 6nemli olacak.”

"Ve sen bunu sadece bir savas meydanina giderek 6grenebiliyorsun, 6yle mi?"

"Emin degilim, ama en azindan bunu gérmeme yardim etti, paradoksal goriinse de insanlar savast:
olduk: lan zaman mutlular. Onlar igin, diinyanin anlami var. Da ha 6nce soyledigim gibi, bir dava ugruna
giic toplamak ya da kendilerini kurban etmek yasamlarina anlam kati yor. Oldiiriicii bir yara almis olan
asker asla ilkyardim ekibine: 'Liitfen beni kurtar!' demiyor. Son sézleri genellikle: 'Karima ve ogluma
onlart sevdigimi sGyleyin,' olu yor. Son anlarinda sevgiden bahsediyorlar!"

"Oyleyse sana gére insanoglu sadece savas meydaninda yasami anlamli buluyor, 6yle mi?"

"Ama biz hep savastayiz. Savasta Slimle birlikteyiz, ve biliyoruz ki sonunda 6lim kazanacak. Silahli
anlagsmazliklarda bu ¢ok daha actk, ama aynt sey gunlitk ya samda da oluyor. Kendimize stirekli mutsuz
olma likstnt tantyamayiz."

"Benim ne yapmamit istiyorsun?"

"Yardima ihtiyacim var. Ve bu bana 'Git ve istifa dilekgeni ver.' demen degil; ¢linkii bu sadece
eskisinden daha fazla kafami karistiracak. Tum bunlara bir yol bul maya, bu saf, katiksiz sevginin
bedenimizden gecip akip gitmesine ve sevginin ¢evremize yayilmasint saglayan enerjiye ihtiyacimiz var.
Bunu anlamami saglayan tek kisi de, bu enerjiyi agiga c¢tkarma giicti oldugunu séyleyen, 6teki dinya
islerine dalmis bir yorumcu."

"Tanri'ya duyulan sevgiden mi bahsediyorsun?" "Birisi kisitlama olmaksizin, kayitsiz sartsiz birlikte
oldugu kisiyi sevme yetenegine sahipse o zaman Tanri sevgisini de agtk¢a gOsterecektir. Eger Tanri'ya
duyulan sevgi actk olursa, o kisi komsusunu da sevecektir. Komsusunu severse kendisini sevecektir.
Kendisini severse o zaman her sey olmasi gereken yere geri doner. Tarih degisir.

"Tarih, politika ya da fetihler veya teoriler ya da savaslar nedeniyle asla degismeyecek, bu sadece
tekrarlanmadir, zamanin baslangicindan beri bu boyle olmaya devam ediyor. Tarih yalnizca sevginin
enerjisini kullanabildigimizde degisecek, tipkt riizgarin, denizlerin, atomun enerjisini kullandigimiz gibi."

"Sen ikimizin diinyay1 kurtarabilecegimizi mi distintiyorsun?"

"Bence disarda bir yerlerde aynt sekilde distinen daha fazla insan var. Bana yardim edecek misin?"

"Bana ne yapmam gerektigini séyledigin stirece evet."

"Ama benim bilmedigim de tamt tamina bu!"

Paris'e ilk gelisimden beri bu sevimli pizzacinin siirekli musterisiydim, o kadar ki burast benim
gecmisimin bir parcast olmustu. Daha gegenlerde, Kulttir Bakanligi tarafindan bana sunulan Sanat ve
Edebiyat Kuruluma dalyasini alistmt kutlamak i¢in burada bir aksam yemegi vermistim; oysa bircok kisi
boylesine 6nemli bir olayin kutlamasinin ¢ok daha zarif ve pahali bir yerde gerceklestirilmesi gerektigin:
distiniyordu. Ama Roberto, buranin sahibi, benim icin bir tir ugur tilsimu haline geldi; bu lokantaya ne



zaman gitsem, yasamimda iy1 bir seyler oldu.

"S6kmek Zamani ve Dokumak Zamani'nin bagarist hakkinda kigik bir konusma yaparak
baslayabilirim ya da din gece izledigim performans hakkinda hissettiklerimle ilgili celiskili duygulardan
bahsedebilirim.”

"O bir performans degil, bir toplantt,”" dedi. "Sevginin enerjisini hissetmek icin hikayeler anlatiyor ve
dans ediyoruz."

"Sadece sizi rahat ettirmek icin herhangi bir seyden bahsedebilirdim, ama ikimiz de burada neden
bulundugumuzu biliyoruz."

"Kariniz nedeniyle buradayiz," dedi Mikhail, simdi gen¢ bir adamin meydan okuyusuyla ve imza
guniindeki utanga¢ delikanliyla ya da o 'toplanti'nin ruhani lideriyle hi¢bir bicimde benzesmeyen bir
tavirla.

"Eski karim demek istiyorsun. Ve senden bir iyilik isteyecegim: Beni ona gotur. Gozlerimin igine
bakmasini ve beni neden terk ettigini sGylemesini istiyorum. Sadece o zaman Zahir'den kurtulacagim.
Yoksa gece glindiiz onu diistinmeyi stirdiirecegim; hikayemizin, birlikte yasadiklarimizin istiinden tekrar
tekrar gidecek, yanlis yone gittigim ve yollarimizin ayrildigt o ant tam olarak belirlemeye ¢alisacagim."

Guldd.

"Gegmisinizi gézden gecirmek cok iyi fikir, bazi seylerin degismesini saglayabilmenin tek yolu bu."

"Cok akillica, ama bir an icin felsefi tartigmalari bir yana birakmayi tercih edecegim. Eminim, tim
gengcler gibi, diinyayr dogru yola getirecek kesin formuli avuglarinin iginde tutuyorsun. Bununla birlikte
diger gencler gibi sen de benim kadar yaslanacaksin ve bazi seyleri degistirmenin o kadar da kolay
olmadigint géreceksin. Fakat simdi bunlart konusmanin anlami yok. Bana bu iyiligi yapabilir misin?"

"Once size bir sey sormaliyim: Birbirinize 'hosca kal dediniz mi?"

"Haylr."

"O size 'gidiyorum' dedi mi?"

"Hay1r, demedi. Bunu biliyorsun."

"Sizce Esther gibi birisi on yildan fazla birlikte oldugu bir adami, 6ncelikle ona sorunu anlatmadan ve
nedenlerini aciklamadan terk edebilir mi?"

"Benim de tamamiyla endise verici buldugum bu iste. Fakat nereye varmaya calistyorsun?”

Konusmamiz Roberto tarafindan kesildi, siparis vermeye hazir olup olmadigimiz1 6grenmek istiyordu.
Mikhail bir Napoliten istedi ve ben Roberto'ya benim igin se¢im yapmasini séyledim ne yiyecegimi
distinmenin zamani degildi. Acil ihtiyacimiz olan tek sey en ¢abuk sekilde bir sise kirmuzi sarapti.
Roberto bana nasil bir sarap istedigimizi sordugunda ve ben de duyulur duyulmaz bir yanit vererek
homurdandigimda sadece bizi yalniz birakmasi gerektigini anladi ve yemek boyunca bana bir daha hicbir
sey sormadi, ama gerekli tim kararlari kendisi aldi, béylece gen¢ adamla yapacagim konusmaya kendimi
vermemi sagladh.

Sarap otuz saniye icinde geldi. Bardaklarimizi doldurdum.

"O ne yaptyor?"

"Gergekten bilmek istiyor musun?"

Soruma yanit olarak yine bir soruyla karsilasmak beni huzursuz etti.

"Evet, istiyorum."

"Halt dokuyor ve Fransizca dersleri veriyor."

Hali! Thtiyact olabilecek kadar paraya sahip olan, gazetecilik diplomast sahibi, dért dil konusan karim
(eski karim, lutfen dene ve sunu sdylemeye alis), simdi hah dokuyarak ve yabancilara Fransizca dersleri
vererek yeni bir yasam kurmak icin kendini zorluyordu. Kendime hakim olmaliyim. Esther'e hak ettigi
seyleri verememesinin utang verici oldugunu disiinsem de gen¢ adamin erkeklik gururunu yaralamak
riskli olabilirdi.

"Litfen, gectigimiz yil boyunca ya da daha uzun zamandir neler yasadigimi anlamalisin. Esther'le sizin



iliskiniz icin bir tehdit degilim. Onunla sadece birkag saat gecirmeye ihtiyacim var, veya sadece bir saat,
6nemli degil."

Mikhail s6zlerimden keyif aliyor gibi goriintiyordu.

"Sorumu yanitlamadin," dedi, guliimseyerek. "Esther gibi bir kadin, hayatinin erkegini en azindan bir
'hosca kaT bile demeden ve neden gittigini aciklamadan terk eder mi sence?"

"Hayur, etmez."

"Oyleyse nedir bu sagma 'beni terk etti' zirvaliklari? Neden 'Esther'le iligkin icin bir tehdit degilim,
diyorsun?"

Kafam karismustt. Icimde bir yerlerde umuda benzer bir duygu uyandigint hissettim ne umut ettigimi
ya da bu umudun nereden kaynaklandigint bilmeden.

"Bana sey mi demek istiyorsun..."

"Kesinlikle. Onun seni ya da beni terk etmedigini séyliiyorum.

Sadece bir siire i¢in ortadan kayboldu, belki de sonsuza dek, her ikimiz de buna saygt gostermeliyiz.”

Sanki birden o pizzacida parlak bir 15tk yanmus gibi oldu, bana daima giizel anilar ve giizel hikayeler
veren bu yerde. Gen¢ adamin soylediklerine umutsuzca inanmak istedim; Zahir simdi etrafimda yeknesak
bir ritimle dolastyordu.

"Onun nerede oldugunu biliyor musun?"

"Evet, biliyorum. Ancak onu en az senin kadar 6zledigim halde onun sessizligine saygt gdstermeliyim
Bu durum benim de senin gibi kafamu karistiriyor. Belki de Esther act veren aska doydu, ikimizden
birinin gidip onu bulmasini bekliyor olabilir, belki yeni biriyle tanismustir ya da diinyadan tiimuyle elini
etegini ¢ekmistir. Herhangi biri dogru olsa bile, eger gitmeye ve onu bulmaya karar verdiysen seni
durduramam. Fakat eger bunu yaparsan, bir fek seyi bilmelisin: Onun sadece bedenini degil, ayn
zamanda ruhunu da bulmalisin."

Sanki guliiyorum. Sanki ona sariliyorum ya da belki de onu 6ldiriiyorum duygularim trkiitict bis
hizla degisiyordu.

"Sen ve o..."

"Yatttk m1? Bu seni ilgilendirmez. Esther'de hep aradigim ortagi, bana emanet edilen 6zel gorevi
yerine getirmem i¢in bana yardim eden kisiyi, kapilari, yollari, yerylztindeki sevgi enerjisini yenider
canlandirmak icin bize eger Tanricamiz da istiyorsa izin veren yollart acan melegi buldum. Ayni gérevi
paylastik. Ve sadece kafani rahat ettirmek icin séyliyorum: Benim bir sevgilim var, diin gece benimle
birlikte sahnede olan sarisin kiz. Adi Lucrecia; Italyan."

"Dogru mu séyliyorsun?"

"Evet, Tanrisal Enerji adina, dogru soyliyorum."

Cebinden koyu renk bir kumas parcast ¢ikardi.

"Bunu goriiyor musun? Kumas aslinda yesil; siyah gibi gériintiyor ¢linkii kurumus kanla rengi degisti
Diinyanin herhangi bir yerinde bir asker 6lmeden 6nce Esther'den tizerindeki gémlegi cikarmasint, sonra
onu kiciik parcalar halinde kesmesini ve 6liimuniin ardindaki mesajt anlayabilecek herkese bu parcalari
dagitmasint istedi. Sende bir parc¢a var mi?"

"Hay1r, Esther bana bundan hi¢ bahsetmedi." "Bu mesajt almast gereken birine her rastladiginda, ayni
zamanda o askerin kanindan da bir parca vermis oluyordu."

"Peki bu mesaj neydi?"

"Eger sana bu gomlekten bir parca vermediyse, sana sOyleyebilecegimi sanmiyorum; séyleyemerr
clinkd bu strr1 saklamam icin bana yemin ettirdi."

"Bu kumas parcasint verdigi bagka birilerini tantyor musun?"

"Lokantada benimle birlikte gérdigun herkeste var. Hepimiz oradaydik, ¢linkii Esther bizi bir araya
getirdi." Dikkatli adim atmam gerekiyordu, bir iliski kurmak icin, Iyilik Bankasi'nda birikim yapmak icin.
Onu korkutmamak ve fazla istekli goriinmemeliyim; kendisi ve yaptigt is hakkinda, boylesine gururle



anlattigt tlkesi hakkinda soru sormaliyim, bana soylediklerinin dogru olup olmadigini ya da gizli bis
azmettiricisinin bulunup bulunmadigini bulmam gerekiyordu; Esther'le hala baglantisi siiriiyor muydu
ya da o da aymt sekilde izini kaybetmis olabilir miydi, kesinlikle emin olmaliydim. Degerlerin farkls
oldugu uzak bir iilkeden gelmis olabilir, ama biliyordum ki, Iyilik Bankast her yerde calisirdr: sinir
tantmayan bir kurumdu.

Diger taraftan soyledigi her seye inanmak istiyordum. Bir yandan da yuregim act ¢ekiyordu ve uyanik
kaldigim, kapida dénen anahtarin sesini duymayt bekledigim, Esther’in icen girip tek kelime soylemeden
yanima yattigini diisledigim o bin bir gece boyunca epeyce kanamisti. Bu gerceklesirse ona bir tek soru
bile sormayacagima yemin etmistim. Sadece onu 6pecek ve "Giizel Uyu, askim," diyecektim ve ertesi giin
tim bu kabus hi¢ yasanmamis gibi el ele uyanacaktik.

Roberto pizzalarla geldi. Sanki bir tiir altinct his tarafindan kendisine fisildanmus gibi diistinmek igin
zamana ihtiyacim oldugunu anlardh.

Yeniden Mikhail'e baktim. Sakin ol; nabzinin atisint kontrol altina almazsan kalp krizi gecireceksin.
Bir sise sarabin timiind ictim ve onun da ayni seyi yaptigini fark ettim.

Neden bu kadar gergindi?

"Evet, sOylediklerine inantyorum. Fakat konusmak i¢in biraz daha zamanimiz var."

"Onu sana getirmemi isteyeceksin benden."

Oyunumu bozmustu. Yeniden baslamam gerekecekti.

"Evet. Seni ikna etmeye ¢alisacagim. Boyle olmasi i¢in elimden geleni yapacagim. Hatta hi¢ acelem yok;
ilk 6nce yememiz gereken koca bir pizza var. Ayrica, seni daha fazla tanimak istiyorum."

Ellerindeki titremeyi kontrol etmeye calistigint fark ettim.

"Ben goérevi olan birisiyim. Heniiz gbrevimi yerine getiremedim, ama daha zamanim oldugunu
distniyorum.”

"Belki sana yardim edebilirim." "Evet, edebilirsin. Herkes yardim edebilir; tek yapman gereken
sevginin enerjisini tim dinyaya yaymak icin yardim etmek."

Daha fazlasini yapabilirim.

Daha fazla ileri gitmek istemedim; sadakatini satin almaya calistyor gibi gériinmek istemedim. Dikkat,
Cok dikkatli olmaliydim. Dogruyu soyliiyor olabilirdi ancak yalan da soyleyebilirdi, ¢ektigim actyr kotiiye
kullanmay1 deneyebilirdi.

"Ben sadece tek bir tiir sevgi enerjisi biliyorum," diye devam ettim. "Beni terk eden ya da daha ¢ok bit
yerlere giden ve beni bekleyen kadin i¢in duydugum sevgi Onu tekrar gorebilirsem mutlu bir adam
olurum. Ve bu ruh mutlu oldugunda diinya da ¢ok daha iyi bir yer olur."

Bakisint 6nce tavana oradan da masaya gevirdi ve sessizligin siirebildigi kadar stirmesine izin verdim.

"Bir ses duyabiliyorum," dedi sonunda bana bakma dan Ruhanilik hakkinda yazmanin buyiik avantaji,
bir tur tanri vergisine sahin insanlarla karsilasacagimi bilmek oluyor. Bu tanr1 vergilerinin bazilart gercek,
bir kismut hileli, bu insanlarin bir bolimi beni kullanmaya calistyor, digerleri sadece beni sintyor. O kadar
sastrtict seyle karsilastim ki arttk mucizelerin gerceklesebilecegi, her seyin miimkiin oldugu ve insanlarin
cok uzun zaman once unuttuklari i¢sel guiclerini yeniden kesfetmeye basladiklari konusunda en ufak bir
kuskum bile yok.

Yine de, bu tlr konulart konusmak icin uygun bir an degildi. Beni sadece Zahir ilgilendiriyordu.
Zahir'in yeniden Esther olmasini istiyordum.

"Mikhail..."

"Mikhail benim ger¢ek adim degil. Gergek adim Oleg."

"Opyleyse Oleg..."

"Yeniden dinyaya gelmek icin sectigim ad Mikhail. Atesten kilictyla 6ntindeki yolu agan savaset bas
melek gibi, béylece siz onlara ne diyordunuz? "1sigin savascilart' birbirlerini bulabilirler. Iste benim
gorevim bu."



"Bu benim de gérevim."

"Bunu Esther'le konusmayt denemedin mi?"

Ne? Konuyu bent ilgilendiren tek seye yeniden mi getiriyor?

"Kendimi iyi hissetmiyorum." Dik bakislar1 etrafta dolasmaya baslads; sanki ben orada yokmusum gibi,
gozlerini lokantanin icinde dolastirmayt surdirdi. "Bunun hakkinda konusmak istemiyorum. Bu ses..."

Tuhaf, ¢cok tuhat bir sey oluyordu. Beni etkilemek icin ne kadar zamandir hazirlik yapiyordu acabar
Butin bu konugsmalar kendisinin yasamu ve gugleri hakkinda bir kitap yazmamui istemesiyle mi
sonuclanacakt1, ondan 6ncekilerin bir¢ogunun yaptigt gibi?

Ne zaman agik secik bir hedefim olsa, ona ulasmak icin her seyi yaparim; en sonunda, kitaplarimda
soyledigim de buydu ve neredeyse kendi sézlerime ihanet ediyordum. Simdi bir hedefim vardi: Zahir'in
gozlerinin igine bir kez daha bakmak. Mikhail bir yi1g1n yeni bilgi vermisti: Onun sevgilisi degildi, Esthet
beni terk etmemisti, onu buraya getirmeden Once sadece zamana ihtiya¢ vardi. Pizzacidaki bu
gorismenin timuyle sagmalik olma olasiligt da vardi, o kendi amacina ulasmak icin bir baskasinin acisins
somturerek yasamini sturdiirmekten baska serveti olmayan birisi de olabilirdi.

Bir sise sarap daha ictim; Mikhail de aynisint yapt1. [cgiidiilerim bana dikkatli olmami séyliiyordu.

"Evet, Esther hakkinda konusmak istiyorum, ama seni de daha fazla tanimak isterim."

"Bu dogru degil. Sadece beni bastan ¢tkarmaya, zaten ¢ok iyi yaptigim seyleri yapmam icin beni ikna
etmeye calistyorsun. Cektigin aci, bazt seyleri actkga gérmeni engelliyor; yalan séyluyor olabilecegimi, bu
durumu kullanmaya c¢alistigimi diistintyorsun.”

Mikhail tam olarak ne dusundigimi bilebilirdi ama pek de hos olmayacak kadar yiksek sesle
konuluyordu. Insanlar neler oldugunu anlamak icin déniip bakmaya baslamusti.

"Sadece beni etkilemeye calistyorsun; kitaplarinin yasamimda nasil bir etkisi oldugunu anlamiyorsun ya
da onlardan ne kadar ¢ok sey 6grendigimi. Cektigin act seni kor etmis, adi ruhlu ve Zahir saplantili
olmussun. Ona duydugun ask yiiziinden 6gle yemegi davetini kabul etmedim; aslinda duydugun aska
tamamityla inandigima da emin degilim; sadece yarali bir gurur da olabilir. Burada olmamin nedeni..."

Ses tonu giderek yikseliyordu; bakislari hala vahsice etrafta dolastyordu, sanki kontrolunti
kaybediyormus gibiydi.

"Isiklar..."

"Bir sey mi oldu?"

"Burada olmamin nedeni onun sana duydugu agk!"

"Sen iyl misin?"

Roberto bir seyler oldugunu fark etti. Gilimseyerek masaya geldi ve elini teklifsizce Mikhail'in
omzuna koydu.

"Ee, pizza oldukg¢a kotiiydu. Para istemem, istediginiz zaman gidebilirsiniz."

Biz de bunu bekliyorduk. Sadece ayaga kalkip gide bilirdik, bdylece sadece bir pizzacida beni
etkilemek ya da utandirmak icin 6te diinya ile sohbet eder gibi davranan birisinin can stkict gOsterisini de
engellemis olurduk, bunun teatral bir. gosteriden daha fazlasi oldugunu hissettigim halde.

"Riizgarin estigini duyabiliyor musun?"

O anda rol yapmadigindan emindim, tam tersine, kendisini kontrol edebilmek icin korkung bir giic
harciyordu ve olan bitenler onu benden ¢ok daha fazla korkutuyordu.

"Isiklar, 1siklar belirmeye basliyor! Littfen beni disart cikar!"

Bedeni titremelerle sarsilmaya basladt. Simdi saklayacak bir sey kalmamuisti; diger masalarda oturanlar
da ayaga kalkt1.

"Kazakista..."

Ciimleyi bitiremedi. Ontindeki masay1 itti; pizzalar, bardaklar ve catal bicaklar yan masadakilere
carparak havada ucustu. Yuzindeki ifade bitiintyle degismisti, tim bedeni sarsiliyordu ve gozlerinin
sadece beyaz kismi gortuniiyordu. Bast sertce arkaya dusti ve kemiklerinin sesini duydum. Diget



masalarda oturan beylerden biri ayaklarina atladi. Roberto dismeden 6nce Mikhail'i yakalads, digeri de
yerden bir kastk alarak Mikhail'in ; agzina soktu.

Her sey birkac saniye icinde olup bitti, ama benim Icin sonsuzluk kadar uzun sirdii. Unlii ve
aleyhinde yazilan tim elestirilere ragmen, biyik edebiyat 6dilu icin ' olast adaylardan biri olan bir
yazarin yeni kitabinin reklamini yapmak icin bir pizzacida bir tir seans dizenledigini anlatan skandal
gazetelerini diistinebiliyordum. .'Hissettigim paranoya kontrolden cikiyordu; s6z konusu " medyumun
karimla birlikte kagan adamla ayni kisi oldugu sonucuna kolaylikla varabilirlerdi; her sey yeniden
baslayacakti ve bu defa ayni sinavi vermek icin gerekli olan cesaret ve enerjiye sahip degildim. ; Diget
masalarda oturanlarin ¢ok azini tantyordum, ; ama hangisi benim gercek dostumdu? Gordukleri
hakkinda sessiz kalmay1 kim becerebilirdi?

Mikhail'in bedeni sarstlmayt birakti ve sakinlesti; Roberto sandalyesinde onu dik bir pozisyonda
tutuyordu. Diger adam da Mikhail'in nabzint tutmus, gbzlerini inceliyordu ve sonra bana dénerek:

"Buytk olasilikla bu ilk kez olmuyor. Onu ne kadar zamandir tantyorsunuz?"

"A, onlar strekli musterimdir," diye yanitladi Roberto, benim konusmakta giiclik ¢ektigimi gorerek.
"Ancak herkesin icinde bu ilk kez oluyor, tabii ki, lokantamda daha 6nce de béyle olaylar oldu."

"Evet," dedi adam. "Panige kapilmadiginizi fark ettim."

Soyledikleri acikea beni hedef aliyordu, ¢tinkii betim benzim atmis olmaliydi. Adam masasina dondt
ve Roberto endiselerimi gidermeye ¢alisti:

"Cok unlt bir aktrisin 6zel doktorudur,”" dedi. ' Fakat misafirinden daha c¢ok senin tibbi yardima
ihtiyact varmus gibi gérintyor."

Mikhail ya da Oleg veya adi her neyse, hem on yanimda oturan gen¢ adam kendine gelmeye basliyordu
Cevresine bakind: ve rezil olmaktan 6te, daha ¢ok utangag bir tavirla gtilimsedi.

"Uzgiiniim," dedi. "Kontrol etmeye ¢alistim."

Sakin olabilmek icin elimden gelem yapiyordum Roberto yeniden imdadima yetisti:

"Bos ver. Yazarimizin kirilan tabaklarin parasint 6deyecek kadar parast var."

Sonra bana dondi:

"Sara. Sadece bir nobetti, o kadar."

Mikhail'le birlikte lokantadan ¢iktim, o hemen bu taksi ¢agirdu.

"Ama daha konusmadik ki! Nereye gidiyorsun?"

"Simdi konusacak durumda degilim. Ve beni nerede bulacagint biliyorsun."

Iki tiir diinya var: diisledigimiz ve gercek olan.

Dusledigim diinyada Mikhail gercegi séylemisti: Yalnizca zor bir yoldan geciyordum, her ask
iliskisinde olabilecek bir tir yanlis anlamaydi yasadigim. Esther evliligimizde yanlis giden seyin ne
oldugunu anlamamu sabirla bekledigi bir yerlerdeydi ve o zaman ona gidecek ve birlikte yasamimizi
kaldigimiz yerden strdiirmek icin ondan beni bagislamasint isteyecektim.

Hayalini kurdugum bu dinyada Mikhail ve ben sakin sakin konusmus, pizzacidan ¢ikmus, bir taksi
tutmus, sabah hali dokuyan, 6gleden sonra Fransizca dersleri veren ve geceleri yalniz uyuyan, benim gibi
bitin gece kapinin zilinin ¢almasini, kocastnin buytk bir buket cicekle gelip onu Champs Elysees
yakinindaki otelde sicak cikolata icmeye gotiirmesini bekleyen eski karimin (ya da karimin? Sorunur
yanitt simdi kesin ve agiktr) yasadigt evin kapisint calmistim.

Gergek hayatta ise Mikhail'le yapilacak herhangi bir gériisme daima gergin olacakti, cinkii pizzacida
olanlarin yeniden tekrarlanmasindan korkuyordum. Soyledigi her sey yalnizca onun sahip oldugu gizemli
glictin irintydi; Esther'in nerede olduguna dair benden daha fazla bilgisi yoktu. Gergek diinyada sabah
saat 11.45'te Dogu Gart'ndaydim, kitaplarimdan birinden uyarlama bir film yapmay: ¢ok isteyen 6nemli
bir Amerikali aktor'e yonetment getiren Strasbourg treninin gelmesini bekliyordum.

O zamana kadar, film uyarlamast olasiligindan s6z edildiginde yanitim her zaman "Hayur,
ilgilenmiyorum " oldu. Her okurun kafasinda kendi filmini yarattigini, karakterlerin yiizlerini



belirledigini, her sahneyi kurdugu nu, sesleri duydugunu, kokulan aldigint distiniirim. Ve bu nedenledir
ki, bir okur sevdigi bir romandan uyarlanmus bir film izlemeye gittiginde, hayal kirikligina ugramis bir
sekilde terk eder orayt: "Kitap filmden ¢ok daha iyiydi," diyerek.

Bu defa, ajanstm ¢ok israr etmisti. Bu aktér ve yonel menin oldukca 'bizim taraftan' oldugunu
soylemisti; da ha once yapilan tekliflerin hepsinden bttinuyle farkli bir sey yapmayt umuyorlardi. Bu
gorusme iki ay 6nceden ayarlanmisti ve detaylart konusmak icin aksam yemegi yiyecek ve gercekten ayn
cizgide disunip dusunmedigimizi gorecektik.

Ne var ki, son 1ki haftada gtunlitk programim biituntyle degismisti: Guinlerden persembeydi ve gaipten
sesler duyduguna yemin eden, ama Zahir'i nerede bulacagimt bilen tek kisi olan su geng saraliyla yeniden
iliski kurabilmek icin o Ermeni lokantasina gitmeliydim. Bunu kitabin film haklarini satmamak i¢in bir
bahane olarak 6ne siirdim ve béylece aktorle goriismemi iptal etmeye calistim; o 1srar etti ve cok 6nemli
olmadigint sOyledi; onun yerine bir sonraki giin 6gle yemegi yiyebilirdik: "Paris'te yalniz bir gece
gecirmek kimse icin herhalde tizticti degildir," dedi, bana vazge¢me sanst tanimadan.

Disledigim diinyada Esther hala benim esimdi ve onun askt sinirlarimi zorlamak ve daha ileri gitmek
icin bana gii¢ veriyordu.

Gergek diinyada ise enerjimi azaltan, tim bosluklarimi dolduran ve yalnizca yasamimu, isimi, film
yapimcilariyla toplantilarimi, soylesilerimi siirdiirmem i¢in beni inanilmaz bir glic harcamaya zorlayan
salt bir saplantrydi.

Nasil oluyor da iki yil sonra bile hala onu unutmayt beceremiyordum? Onu daha fazla dtstinmeyi
kaldiramazdim, tim olasiliklart g6zden geciriyor ve gesitli ¢6ziim yollari artyordum: durumu kabul
etmeye karar vermek, kitap yazmak, yoga yapmak, hayir isleriyle ugrasmak, arkadaslarimi goérmek
kadinlar1 bastan citkarmak, yemege citkmak, sinemaya (kitaplardan uyarlananlara degil tabii, daima
ozellikle beyazperde i¢in yazilan filmleri segerek), tiyatroya, baleye, futbol maclarina gitmek gibi. Zahir
daima kazandi, o daima oradaydi ve "Keske o da benimle burada olsayds," diye disinmeme neden
oluyordu.

Istasyondaki saate baktim on bes dakika kalmistr. Hayal diinyamda Mikhail bir miittefikti. Gergek
diinyada ise bunun somut bir kanit1 yoktu; soylediklerine inanmak i¢in duydugum biiyik istegin disinda;
rahatlikla kendini gizleyen bir diisman olabilirdi.

Her zamanki sorulara geri dondiim: Bana neden bir sey séylemedi? Ya da Hans'in sordugu soruyu
bana yonelttiginde bunu mu yapmaya calistyordu? Esther diinyayr kurtarmaya mu karar vermisti,
konusmamiz sirasinda sevgi ve savasla ilgili seylerden soz etmisti ve bu 6zel gérevde ona katilmam i¢in
beni 'hazirliyor' muydu?

Gozlerim tren raylarina takildi. Ben ve Esther, birbirimize paralel yirtuyorduk, ama birbirimize hig
dokunmadan. Iki yazgt...

Tren raylari.

Birbirlerine ne kadar uzakliktaydilar?

Zahir'i unutmak icin peron gorevlilerinden bir ne sormaya ¢alistim.

"143.5 santimetre ya da 4 fit ve 8.5 in¢ uzakliktalar," diye cevap verdi.

Yasamla baristk bir adam gibi goériniiyordu, yaptigi isle gurur duyuyordu; Esther'in, hepimizin
ruhlarimizda buytik bir tztunti barindirdigimizi iceren basmakalip fikrine hi¢ uymuyordu.

Ancak verdigi yanit hicbir sey ifade etmedi: 143.5 santimetre ya da 4 fit ve 8.5 in¢ mi?

Sagma. Mantikli diistintirsek ya 150 santimetre ya da 5 fit olmaliydi. Yani yuvarlak bir sayi, tasima isi
yapanlarin ve demiryolu c¢alisanlarinin daha kolay hatirlayabilmest icin.

"Ama neden?" diye sordum adama.

"Cunkt bu vagonlarin tekerleklerinin arasindaki genisliktir."

"Fakat kuskusuz raylar bu aralikta yapildig: icin vagonlarin da tekerlekleri buna uygun yapilmus."

"Bak, sadece bir demiryolu istasyonunda ¢alismam trenler hakkinda her seyi bilmem anlamina gelmez.



Isler boyle yiiriiyor."

Artik isiyle baristk, mutlu birisi degildi; bir soruyu yanitlayabilirdi, ama daha ileri gidemezdi. Oziir
diledim ve kalan on bes dakikayt da raylara bakarak gecirdim, bana bir sey soylemeye calistiklari
sezgisiyle.

Tuhaf gorunse de raylar benim evliligim ve tiim evlilikler hakkinda bir sey soyliiyorlard: sanki.

Aktor geldi ve ¢ok tnlt olmasina ragmen bekledigimden ¢ok daha kibar davrandi. Onu en sevdigim
otele biraktim ve eve gittim. Beklemedigim bir sekilde Marie evdeydi, kotii hava kosullart nedeniyle film
cekimlerinin gelecek haftaya kadar ertelendigini séyledi.

"Sanirim bugtin persembe oldugu igin lokantaya gidersin."

"Sen de mi gelmek istiyorsun?"

"Evet, isterim. Neden? Yalniz gitmeyi mi tercih ediyorsun?"

"Evet."

"Neyse, ben yine de gelmeye karar verdim. Heniiz nereye gidebilecegimi ve gidemeyecegimi
soyleyebilecek erkek anasindan dogmadi."

"Butin tren raylarinin neden birbirinden 143.5 santimetre uzak oldugunu biliyor musun?"

"Internetten bulmaya calisirim. Onemli mi?"

"Cok."

"Bir an icin demiryolu raylarim bir tarafa birakirsak, senin kitaplarina hayran bazi arkadaglarimla
konusuyordum. S6kmek Zamant ve Dokumak Zamani ya da su ¢obanla ilgili olan veya Santiago'ya hac
ziyareti gibi kitaplart yazabilen birinin her sorunun yanitini bilen bir bilge olmast gerektigini
dastniyorlar."

"Bildigin gibi bu pek de dogru degil."

"Oyleyse dogru olan nedir? Kendi bildiklerinden &te seyleri nasil oluyor da okurlarina
anlatabiliyorsun?”

"Onlar benim bilgimden 6te degil. Kitaplarimda yazan her sey ruhumun bir pargast, yasamum boyunca
ogrendigim ve uygulamaya calistigim derslerin bir bolumi. Ben de kendi kitaplarimin okuyucusuyum.
Onlar bana farkinda olmasam bile zaten bildigim seyleri gosteriyor."

"Peki okuyucular?"

"Sanirim okurlar icin de aynist gecerli. Bir kitap burada bir film, bir mizik parcast, bir bahge, bir dag
manzarasindan da konusuyor olabilirdik baz1 seyleri gbzler 6ntine serer. 'G6z 6ntine sermek' demek hem
gizlememek hem de yeniden gizlemek demektir. Benim agimdan zaten var olan bir seyin tstiindeki gizi
kaldirmak, daha iyi yasamanin sirrint digerlerine 6gretmeye ¢alismaktan ¢ok farkls.

"Bildigin gibi su anda ask bana olduke¢a zor zamanlar yasatiyor. Simdi bu cehennemin icine dismek
gibi gorilebilir ya da bir kesif gibi de dustinilebilir. Ben sadece S6kmek Zamant ve Dokumak Zamani'n
yazdigim zaman agkla ilgili gercek kapasitemi anladim. Ve bunu gercekten de sozciikleri ve ctimleleri
kagida dokerken 6grendim."

"Ama isin ruhani yani ne oluyor? Kitaplarinin her sayfasinda var olmaya baslayan ruhanilik yani?"

"Benimle birlikte Ermeni lokantasina gelmen fikri hosuma gitmeye basliyor, ¢inki ¢ 6nemli seyi
ogreneceksin ya da daha cok farkina varacaksin. Ilk olarak, insanlar bir sorunun iistiine gitmeye karar
verir vermez diisiindiiklerinden cok daha fazla yetenekli olduklarini fark ediyorlar. Ikincisi, tiim enerji ve
bilgi genellikle Tanrt adimi verdigimiz ayni bilinmeyen kaynaktan geliyor. Kendi yasamimda yapmaya
calistigim ise, izlemek istedigim yola ilk girdigimden beri, bu enerjiyi onurlandirmak, onunla her giin
baglantt kurmak, isaretlerle yonimin belirlenmesine razi olmak, yapmayr dusiinerek degil, yaparak
ogrenmek.

"Uclinciisii ise, hicbirimiz sorunlariyla yalniz basina kalmis degildir; birileri daima bizi distiniiyor,
aynt sekilde seviniyor ya da act ¢ekiyor ve bu da bize, bizden 6nce meydan okuma giiciint veriyor."

"Buna ask icin ac1 cekmek de dahil mi?"



"Her sey dahil. Act ¢cekmek varsa, o zaman bunu kabul etmek en iyisi, ¢linki onu yok varsaydigin icin
o yok olmayacak. Eger keyif varsa o zaman en iyisi onu da kabullenmek, hatta bir giin sona ereceginder
korksan bile. Bazi insanlar yasami sadece fedakarlik ve feragat etmeyle iliskilendirir. Bazilari da
kendilerini 'mutlu’ hissettiklerini distindtkleri zaman insanligin bir parcast olduklarint hissederler. Ama
neden tim bu sorulan soruyorsun?"

"Cunki asigim ve act cekmekten korkuyorum."

"Korkma; bu actyt 6nlemenin tek yolu agki inkar etmektir."

"Esther'in varligint hissedebiliyorum. O gen¢ adamin sara krizinden baska pizzacida neler oldugunu
bana anlatmadin. Bu benim icin koti bir isaret, senin icin iyiye isaret olsa bile."

"Benim icin de koti bir isaret olabilir."

"Neyi 6grenmek istiyorum biliyor musun? Seni sevdigim kadar sen de beni seviyor musun, bunu
ogrenmek istiyorum. Fakat bunu sormaya cesaretim yok. Erkeklerle neden bu kadar sinir bozucu iligkiler
yastyorum? Hep bir iliskim olmast gerektigini dusiniyorum ve boylece o harika, akilli, hassas,
olagantstti kisi olabilirim. Bastan c¢tkarmak icin sarf ettigim gic beni en iyisini yapmaya zorluyor ve bt
da bana yardim ediyor. Ayrica kendi basina bazi seyleri yasamak gercekten zor ve bunun en iyi segenek
olup olmadigini da bilmiyorum."

"Demek karim tek kelime aciklama yapmadan beni terk ettigi halde, benim hala bir kadina asik olup
olamayacagimi 6grenmek istiyorsun.”

"Kitabini okuyorum. Oyle oldugunu biliyorum."

"Esther't sevmeme ragmen, hala seni sevebilir miyim, onu 6grenmek istiyorsun o zaman?"

"Bu soruyu sormaya cesaret edemem ¢iinkd yanitt yasamimit mahvedebilir."

"Bir kadinin ya da erkegin kalbinde birden fazla kisinin sevgisine yetecek kadar yer var mudir, bunu mu
soruyorsun?"

"Bu, bir 6nceki sorudan daha dolayli olduguna gore, evet, bir yanit istiyorum."

"Kesinlikle miimkiin oldugunu distintiyorum, sadece bu kisilerden biri seye dontsmedigi strece...”

"..Zahir'e. Her neyse, senin icin ne olursa olsun savagsacagim, ciinkii bence buna degersin. Senin
sevdigin kadar bir kadint ya da Esther'i sevebilen her erkek tim saygimi ve harcadigim emekleri hak
ediyor. Ve senin yanimda olmani istedigimi, yasamumdaki yerinin ne kadar 6nemli oldugunu géstermek
icin, ne kadar sagma olsa da istedigini yapip tren raylarinin neden daima birbirinden 4 fit ve 8.5 ing
uzaklikta oldugunu bulacagim."

Ermeni lokantasinin sahibi yapmayt planladigini soyledigi seyi tam olarak yapmisti: Simdi sadece
arkadaki oda degil, tiim lokanta, 'toplanti’ icin buraya gelen insanlarla dolmustu. Marie onlart biraz da
merakla stiziiyordu ve ara sira ne kadar farkli kisilerden olusan bir kalabalik olduguna dair yorumlar
yapiyordu.

"Béyle bir yere cocuklart neden getirirler ki? Cok sa¢gma."

"Belki de onlari birakacak kimseleri yoktur."

Saat tam dokuz oldugunda alt1 'oyuncu' oryantal giysiler icinde iki miizisyen, beyaz gémlek ve uzun
etekleriyle dort geng sahneye ciktilar. Masalara yapilan servis bir anda durdu ve izleyiciler sustu.

"Mogol 'Yaradilis' séylencesinde disi karaca ve vahsi kopek bir araya gelirler," dedi Mikhail yine
kendisine ait olmayan o ses tonuyla. "Cok farkli dogalart olan iki varlik: Vahsi yasamda képek normal
olarak karacayr yemek icin o6ldiirecektir. Mogol soylencesinde bu vahsi dinyada yasamlarint siirdiirmek
istiyorlarsa, her ikisi de birbirlerinin sahip olduklari yeteneklere ihtiya¢c duyduklarini anlar, o ytizden de
guclerini birlestirmeleri gerekir.

"Bunu yapabilmek icin ilk 6nce sevmeyi 6grenmeliler. Ve sevebilmek icin kim olduklarini bir yana
birakmalilar, yoksa asla bir arada yasayamazlar. Zaman gectikce vahsi kopek daima hayatta kalma
savasma odaklanmis olan i¢gudusunin simdi ¢ok daha buytk bir amaca hizmet ettigini kabul etme
noktasina gelir: birlikte diinyayt yeniden yaratabilecegi birisini bulmak."



Durakladi.

"Dans ettigimizde ayni enerjinin ¢evresinde déneriz, bizi Tanricamiza yiikselten ve onun tim giictiyle
donanmus olarak bize doénen, hani nehirlerde buharlasan sular gibi, bulutlara doniisen ve yagmur
biciminde dinyaya geri donen. Bugtin hikayem sevginin cevrimiyle ilgili.

"Bir sabah, ciftcinin biri manastirin kapisina hizla vurdu. Kapict Birader kapiyr actiginda ciftei ona
dogru muhtesem bir salkim tziim uzattu.

""Sevgili Kapict Biraderim, bunlar bagimdan en iyi iztimler. Liitfen bunlart benden bir armagan olarak
kabul et.'

""Ya, tesekkir ederim! Onlari hemen Bas kesis'e gotirecegim, béylesine bir armagan onu ¢ok
heyecanlandiracaktir.'

""Hayir, hayir. Ben onlari sana getirdim.’

""Bana m1? Ama ben dogadan boylesine giizel bir armagan almayt hak etmedim ki.'

""Ben kapint her caldigimda sen a¢tin. Hasat kurakliktan mahvoldugunda bana her giin bir parca
ekmek ve bir bardak sarap verdin. Bu bir salkim tzimi sana getirmek istedim, ¢tinkii onlar giinesin
sevgisinden, yagmurun giizelliginden ve Tanr1'nin mucizevi giicinden bir par¢a.'

"Kapict Birader tiztimleri gbrebilecegi bir yere koydu ve tim sabah onlari hayranlikla izleyerek gecirdi:
Gergekten cok giizeldiler. Bu nedenle, bu armagani bilgece sozleri onun igin daima bir nimet gibi olan
Bas kesis'e vermeye karar verdi.

"Bas kesis tztumlere pek sevindi, ama sonra diger kesislerden birinin hasta oldugunu hatirlad: ve
distinda ki: 'Ona tzimleri verecegim. Kim bilir, belki de bu tziimler onun yasamina biraz da olsa
seving getirir.'

"Fakat tzuimler hasta kesisin odasinda da uzun siire kalamadi, o da disiindu ki: 'Asc¢t Birader bana ¢cok
iyi bakt1, yiyeceklerin en iyisini verdi. Eminim bu tzimler ona buiylik mutluluk verecektir.' Ve Asct
Birader ona 6gle yemegini getirdiginde kesis ona tiztimleri verdi.

""Bunlar senin i¢in. Sen Doga Ana'nin bize verdigi nimetleri yakindan taniyorsun ve Tanri'nin trettigi
bu tiztimlerle ne yapilacagini bilirsin.'

"Asct Birader tiztimlerin glizelliginden saskina déndi ve yardimcisina onlarin mikemmelligine dikkat
etmesini séyledi. Uziimler o kadar miitkemmeldi ki, belki de kimse Kutsal Ayin'den sorumlu ve
manastirdaki ¢ogu kisinin gercekten bir aziz gibi goérdigi Ayin Gorevlisi Birader kadar onlarin
kiymetini bilemezdi.

"Ayin Gorevlisi Birader Gztumleri sirastyla, Tanri'nin emeginin, Yaratilisin en kii¢tik ayrintisinda bile
bulunabilecegini anlamasina yardim etmek icin, en geng¢ kesis adayina verdi. Kesis adayr tiziimleri
aldiginda ytregi Tanri'min ihtisamiyla doldu, clinki daha 6nce hi¢ bu kadar gtizel bir tztim salkimt
goérmemisti. Ayni zamanda manastira geldigi ilk glinii ve ona kapiyr acan kisiyi hatirladi; bu kapiyr agma
yuksek gonullilugi, onun simdi mucizelerin degerini bilen bu insan toplulugunun bulundugu yerde
olmasini saglamisti.

"Karanlik basmadan kisa stire 6nce tztim salkimint Kapict Birader'e gotirdt.

""Ye ve keyfini ¢ikart. Zamaninin ¢ogunu burada yalniz basina geciriyorsun ve bu tztimler sana iyi
gelecek.

"Kapict Birader o zaman anladi ki bu armagan gercekten de ona gelmisti: Her bir Gziim tanesinin
tadint ¢tkardr ve mutlu bir adam olarak uykuya daldi. Bu sekilde ¢evrim tamamlandi; sevginin enerjisiyle
iliskide olanlarin daima ¢evresini saran mutlulugun ve sevincin ¢evrimi."

Alma adindaki kadin zili ¢aldu.

"Her persembe gini yaptigimiz gibi bir sevgi hikayesi dinliyoruz ve sevgisizlik hakkinda hikayeler
anlatiyoruz. Gorunenin ustinde ne olduguna bakalim ve sonra, yavas yavas arkasinda neler oldugunu
anlayacagiz: aliskanliklarimiz, degerlerimiz. Ve bu katman iyice kavradigimizda kendimizi bulabilecegiz.
Kim baglamak istiyor?"



Sayistz el havaya kalktt Marie'nin saskinligina ragmen benimki de dahil olmak tzere. Gurtltt yeniden
basladi; insanlar oturduklart yerde kimildandilar. Mikhail uzun boylu, sevimli ve mavi g6zlu bir kadint
isaret etti.

"Gegen hafta, Ispanya sinirina yakin olan daglarda yalniz basina yasayan bir erkek arkadasimt gérmeye
gittim; yasamin ona sagladigi iyi seyleri sever ve elde ettigi her bilgeligin, her ant dolu dolu yasadig: icin
kendisine bahsedildigini siklikla sGylerdi. Ta basindan beri, kocam onu gormeye gitmeme karsiyd.
Arkadasimin huyunu, en sevdigi ugraslarinin kuslari avlamak ve kadinlari bastan ¢ikarmak oldugunu
bilir. Fakat benim bu arkadagimla konusmaya ihtiyacim vards; zor bir dénem geciriyordum ve yalnizca o
bana yardim edebilirdi. Kocam bir psikiyatriste goriinmemi ya da seyahate ¢tkmami 6nerdi; hatta bu
konuda kavga bile ettik, ama tim bu aile i¢i baskilara ragmen yola ¢iktim. Arkadasim beni havaalaninda
gormeye geldi ve tim 6gleden sonrayt sohbet ederek gecirdik; aksam yemegi yedik, biraz sarap ictik.
biraz daha konustuk ve sonra yatmaya gittim. Ertesi sabah uyandigimda yasadig: yerin yakininda bir
yerde yuriyus yaptik ve bent tekrar havaalanina birakt1.

"Eve gelir gelmez sorular basladi. Yalniz miydi? Evet. Yani yaninda kiz arkadast yoktu, 6yle mi? Hayur,
yoktu. Bir seyler ictin mi? Evet, ictim. Neden bu konu hakkinda konusmak istemiyorsun? Ama
konusuyorum zaten! Daglarda bir evde yalniz basiniza ha? Cok romantik. Ee? Ve tek yaptiginiz
konusmak 6yle mi? Evet, hepsi o kadar. Ve sen benim buna inanmami bekliyorsun? Neden inanmayasin
ki? Cinkt bu insan dogasina aykirt bir erkek ve bir kadin bir araya gelirler, biraz icki icerler ve ozel
seyler hakkinda konusurlarsa, bu isi yatakta bitirirler!

"Kocama hak verdim. Bize 0&gretilenlere uymuyordu yaptiklarim. Anlattigim hikayeye asla
inanmayacakti, ama gercekten dogruydu. Ondan sonra yasamimiz bir cehenneme dondu. Bunlar gececek,
ama sadece bir erkek ye bir kadin birbirlerinden hoslandilarsa ve ortam da uygunsa bunun sonu yatakta
biter diye bize 6gretildigi i¢in tim bu acilart cekmek anlamsiz."

Alksslar. Sigaralar yakildi. Bardak ve sise singirtilart.

"Neler oluyor?" diye fistldad: Marie. "Ciftler i¢in grup terapisi mi bur"

"Sadece "toplanti'nin bir parcast. Kimse dogru ya da yanlis demiyor, sadece hikayeler anlatiyorlar."

"Ama neden bunu herkesin i¢inde yapiyorlar, boyle kaygisizca, insanlar icki ve sigara icerken?"

"Belki de giderek agirlasan bazi seyleri durdurmak icin. Bu sekilde daha kolay oluyor. Ve eger bu bazi
seyleri kolaylastiriyorsa bunda ne gibi bir yanlis olabilir ki?" "Kolaylastirmak mi? Yarin bu hikayeyi gidip
kocasina anlatabilecek olan bu sarhos kalabalikla konusmak mi?"

Bir baskast konusmaya basladi ve béylelikle Mafie'ye bunun hi¢ 6énemli olmadigint séyleyemedim:
Burada herkes 'sevgi kiligina girmis sevgisizlik' hakkinda kokusuyordu.

' "Biraz 6nceki hikayeyi anlatan kadinin kocastyim," dedi bir adam; glizel, geng sarisin kadindan en az
yirmi yas daha yaslt olmaliydi. "Anlattiklarinin hepsi dogru, fakat bilmedigi bir sey var ve bunu ona
soylemeye cesaretim yok. Simdi bunu yapacagim.

' "O daglara gittigi zaman, biitiin gece uyuyamadim ye tiim ayrintilariyla neler oldugunu hayal etmeye
basladim. Oraya vardiginda ates onceden yakilmis; paltosunu cikartyor, kazagini cikariyor; ince
tisértiintin altina 'sutyen giymemis. Adam goguslerinin seklini actkca gémebiliyor.

"Onun baktigint fark etmemis gibi davrantyor. .Bir sise sampanya daha almak icin mutfaga gittigini
soyliyor adama. Cok dar bir kot pantolon giymis, yavasca ylriyor ve adamin onun her hareketini
izledigini anlamak icin arkasina donmesine gerek yok. Geri geliyor, birbirlerini daha yakin hissetmelerini
saglayan ¢ok 6zel seylerden konusuyorlar.

"Karimi oraya getiren sorunla ilgili konusmayz bitiriyorlar. Cep telefonu ¢aliyor; arayan benim, iyi olup
olmadigini 6grenmek istiyorum. Adamin yanina yaklasiyor, telefonu onun kulagina yaklastirtyor ve
soylemem gerekenleri ikisi birlikte dinliyorlar; munasebetsiz bir konusma bu, ¢inki onun ustiinde
herhangi bir baski uygulamak icin ¢ok ge¢c oldugunu biliyorum, en iyisi her sey yolundaymis gibi
davranmak ve daglarda keyifli zaman gecirmesini séylemek, ¢tink ertesi gtin Paris'e dénecek, ¢ocuklarla



ilgilenip alisveris yapacak.

"Telefonu kapadim, adamin biitiin konusmayt dinledigini bilerek. Ikisi de ciinkii, daha 6nce ayrt
kanepeler de oturuyorlardi simdi gercekten ¢ok yakinlar.

"Bu noktada daglarda neler oldugunu distinmeyi biraktim. Kalktim, ¢ocuklarin odasina girdim,
pencereden disari baktim ve Paris'i seyrettim ve ne hissettim biliyor musunuz? Cok heyecanliydim, ¢ok,
cok heyecanls; ikisini bir arada dusinmek, tam su anda karimin bir baska adami Sptiyor olabilecegini,
onunla sevisebilecegim bilmek beni cinsel anlamda uyardh.

"Dehsete kapildim. Boyle bir seyden dolayr nasil heyecan duyabilirdim? Ertesi giin, iki arkadasimla
konustum; elbette kendimden bahsettigimi soylemedim, ama bir baska adamin karilarinin goguslerine
baktigint yakaladiklarinda hig tahrik olup olmadiklarini sordum. Soruya tam olarak bir yanit vermediler,
cinkd bu bir tiir tabuydu. Ancak her ikisi de fazla ileri gitmedikleri takdir de, eslerinin bir baska adam
tarafindan arzulandigini bil menin her zaman glizel oldugu konusunda hemfikirdiler. Bu her erkegin
kalbinde sakli, gizli bir fantezi midir? Bilmiyorum. Gegen hafta her ikimiz ic¢in de biraz cehenneme
benzedi, clinki kendi duygularimi tam olarak anlayamamistim, karimi, kendimi birdenbire giivensiz
hissetmeme neden oldugu icin sugladim."

Bu defa ¢ok sayida sigara yakildi, ama hi¢ alkis yoktu. Sanki orada bile bu konu tabu olmaya devam
ediyordu.

Elimi tekrar kaldirdim ve bu arada adamin biraz 6nce soylediklerine katilip katilmadigimi kendime
sordum. Evet, katiliyordum. Esther'in ve savas meydanlarinda gérdugi askerlerin de icinde oldugu
benzer senaryolari ben de hayal etmistim, fakat bunu kendime bile s6ylemeye asla cesaret edemedim.

Mikhail bana dogru bakti ve basint salladh.

Ayaklarimin tstinde durabilmeyi nasil becerdim bilmiyorum ve hala karisinin bagka bir erkekle
sevistigini dustunince tahrik olan adamun anlatti§r hikaye ylzinden olduk¢a saskin olan izleyicilere
baktim. Hi¢ kimse dinlemiyor gibiydi ve bu bir baslangic yapmama yardimct oldu.

"Onceki iki konusmaci kadar acik sozlii olamadigin icin 6ziir dilerim, fakat yine de séyleyecek bir
seylerim var. Buglin bir tren istasyonuna gittim ve 6grendim ki tren raylarinin birbirinden uzakligi daima
143.5 santimetre ya da 4 fit ve 8.5 in¢ olurmus. Neden boylesine sagma bir 6l¢ti? Kiz arkadasimdan bunu
bulmasini istedim ve iste bulduklari: 11k tren vagonlarint yaptiklarinda insanlar at arabalarint yaparken
kullandiklart aletleri kullantyorlarmis. Peki vagonlarin tekerlekleri arasinda ne den bu kadar uzaklik var?
Cunki arabalarin gectigi eski yollarin genisligi bu kadarmis. Ve neden? Clinkii onlarin savas arabalar: iki
atla ¢ekiliyormus ve atlar yan yana durdugunda, genislikleri 143.5 santimetreymis.

"Boylece benim bugiin gérdigiim, her biri birer sanat eseri olan hizli trenlerimizin _ kullandigt
raylarin arasindaki uzaklitk Romalilar tarafindan belirlenmis. Insanlar Amerika Birlesik Devletleri'ne
gittiginde ve orada tren yollar1 inga etmeye bagladiklarinda bu genisligi degistirmeye gerek duymamuslar
ve o sckilde kalmis. Bu uzay mekiklerinin yapimint bile etkilemis. Amerikali mithendisler yakit
tanklarinin daha genis olmast gerektigini diisinmiisler, fakat tanklar Utah'da imal ediliyor ve oradan
Florida'daki uzay merkezine trenle nakledil meleri gerekiyormus ve trenlerin bu yolda gececekleri
tinellerden, daha genis hicbir sey gecemiyormus. Ve boylelikle onlar da Romalilarin ideal olduguna
karar verdigi bu o6l¢lyi kabul etmek zorunda kalmuslar. Peki butin bunlarin evlilikle ne ilgisi var
diyeceksiniz?”

Durakladim. Bazilari tren raylariyla hig ilgilenmemisti ve kendi aralarinda konusmaya baslamislardu.
Digerleri dikkatle dinliyordu, aralarinda Marie ve Mikhail de vardu.

"Evlilikle ve biraz 6nce duydugunuz iki hikayeyle dogrudan ilgili anlattiklarim. Tarihte belli bir
noktada birisi déniiyor ve diyor ki: 'Tki insan evlendiginde hayatlarinin geri kalant boyunca, donmus gibi
bir arada kalmalilar." Aynt iki ray gibi yan yana uzayip gideceksin, daima aranda aynt uzakligi birakarak.
Hatta zaman zaman biriniz biraz daha uzaga gitmeyi ya da biraz daha yaklagsmayz istese bile, bu kurallara
aykirt. Kurallar diyor ki: 'Mantikli ol, gelecegi dusiin, c¢ocuklarint dustin. Degisemezsin, hareket



noktasindan varacagin yere kadar, birbirleriyle aralarinda ayni uzaklig1 koruyan iki tren rayr gibi olmak
zorundasin.' Kurallar askin degismesine izin vermezler ya da onceleri buyuylp sonra yari yolda
azalmasina da bu ¢ok tehlikelidir. Ve boéylece ilk birkag yilin hevesinden sonra ciftler aynt uzakligi, ayn
saglamligl, aynt islevsel dogalligi stirdurirler. Senin amacin tiirlerin devamuini saglayip onlari gelecege
tasitmaktir: Cocuklariniz yalnizca siz nasilsaniz Oyle kaldiginizda mutlu olacaklar 143.5 santimetre
uzaklikta. Asla degismeyen bazi seyler yiztinden mutsuzsan, onlari disin, dinyaya getirdigin ¢ocuklari
dusun.

"Komgularint disun. Onlara mutlu oldugunu goster, Pazar ginleri kizarmus biftek ye, televizyon
seyret, topluma hizmet et. Toplumu distin: Herkesin tam uyum icinde oldugunu dusiinecegi sekilde
giyin. Etrafina asla bakma, birisi seni izliyor olabilir ve bu da onu ayartabilir, o zaman bu bosanmak,
kriz, depresyon demektir.

"Butin fotograflarda giliimse. Fotograflart salona koy, boylece herkes onlart gérebilir. Cimleri kes, bir
sporla ugras ah, evet, uzun bir zaman hareketsiz kalacagin icin mutlaka spor yapmalisin. Spor yeterli
olmazsa estetik cerrahi yaptirirsin. Fakat asla unutma, bu kurallar ¢ok yillar 6nce ortaya ¢iktt ve onlara
saygl gOstermek gerekiyor. Bu kurallart kim koydu? Bu 6nemli degil. Onlart ' sorgulamayin, c¢iinkd
daima bu kurallart uygulayacaklar, hatta siz istemeseniz bile."

Oturdum. Hararetli alkiglar ve ilgisizlik birbirine karismuisti ve fazla ileri gidip gitmedigimi merak
ettim. Marie suratima hayranlik ve saskinlikla karisik bir ifadeyle bakiyordu.

Sahnedeki kadin zili caldi.

Marie'ye, ben disartya sigara icmeye giderken oldugu yerde kalmasini séyledim: "Simdi sevgi adina,
Tanrica adina dans edecekler.”

"Burada da sigara igebilirsin, 6yle degil mir"

"Evet, ama yalniz kalmaya ihtiyacim var."

Ilkbaharin baglartydi ama hava hala soguktu; yine de gercekten temiz havaya ihtiyacim vardi. Bu
hikayeyi neden anlatmistim? Esther'le olan evliligim asla anlattigim gibi olmamustt: iki tren rayi, daima
yan yana, hep iki dogru, diimdiiz ¢izgi olusturan. Inis ctkislartmiz olmustur; birimiz ya da digerimiz ara
sira birbirimizi terk etmekle tehdit ederdik ve yine de birlikte olmaya devam ederdik.

Iki y1l 6ncesine kadar.

Ya da onun mutsuzlugunun nedenini bilmek istedigi ana kadar.

Kimse kendisine sunu sormaz: Ben neden mutsuzum? Soru kendi icinde her seyi mahvedebilecek
virtsi tasir. Eger bu soruyu sorarsak, bu bizi neyin mutlu ettigini bulmak istedigimiz anlamina gelir.
Eger bizi mutlu edecek olan su anda sahip oldugumuzdan farkliysa o zaman ya bir kerede veya timtyle
degistirmeli ya da kendimizi ¢cok daha mutsuz hissederek oldugumuz gibi kalmaya devam etmeliyiz.

Simdi kendimi tam da bu durumda buldum: Yasam dolu, ilging bir sevgilim var, isim iyi gidiyor ve
zaman i¢inde her seyin ¢6ziime ulasmast icin gerekli olan sans da var. Bu duruma boyun egmeliyim.
Yasamin bana sunduklarini kabul etmeliyim, Esther 6rnegini izlemek yerine, baskasina bakmak yerine,
Marie'nin s6ylediklerini hatirlamali ve onunla yeni bir yasam kurmaliyim.

Hay1r, boéyle disiinemem. Insanlarin benden bekledigi sekilde davranirsam onlarin kélesi haline
gelecegim. Yenik dismemek icin ¢ok fazla Ozdenetim gerekiyor, c¢linkii dogal egilimimiz hosnut
etmekten yana, hatta hosnut edilecek kisi kendimiz bile olsak. Bunu yaparsam sadece Esther'i degil,
Marie'yi, isimi, gelecegimi kaybettigim gibi hem kendime hem de soylediklerim ve yazdiklarima olan
saygimi da yitirecegim.

Tekrar iceri girdigimde insanlarin gitmeye basladiklarini gérdim. Sahnede giydiklerini daha 6nce
degistirmis olan Mikhail ortaya ¢ikti.

"Dinle, pizzacida olanlar..."

"A, onun icin canint stkma," dedim. "Hadi gel, Seine kiyisinda bir yiirtyts yapalim."

Marie mesajt aldi ve erken yatmak istedigini sOyledi. Kopri Eyfel Kulesi'nin tam karsisinda



oldugundan, bizi de bindigi taksiyle birakmasini istedim ondan; béylece eve donerken yuriyebilirdim.
Mikhail'e nerede oturdugunu sormayr distindim, fakat bu Esther'in gercekten de onunla yasamadigint
gozlerimle gortip dogrulama cabast olarak anlasilabilirdi.

Yol boyunca Marie stirekli ona 'toplanti'nin ne hakkinda oldugunu sorup durdu ve Mikhail hep aynt
yanitt verdi: sevgiyi yeniden bulmanin bir yolu. Tren raylariyla ilgili anlattigim hikayeyi sevdigini soyledi.

"[ste sevgi de béyle kayboldu," dedi, "sevginin ne zaman ortaya ¢tkip ne zaman cikmayacagini
belirleyen kurallar koymaya basladigimizda."

"Ne zaman oldu bu?" diye sordu Marie.

"Bilmiyorum, ama o enerjiyi tekrar ele gecirmenin mumkin oldugunu biliyorum. Biliyorum, ¢tinkt
dans ettigim zaman veya gaipten gelen o sesi duydugumda, 'Sevgi' benimle konugsuyor."

Marie 'gaipten gelen o sesi duymak' dediginde Mikhail'in ne demek istedigini bilmiyordu, fakat o
sirada kopriiye gelmistik. Mikhail ve ben arabadan indik ve o soguk Paris gecesinde yuirtimeye basladik.

"Gorduklerinin seni korkuttugunu biliyorum. Birisi ndbet gecirdiginde en buyik tehlike dillerinin
arkaya dismesidir ve nefes alamazlar. Lokantanin sahibi yapilmasi gerekeni biliyordu, yani orada
kesinlikle daha 6nce de boyle bir olay olmustu. O kadar ender goriilen bir sey degil. Fakat senin teshisin
yanlis. Saralt degilim. O Enerji'yle temasa ne zaman ge¢sem oluyor bu."

Tabii ki saraliydi, ama onu ikna etmenin bir yolu yoktu. Normal davranmaya ¢alistyordum. Durumu
kontrol altinda tutmam gerekliydi. Bu ikinci gériismeyi bu kadar kolay kabul etmesine sagirmistim.

"Sana ihtiyacim var. Sevginin 6nemi hakkinda bir seyler yazmant istiyorum," dedi Mikhail.

"Herkes sevginin ne kadar 6nemli oldugunu bilir. Kitaplarin ¢ogu bunu anlatir."

"Tamam, istegimi baska sekilde dile getireyim Oyleyse. Yeni Ronesans hakkinda yazmana ihtiyacim
var."

"Yeni Roénesans da ne demek?"

"Erasmus, Leonardo ve Miehelangelo gibi dahilerin mevcut sinirlamalari ve kendi zamanlarinin ezici
geleneklerini reddedip eskiye dénmeyi istedikleri on besinci ve on altinct yiizyillardaki Italyan
Roénesanst'na benziyor. Sihirli bir dile, simyaya ve Ana Tanrica dustincesine, 6zgurliklerini geri isteyen
insanlarin, devletin ya da Ki lise'nin onlardan istedigini degil, kendi inandiklarini yapmaya déntsina
gérmeye basliyoruz. On besinci ve on altinct yuzyil Floransa'sinda oldugu gibi gelecek icin gerekli olar
yanitlarin geemiste saklt oldugunu kesfediyoruz.

"Tren raylariyla ilgili anlattigin hikaye 6rnegin: Yasamun icinde kag¢ alanda anlamadigimiz bu tir
kurallara uyuyoruz? Insanlar senin yazdiklarini okuyor, bu konuyu bir yerlerde anlatamaz misin?"

"Ne yazacagim hakkinda asla anlasma yapmam," diye yanitladim, bir kez daha kendime olan saygim
korumaya ihtiyactm oldugunu hatirlayarak. "Eger ilging bir konuysa, ruhumda varsa, eger 'Dinya’
adindaki tekne beni 6zel bir adaya gétirtirse bunun hakkinda yazabilirim. Fakat biittin bunlarin Esther'i
arayisimla bir ilgisi yok."

"Biliyorum ve bazi sartlan kabul ettirmeye calismiyorum. Ben sadece benim icin 6énemli olan baz
seyleri 6neriyorum."

"Esther sana Iyilik Bankasi'ndan séz etti mi?"

"Evet. Ama bunun Iyilik Bankast'yla bir ilgisi yok. Bu benim kendi basima iistesinden gelemedigim bir
gorev."

"Ermeni lokantasinda yaptiklarin, o mu senin goérevin?"

"O sadece kiigiik bir parcast. Aynt seyi cuma ginleri bir grup dilenciyle de yaptyoruz. Ve ¢arsamba
gunleri de bir grup yeni gécebeyle ¢alistyoruz."

Yeni gbcebeler mi? Araya girmemek en iyisi; su anda benimle konusan Mikhail'in pizzacidaki kiistahca
kibirli adamla hi¢ ilgisi yoktu, sahnedeki karizmasindan ya da o aksam imza guniinde sergiledigi
saldirgan tavirdan da iz kalmamisti. Normal bir insan, diinyanin sorunlart hakkinda gece gec saatlere
kadar sohbet ettigimiz bir meslektast1 simdi.



"Gergekten ruhuma dokunan seyler hakkinda yazabilirim," diye 1srar ettim.

"Dilencilerle konusmak icin bizimle gelmek ister misin?"

Yerytiziinde en acinacak halde olmasi gereken bu insanlarin gézlerindeki yapmacik hiiziin hakkinda
Esther'in soylediklerini hatirladim.

"Once bir diisiineyim."

Louvre'a yaklastyorduk, fakat o korkuluklara dayanmaktan c¢ekindi ve her ikimiz de isiklariyla
gozlerimizi kamastiran tekneleri seyrederek orada durduk.

"Sunlara bak," dedim, cinki bir seyler hakkinda konusmak istiyordum, sikilip eve gitmek
isteyebileceginden korkuyordum. "Sadece 1siklarin gésterdiklerini gérebiliyorlar. Eve doénduklerinde
Paris'i gordiklerini séyleyecekler. Yarin, gidip Mona Lisa'yt gorecek ve Louvre'u gezdiklerini iddia
edecekler. Ama Paris'i bilmiyorlar ve Louvre'u da asla gercekten gezmediler. Tim bir kente bakmak ve
orada neler oldugunu anlamaya calismak, barlari gezmek, turist rehberlerinin hicbirinde yer almayan
caddelerde dolasmak ve kendilerini yeniden bulmak i¢in kaybolmak yerine tek yaptiklar: tekneye binmek
ve bir resme bakmak, tek bir resme. Porno bir film seyretmekle sevismek arasindaki fark gibi."

"Kendini kontrol edebilmene hayranim. Surada Seine Nehri'ndeki tekneler hakkinda konusuyorsun,
seni bana getiren soruyu sormak icin uygun zamani bekleyerek. Istedigin gibi actk konusmakta
Ozgursin."

Sesinde saldirganliktan eser yoktu ve bence hemen konuya girmeye karar verdim:

"Esther nereder"

"Fiziksel anlamda ¢ok uzakta, Orta Asya'da. Ruhsal olarak cok yakinda, giliimsemesi ve heyecanli
konusmalarinin anist gece giindiiz bana eslik ediyor. Gelecegi olmayan, 21 yasinda yoksul, koyumdeki
insanlarin goézunde sapkin ya da baska bir deyisle iblisle anlasma yapmus bir tir saman ya da deli ve
sehirdeki insanlarin gozlinde is arayan zavalli bir kéylt olan beni buraya getiren odur.

"Baska bir giin sana kendi hikayemi anlatacagim, ama kisaca séylemem gerekirse Ingilizce biliyordum
ve onun tercimant olarak calismaya basladim. Amerikalilarin Afganistan'daki savas icin hazirlik
yaptiklart ve bir¢ok askeri ussiin insa edildigi, sinira yakin bir kasabadaydik ve vize almak miimkin
degildi. Ona daglardan yasadist yollardan gecebilmesi icin yardim ettim. Birlikte gecirdigimiz hafta
boyunca yalniz olmadigimi, beni anladigint fark etmemi sagladi.

"Evden bu kadar uzakta ne aradigint sordum ona. Birka¢ kacamak cevaptan sonra en sonunda sana
soylemesi gerekeni bana soyledi: sevginin saklandigi yeri aradigini. Ben de ona sevginin enerjisinin
yeryiziinde yeniden 6zguirce dolasmasint saglamakla ilgili ytiklendigim gorevi anlattim. Temelde ikimiz
de ayni1 seyi artyorduk.

"Esther Fransiz elciligine gitti ve tilkemde kimse Rus¢adan baska bir dil konusmadigt halde, Kazakea
terciman olarak benim icin bir vize ayarladi. Buraya yasamaya geldim. Yurtdisindaki gérevlerinden
dondiginde daima goristik; birlikte iki kez daha Kazakistan'a gittik; Tengri kiltirtinden ve tanistiktar
sonra her seyin anahtarinin onda olduguna inandig: bir gé¢cebeden ¢ok etkilenmisti."

Tengri'nin ne oldugunu 6grenmek istiyordum ama soru bekleyebilirdi. Mikhail konusmay: stirdirdi
ve onun da gozlerinde, aynt bende oldugu gibi Esther'e duydugu 6zlemi gérdim.

"Burada, Paris'te calismaya basladik. Insanlar1 haftada bir toplama fikri onundu, 'insan iliskisinde en
o6nemli sey konusmaktir, ama artik kimse konusmuyor, oturup konusmuyor ve dinlemiyorlar. Tiyatroya,
sinemaya gidiyorlar, radyo dinliyor, kitap okuyor fakat neredeyse hi¢ konusmuyorlar. Eger dinyay:
degistirmek istiyorsak ge¢miste savascilarin bir atesin ¢evresinde bir araya geldigi ve hikayeler anlattiklar:
zamanlara geri donmemiz gerekli,' dedi."

Esther'in, yasamimizdaki en 6nemli seylerin, bir barda masada otururken ya da cadde boyunca veya bir
parkta ylriyis yaparken yaptigimiz uzun konusmalardan sonra ortaya c¢iktigini séyledigini hatirliyorum.

"Toplantillarin persembe giinii yapilmast benim fikrimdi, ¢iinkii benim geldigim yerde gelenekler
boyleydi. Fakat geceleri Paris caddelerine diizenli baskinlar yapmak onun fikriydi. Dilencilerin asla mutlu



olmadiklarini, tam tersine hep kederli olduklarini séyledi.

"Okumam icin senin kitaplarini verdi bana. Senin de buyik olasiikla bilingsizce bizim gibi
disindigini hissettim. O sesi duyan bir tek ben olsam bile yalniz olmadigimi anladim. Giderek daha
tazla kisi toplantilara gelmeye basladikca gorevimi gercekten yerine getirebilecegime ve sevginin
enerjisinin geri donmesine yardim edebilecegime inanmaya basladim; ge¢mise dénmek, Enerji'nin bizi
terk ettigi ve saklanmaya gittigi ana geri ddnmek anlamina gelse bile."

"Esther beni neden terk etti?”

Beni ilgilendiren tek sey bu muydu? Soru Mikhail'i biraz sinirlendirdi.

"Ask disinda. Bugtin tren raylariyla ilgili bir 6rnek verdin. Ee, Esther sadece senin yani basinda uzanan
bir tren rayr degil. Ne o, ne de sanirim sen, kurallara uymuyorsunuz. Ben de onu 6zledim, biliyor
musun?" "Yani..."

"Yani eger onu bulmak istiyorsan sana nerede oldugunu soyleyebilirim. Ayt gliclt istegi ben de
onceleri duydum, fakat gaipten gelen o ses bana simdi zamanin uygun olmadigini séyluyor, onun
sevginin enerjisiyle karsilasmasint kimse engellememeli. O sesi dinliyorum, o ses bizi koruyor, bent, seni,
Esther'i koruyor."

"Ne zaman en dogru an olacak?"

"Belki yarin, bir yil icinde ya da hicbir zaman ve eger boyle olursa bu karara saygi duymaliyiz. Gaipten
Gelen Ses, Enerji'nin kendisidir ve iste bu nedenle sadece her iki taraf da tam anlamiyla hazir oldugund:
insanlart bir araya getirir. Bu, hi¢ duymak istemedigimiz 'Defol' sézciigiinii duymak anlamina gelse de,
hepimiz heniiz denemeyi sirdiriyor ve sartlan zorluyoruz. Sesin emirlerine uymaktan vazgecen ve
gelmesi gerekenden daha erken veya gec gelen, istedigi seylere asla sahip olamayacaktir."

"Gece glindiiz Zahir'e saplanip kalmaktansa benden defolup gitmemi istedigini duymaya raziyim. Eger
bunu soylerse, en azindan benim icin artik bir idee fixe olmayacak ve simdi farkli bir yasami ve farkls
distnceleri olan bir kadin olacak."

"O artik daha fazla Zahir olmayacak, ama bu buytk bir kayip olacak. Eger bir erkek ve bir kadin
Enerji'yi géruntr kilabiliyorsa o zaman diinyanin tiim kadin ve erkeklerine yardim ediyor demektir."

"Beni korkutuyorsun. Onu seviyorum, sevdigimi biliyorsun ve onun da hala beni sevdigini
soyluyorsun. Hazir olmak derken ne demek istedigini anlamiyorum; diger insanlarin beklentilerine gore
yasayamam ben, bu kisi Esther bile olsa."

"Onunla yaptugim konusmalardan anladigim kadariyla, sen bir zaman gelmis, sonra kaybolmussun.
Diinya sadece senin etrafinda dénmeye baslamus."

"Bu dogru degil. Kendi yolunu cizmekte Ozglrdi. Savas muhabiri olmaya karar verdi, ben
istemedigim halde. Ona imkansiz oldugunu soyledigim halde insanlarin neden mutsuz olduklarin
bulmast gerektigine inandi. Benim geri donip bir diger tren rayiin yaninda uzanip giden 6bur ray
olmami, sadece Romalilar boyle olmasina karar verdigi icin ayni aptalca uzakligi daima korumamu ister
mi?"

"Tam tersi."

Mikhail yeniden yuriimeye baslad: ve onu izledim.

"Bir ses duyduguma inaniyor musunr"

"Diriist olmam gerekirse bilmiyorum. Fakat simdi burada oldugumuza gbre sana bir sey gostereyim."

"Herkes benim sadece bir sara nébeti gecirdigimi dustintyor ve ben de onlarin boyle disunmelerine
karst ¢tkmiyorum, ¢linkdi bu daha kolay. Ama bu ses ¢cocuklugumdan beri benimle konusuyor, Tanrica'yt
ilk g6rdiigiim zamandan beri."

"Hangi tanrica?"

"Sana sonra soyleyecegim."

"Sana ne zaman bir sey sorsam, 'Sana sonra séyleyecegim, diyorsun." "Ses su anda bana bir sey
soyluyor. Biliyorum endiseleniyorsun ve korkuyorsun. Pizzacida o 1lik riizgar: hissettigimde ve 1siklari



gordigimde bunlarin Buyuk Gug'le _ baglantt kurmaya basladigimi gosteren isaretler oldugunt
biliyordum. Ikimize de yardim etmek icin orada oldugunu biliyordum. Sana soylediklerimin sadece tinlii
bir yazarin duygularini kendi ¢ikari icin kullanmay1 isteyen geng bir saralinin sagmaliklari oldugunu
distiniyorsan, sana yarin Esther'in yasadigt yeri gOsteren bir harita getirecegim, sen de gidip onu
bulabilirsin. Fakat ses bize bir sey soyliyor."

"Ne oldugunu tam olarak séyleyecek misin, yoksa sonra mt sdyleyeceksin?"

"Bir dakika icinde séyleyecegim. Hentiz mesajt tam olarak anlamadim."

"Ama bana adresi ve haritayr vermeye s6z veriyorsun."

"S6z veriyorum. Sevginin tanrisal enerjisi adina s6z veriyorum. Peki senin bana gostermek istedigir
neydi?"

At ustiinde altindan bir gen¢ kadin heykelini gésterdim.

"Iste bu. O da gaipten sesler duyuyordu. Insanlar onun séylediklerine sayg1 duyduklart siirece her sey
yolundaydi. Kusku duymaya basladiklarinda ise, zafer riizgar1 yon degistirdi."

"Jeanne D'Arc, Orleans'li Bakire, Yiiz Yil Savaslari'nin kadin kahramant, on yedi yasindayken gaipten
sesler duydugu ve bu sesler ona Ingilizleri yenilgiye ugratmak igin gereken en iyi stratejiyi haber verdigi
icin Pransiz birliklerine komuta etmisti. Iki yil sonra kaziga baglanarak yakilmaya mahkim edildi,
cadilikla suclandi. 24 Subat 1431 yilina tarihlenen sorgulamasindan bir bolumu kitaplarimdan birinde
kullanmistim.

"Maitre Jean Beaupere tarafindan sorgulanmisti. Ne kadar zamandir sesler duydugu soruldugunda,
""Uc kez duydum, diin ve bugiin. Sabah Vespers'da ve sonra aksam Ave Maria'nin canlari caldiginda...
dedi.

"Sese odanin icinde mi oldugunu sordu, ses bilmedigini sdyledi, fakat onun tarafindan uyandirtlmust1.
Odanin i¢inde degildi ama kalenin i¢indeydi.

"Sese ne yapmast gerektigini sordu ve ses ona yataktan ¢tkmasini ve ellerini kavusturmasini séyledi.

"Sonra kendisini sorgulayan piskoposa soyle dedi:

"Benim yargicim oldugunuzu sdyluyorsunuz. Yaptiginiza dikkat edin; bana Tanri tarafindan
gonderilen gercekler yuzinden kendinizi buytk bir tehlikeye atiyorsunuz. Gaipten gelen seslerim bana
Kral'a soylenmek tze re belirli seyler emanet etti, size degil. O ses bana Tanri'dan geliyor. Sizi
yanitlamaktan ¢ok, onu mutsuz edecek seyler séyleyerek yanlis bir sey yapmaktan korkuyorum."

"Seyi mi iddia ediyorsunuz..”"

"Jeanne D'Arc'm senin bedeninde yeniden diinyaya geldigini mi. Hayir, sanmiyorum. O Oldiigiinde
ancak on dokuz yasindaydi, sen yirmi bes yasindasin. O Fransiz birliklerine komuta etmisti ve bana
soylediklerine bakilirsa sen kendi yasamini bile idare edemiyorsun." Seine'in kiyisinda duvara oturduk.
"Ben isaretlere inanirim," dedim. "Kadere inanirim. Insanlara her giin yapabilecekleri seyler hakkinda en
iyi karari verebilme sansinin sunulduguna inaniyorum. Ben bu sanst kullanamadim ve bir an geldi
sevdigim kadinla olan baglantimi kaybettim. Ve simdi, bu déngiiye bir son vermeye ihtiyacim var. Bu
nedenle haritay istiyorum, béylece ona gidebilirim."

Bana baktt; bir kez daha sahnede gordigim kendinden gecmis durumdaki kisi olmustu. Bir sara
nobeti daha geleceginden korktum gecenin bir yarisi, burada, neredeyse terk edilmis bir yerde.

"Bu Onsezi bana gii¢ veriyor. Bu gii¢ neredeyse gortlebilir, dokunulabilir. Onu idare edebiliyorum,
ama kontrol edemiyorum."

"Bu tlr bir konusma icin biraz ge¢ olmaya basladi. Yorgunum ve sen de Oylesin. Bana haritayr ve
adresi verecek misin?'"

"Bu ses... Evet, sana haritay1 yarin 6gleden sonra verecegim. Adresin neydi?"

Ona adresimi verdim; Esther'le benim nerede yasadigimizi bilmedigini fark etmek beni sastrtmusti.
"Karinla yattigimi mu  ddsiiniiyorsun?”' "Bunu asla sormadim bile. Beni ilgilendirmez." "Amz
pizzacidayken sormustun." Unutmusum. Elbette bu beni ilgilendiriyordu, fakat arttk bu sorunun



yanitiyla ilgilenmiyordum.

Mikhail'in g6zleri degisti. Cebimde agzina yerlestirebilecek bir sey olup olmadigini kontrol ettim, fakat
sakindi ve kendini kontrol ediyordu.

"Sesi simdi duyabiliyorum. Yarin sana haritayi, ayrintili talimatlari ve ugus saatlerini getirecegim. Seni
bekledigine inantyorum. Inaniyorum ki, sadece iki, yalnizca iki insan bile daha mutlu olursa diinya ¢ok
daha mutlu bir yer olacak. Buna ragmen ses yarin seninle birbirimizi géremeyecegimizi soyliyor bana.”

"Amerika'dan gelen bir aktorle 6gle yemegi yiyecegim ve buytk olastlikla bunu iptal edemem, fakat
6gleden sonra aksama kadar evde olacagim."

"Ses bana béyle séylemiyor."

"Ses, Esther'i bulmam icin bana yardim etmeni yasakliyor mu?"

"Haytr, sanmam. Imza giiniine gitmem icin beni cesaretlendiren o sesti. O zamandan beri baz1 seylerin
nasil altiist olabilecegini az ¢ok biliyorum, ctinki S6kmek Zamant ve Dokumak Zamani'nt okudum."

"O zaman simdi," fikrini degistirmesinden korkmustum, "anlasmamiza bagli kalalim. Saat ikiden sonra
evde olacagim."

"Fakat ses bunun dogru bir zaman olmadigint soyliyor."

"S6z verdin."

"Tamam."

Elini uzattt ve yarin 6gleden sonra geg saatlerde evime gelecegini séyledi. O gece bana son soyledikleri
sunlard:

"Ses, bunlarin olmasina zamani gelince izin verecegini soyliiyor."

Eve dogru yurirken, duydugum tek ses Esther'in sesiydi, asktan bahsediyordu. Ve bu konusmayi
hatirladikea aslinda onun evliligimiz hakkinda konustugunu fark ettim "Ben on bes yasindayken cinsellik
hakkinda bir seyler 6grenebilmek icin 6liyordum. Ama bu bir glinahti, yasakti. Neden gtinah oldugunu
anlayamiyordum, ya sen? Bana neden butin bélgelerde, diinyanin her yerinde, en ilkel dinlerde ve
kiltirlerde bile seksin yasaklanmast gereken bir sey olarak kabul edildigini séyleyebilir misin?"

"Bu konuya nasil geldik? Tamam, neden seks yasak olmast gerekli bir sey?"

"Yiyecek yuztunden."

"Yiyecek mir"

"Binlerce yil 6nce kabileler, sturekli bir yerden bir yere dolastyorlards; erkekler istedikleri kadar kadinla
birlikte olabiliyor ve elbette onlardan ¢ocuk sahibi oluyorlardi. Bununla birlikte kabile ne kadar biyiik
olursa, yok olma sanslart da o kadar fazla oluyordu. Yiyecek icin savasan kabileler ilk 6nce cocuklari,
sonra da kadinlart 6lduriyorlardi, ¢linkii onlar en zayif olanlardi. Sadece giicli olanlar yasamay
surdirebiliyordu, fakat onlarin da hepst erkekti. Ve kadinlar olmadan, erkekler tiirlerini stirdiiremezlerdi.

"Sonra birisi, komsu kabilelerden birinde neler oldugunu gérdi, kendi kabilesinde ayni seyin olmasini
engellemeye karar verdi. Tanrilarin erkeklerin kabiledeki kadinlarla gelisigiizel iliskide bulunmasin
yasakladigina dair bir hikaye uydurdu. Bir ya da en fazla iki kadinla birlikte olabileceklerdi. Baz1 erkekler
iktidarsizdi, baz1 kadinlar da doélstizdu, kabilenin bazi tyeleri tamamen dogal nedenlerle bu ytizden hig
cocuk sahibi olamadilar, fakat kimsenin esini degistirmesine izin verilmedi.

"Hepsi bu hikayeye inandi, ¢linkii bunu onlara anlatan kisi tanrinin adina konusuyordu. Bir bicimde
farklt olmaliydr: belki bir sekil bozuklugu, cirpinmalara neden olan bir hastalik ya da 6zel bazi doga
vergileri, onu digerlerinden ayiran ne olursa olsun, herhangi bir sey; ciinkii toplumlarda ilk liderler bu
sckilde ortaya ctkmustir. Birkac yil icinde, kabile giderek giiclendi, sadece gerekli sayida erkek, herkesin
yiyecegini karsilamak zorundaydi, ¢ocuk dogurabilen yeterli sayida kadin ve aveilarin ve tretici kadinlarin
yerini alacak yeterli sayida ¢ocuk vardi. Evlilikte kadina en fazla keyif veren seyin ne oldugunu biliyot
musun?"

"Seks."

"Hayir, yemek yapmak. Yemek yiyen erkegini seyretmek. Bu bir kadinin zafer anidir, ¢linkii biitiin



ginini aksam yemegini dustunerek gecirmistir. Ve bunun nedeni ge¢misteki bu hikayede sakli olmali
aclikta, neslin tikenme tehlikesinde ve hayatta kalma cabalarinda."

"Hi¢ ¢ocugun olmadigt icin pisman misin?"

"Hi¢ olmadi, oldu mu? Hi¢ olmayan bir sey icin nasil pismanlik duyabilirim ki?"

"Sence bu bizim evliligimizi degistirir miydir"

"Bunu nasil bilebilirim? Arkadaslarima bakiyorum, hem erkek, hem de kadinlara: Cocuklari oldugu
icin daha mu mutlular diye? Bazilar1 Oyle, bazilar1 degil. Ve cocuklartyla mutlu olduklar: igin iliskileri
daha iyi ya da daha kotti olmuyor. Hepsi de hala verdikleri 'sonsuza dek mutlu yasamak' soéziinu
tutmalart gerektigini distintyor, bunun bedeli her giin mutsuz olmak olsa bile."

"Savas senin icin iyi degil, Esther. Senin burada yasadigimizdan ¢ok farkli bir gercekle karsilasmana
neden oluyor. Bir giin Olecegimi biliyorum, fakat bu sadece her glnii sanki bir mucizeymis gibi
yasamami sagliyor. Ask, mutluluk, seks, yiyecek ve evlilik hakkinda karamsar distinmeme neden
olmuyor."

"Savas dustinmeme firsat vermiyor ki. Ben sadece benim, o kadar. Bu aklima geldiginde, yolunu
sastrmis bir kursunun hedefi olabilirim, sadece, Iyi ki, en azindan cocuguma ne olacak diye endiselenmek
zorunda degilim,' diye dustintyorum. Ama aynt zamanda, 'Ne utang verici, 6lecegim ve benden geriye
hicbir sey kalmayacak. Sadece bir yasami kaybetme yetenegim var, dinyaya yeni bir yasam getirmeye
glicim yok,' diye de disintyorum."

"Tliskimizde yanlis olan bir sey yok mu sence? Bunu sadece bazen bana sdylemek istedigin bir sey
oldugu ama kendini tuttugun hissine kapildigim icin soruyorum."

"Evet, yanlis olan bir sey var. Birlikte mutlu olmak icin kendimizi zorluyoruz. Sen sahip oldugun her
seyl bana bor¢lu oldugunu distniiyorsun ve ben senin gibi bir erkegin yanimda olmasint bir ayricalik
olarak goriiyorum.”

"Sevdigim bir karim var, ama bunu her zaman hatirlamiyorum ve kendime 'Benim neyim var?' diye
soruyorum."

"Bunun farkinda olabilmen cok iyi, fakat bence ne sende ne de bende bir hata var, c¢linki ben de
kendime aynt soruyu soruyorum. Su anda askimizi gosterme bigimimizde yanlis olan nedir? Eger bunut
sorun yarattigini 'kabullenirsek, bu sorunlarla birlikte yasayabilir ve mutlu olabiliriz. Bu siirekli devam
eden bir miicadele olacak, ama fethedilecek bircok evrenle birlikte, en azindan bizi hareketli, canli ve
keyifli kilacak; isin kottsu biz her seyin ¢ok rahat olmaya basladigl, askin sorun yaratmayt ve meydan
okumay1 biraktigi ve onun yerine yalnizca ¢6ziim oldugu bir noktaya dogru gidiyoruz."

"Bunun neresi yanlis?"

"Tumi. Artik, etimden ve ruhumdan akip giden, insanlarin tutku olarak adlandirdigr askin enerjisini
hissedemiyorum."

"Fakat baz1 seyler kald."

"Kaldi mi? Her evliligin béyle bir sonu mu olmast gerekiyor, tutkunun, bazilarinin 'olgun bir iliski'
olarak nitelendirdigi bir bicime burinmesi mi? Sana ihtiyacm var. Seni Ozledim. Bazen ¢ok
kiskaniyorum. Aksam yemeginde sana ne pisirecegimi disiinmeyi seviyorum, bazen ne yediginin farkinda
olmasan bile. Fakat hazdan yoksunum."

"Hay1r, degilsin. Ne zaman uzakta olsan, yanimda olmani istiyorum. Sen ya da ben bir yolculuktan
dondigimiizde yapacagimiz konusmalari hayal ediyorum. Her seyin yolunda oldugundan emin olmak
icin seni her glin artyorum. Sesini her giin duymaya ihtiyacim var. Seni hala tutkuyla istiyorum, bunu
sana garanti edebilirim."

"Benim i¢in de 6yle, ama bir araya geldigimizde ne oluyor? Tartisiyoruz, nedensiz kavga ediyoruz,
birimiz digerini degistirmeye, kendi gercegini Obiirtine zorla kabul ettirmeye ¢alistyor. Benim icin bit
anlami olmayan seyleri benden yapmamu _ istiyorsun, ben de senden. Bazen, yireklerimiz sessizken
kendimize; 'Ozgiir olsak, hicbir bagimiz olmasa ne kadar iyi olurdu,' diyoruz."



"Haklisin. Ve boyle anlarda kendimi kaybolmus gibi hissediyorum, c¢tunki birlikte olmak istedigim
kadinla oldugumu biliyorum."

"Ve ben de daima yanimda olmasini istedigim adamla birlikteyim."

"Sence bu degisebilir mi?"

"Yaslandike¢a ve daha az erkek benimle ilgilendik¢e kendimi s6yle distintirken buluyorum: 'Sadece her
seyl oldugu gibi kabul et." Eminim, yasamimin geri kalaninda kendimi rahatlikla kandirabilirim. Ve hala
ne zaman bir savast haber yapmak icin izlemeye gitsem c¢ok daha buytk, erkeklerin birbirlerini
oldirmelerini saglayan diismanliktan cok daha biyiik bir sevginin oldugunu gértiyorum. Ve o zaman, ve
sadece o zaman, bazi seyleri degistirebilecegimi diistiniyorum.”

"Fakat stirekli olarak savaslari izlemeye gidemez sin."

"Seninle birlikteyken buldugum bu bir tir huzuru da siirekli yasayamam. Sahip oldugum tek 6nemli
seyi yok ediyor: seninle olan iliskimi; askimin siddeti hi¢ azalmasa bile."

"Dinyadaki milyonlarca insan da su anda aymi seyi dustinuyor, siddetle direniyor ve bu depresyon
anlarinin gegmesini bekliyorlar. Bir, iki, ti¢ krize dayaniyor ve sonunda huzuru buluyorlar."

"Bunun boyle olmadigint biliyorsun. Yoksa o kitaplart yazmis olmazdin."

Roberto'nun pizza lokantasinda Amerikali aktér yonetmenle bulusmak tizere sézlestim. Uzerlerinde
birakmis olabilecegim koti etkiyi gidermek icin bir an 6nce oraya geri donmeliydim. Cikmadan 6nce
hizmetgiyi' ve apartmanin kapicisina eger zamaninda burada olamazsam ve Mogol tipli gen¢ bir adam
bana bir paket getirecek olursa onu benim daireme gotiirmelerini, salonda beni beklemesini rica
etmelerini ve ihtiyact olan bir sey olup olmadigini sormalarini istedim. Eger, herhangi bir nedenden
dolayt gen¢ adam bekleyemeyecegini soylerse, ondan paketi kendilerine birakmasini istemelerini
soyledim.

Hepsinden 6nemlisi paketi almadan onu kesinlikle gondermemeleri gerekliydi!

Bir taksiye atladim ve St. Germain Bulvari'yla St. Peres Caddesi'nin kesistigi kdseye gitmek istedigimi
soyledim. Nefis bir yagmur yagiyordu, lokantaya, lokantanin tabelasina ve Roberto'nun comert
gulimseyisin,’ sadece birkac yiz metre kalmisti, Roberto bazen kapinin disinda sigara icerdi. Dar
kaldirimda tam karsimdan be bek arabastyla bir kadin bana dogru geliyordu ve ikimizin gegebilecegi
kadar yer olmadigindan ben kaldirimdan asag1 inerek ona yol verdim.

Sonra, yavaslatilmis hareketlerle sanki diinya korkung bir sarsintiyla sarsildi: Yer gok birbirine karisti;
kosedeki binanin tepesindeki ufak birka¢ mimari ayrintiyr fark edecek kadar vaktim oldu daha 6nce de
bura dan sik stk ge¢mistim, ama hi¢ yukart bakmamistim. Saskinligimi, kulagimdaki siddetli riizgar sesini
ve uzakta bir yerlerden gelen kopek havlamalarini hatirliyorum; sonra her sey karardi.

Sonunda 151k olan kara bir delige dogru aniden yuvarlandim. Isiga ulasmadan once, gériinmeyen ellet
tarafindan yukari dogru hoyratca ¢ekilirken, ¢evremi saran sesler ve ¢igliklar sayesinde uyandim: Biittin
bunlar sadece birka¢ saniyelik bir siirede olup bitti. Agzimin icindeki kan tadini, 1slak asfalt kokusunu
hissettim ve o zaman kaza gecirdigimi anladim. Aynt anda hem bilincim yerindeydi, hem de kendimde
degildim; hareket etmeye calistim ama basaramadim; yerde yanimda yatan bir baskas: oldugunu fark
ettim; onun kokusunu alabiliyordum, birden fazla parfim kokusu; kaldirimda bebegini gezdiren kadin
olmali, diye dustindiim. Aman Tanrim! Birisi yanima gelip beni kaldirmaya calist1; bana dokunmayin,
diye bagirdim, hareket etmek tehlikeli olabilirdi. Siradan bir gece, siradan bir sohbet sirasinda
ogrenmistim bunu; boynum kirildiysa ani bir hareket 6miir boyu fel¢ kalmama neden olabilirdi.

Bilincimi yitirmemek i¢in ¢abaladim; act duymayt bekliyordum ama o act asla gelmedi; en iyisi hareket
etmeye calismak, diye dusindim. Kramp gibi, uyusukluga benzer bir sey hissettim. Yeniden beni
kipirdatmamalarini séyledim. Sabit bir siren sesi duydum ve biliyordum ki artik rahatlikla uyuyabilirim,
yasamimit kurtarmak icin savasmama artik gerek kalmads; kazansam da kaybetsem de artik benim elimden
gelen bir sey yoktu, gerisi doktorlara, hemsirelere, kadere, 'herhangi bir bagka seye', Tanr1'ya kalmisti.

Bir kiz ¢ocugunun sesini duydum bana adini séyledi ama tam anlayamadim sakin olmamu istiyor,



O6lmeme izin vermeyecegini soyliyordu. Soylediklerine inanmak istedim, yanimda kalmasi icin ona
yalvardim ama kayboldu, birisinin boynuma plastik bir sey yerlestirdigini fark ettim, agzima bir maske
takild1 ve ben yeniden uykuya daldim ve bu defa hig¢ riiya gérmedim.

Tekrar kendime geldigimde tek duyabildigim kulaklarimdaki korkung ugultuydu; onun disinda her sey
sessiz ve timuyle karanlikti. Birden her seyin hareket ettigini fark ettim ve tabutumun iginde beni
tagtdiklarina ve neredeyse canli canli gomulmek tzere olduguma emindim!

Duvarlara vurmaya calistim fakat bir tek kasimt bile kimildatamiyordum. Bana sonsuzluk kadar uzun
gelen bir zaman boyunca, c¢aresiz bir bigcimde bir yere dogru itiliyormus gibi hissediyordum; sonra kalan
tim glicimu toplayarak kapali alanda yankilanip neredeyse kulaklarimi sagir edecek kadar ytksek sesle
bir ¢iglik attim; ama bir kez ¢iglik attim ya, biliyordum ki artik kurtuldum, ayaklarimin ucunda o anda
bir 1stk belirdi: Olmedigimi anladilar!

Isik, kutsal 1stk butiin iskencelerin en koétustunden, bogulmaktan beni kurtaran yavas yavas tim
bedenimi aydinlatti: En sonunda tabutun kapagini kaldirtyorlardi. Soguk bir ter bosald: tistimden, en
korkung actyt o anda hissettim, fakat ayni zamanda mutluydum ve hatalarini anladiklari ve beni yeniden
dunyaya dondurdikleri icin keyifliydim!

Istk en sonunda goézlerime kadar ulasti: Yumusak bir el bana dokundu, melek ytzlu birisi alnimdaki
teri siliyordu.

"Merak etmeyin," dedi altin rengi sa¢lt ve beyaz giysili melek. "Ben bir melek degilim, 6lmediniz ve bu
da bir tabut degil, sadece bir tomografi cithazi, baska bir yaralanmaniz olup olmadigina bakiyoruz. Cok
ciddi bir sey var gibi gériinmiiyor, ama isimiz bitinceye kadar boyle kalmaniz gerekiyor."

"Kirik yok mu?"

"Sadece ufak birkag styrik. Size bir ayna versem, kendinize bakinca korkabilirsiniz, ama sislikler birkag
gtine kadar kaybolacak."

Kalkmaya ¢alistim, ama ¢ok yumusak bir hareketle beni engelledi. O anda basimda korkuncg bir act
hissettim ve inledim.

"Kaza gecirdiniz; act duymaniz ¢ok normal bir durum."

"Sanirim bana yalan séyliyorsunuz," diyebildim. "Ben yetiskinim, iyi bir yasamum oldu, kot haberi
verebilirsiniz, panige kapilmam. Beynimdeki bazi damarlar patlamak tzere, degil mi?"

Iki hemsire belirdi ve beni bir sedyeye koydular. Boynumda ortopedik bir boyunluk oldugunu fark
ettim.

"Birisi bize size dokunulmamasini istediginizi soyledi,”" dedi melek. "Cok iyi olmus. Bu boyunlugu bir
sure takmaniz gerekecek, sadece olabilecek kotii seyleri engellemek igin ¢linkii ne olabilecegini kimse
6nceden bilemez ¢ok koti bir sarsintt gecirdiniz. Cok sanslisiniz "

"Ne kadar strer? Burada kalamam."

Kimse bir sey soylemedi. Marie radyoloji bolimunin disinda giillimseyerek beni bekliyordu.
Doktorlar yaralarimin ¢ok ciddi olmadigint ona sOylemislerdi. Saglarimi oksuyor ve gorunisim
yuzunden gecirdigi soku dikkatle gizliyordu.

Kiguk kortejimiz koridorda ilerliyordu Marie, sedyeyi iten iki hemsire ve beyazlar icindeki melek.
Basimdaki agr1 giderek daha da kotiilesiyordu.

"Hemsire, basim..."

"Ben hemsire degilim. Su anda sizin doktorunuzum. Ozel doktorunuzun gelmesini bekliyoruz
Basinizdaki agri icin endiselenmeyin. Kaza gecirdiginizde, kendini savunmak i¢in, bedeniniz
kendiliginden tiim damarlarini kapatir, kan kaybini onlemek icin. Tehlikenin gectigini anladiginda
damarlar yeniden acilir, kan akmaya baslar ve bu biraz act verir, sadece bu nedenle basiniz agriyor.
Neyse, isterseniz, uyumaniza yardimet olacak bir sey verebilirim."

[stemedim. Ve ruhumun karanlik bir késesinden geliyormus gibi, bir giin énce duydugum sézleri
hatirladim:



'Ses, bunlarin olmasina zamant gelince izin verecegini soyliyor.'

Biliyor olamaz. St. Germain Bulvari'yla St. Peres Caddesi'nin kesistigi késede olan biten her seyin
evrensel bir komplo sonucu, nesillerin tikenmek tzere oldugu bu tehlikeli bicimde dengeli gezegenle
ilgilenmekle mesgul olan tanrilarin, bunun yerine sadece Zahir'i aramaya gitmemi 6nlemek icin varlarini
yoklarint ortaya koymalar1 ve olanlarin onlar tarafindan o6nceden belirlenen bir sey olmasi miumkin
olamaz. Eger Mikhail gercekten bir ses duymadiysa ve ortada bir plan yoksa ve tiim bunlar benim
distinebildigimden ¢ok daha 6nemli degilse, o takdirde Mikhail'in gelecegi 6nceden gérmesi de
olanaksizdu.

Her sey bana fazla gelmeye basliyordu: Marie'nin gtliimsemeleri, birisinin gercekten de gaipten sesler
duyma olasiligt, bana giderek artan bir act veren basim.

"Doktor, fikrimi degistirdim. Uyumak istiyorum. Bu aciya dayanamiyorum."

Doktor tekerlekli sedyeyi iten hemsirelerden birine bir seyler séyledi, hemsire ben odaya ulasmadan
gidip donmusti bile. Kolumda bir igne batmast hissettim ve hemen uykuya daldim.

Uyandigimda tam olarak neler oldugunu; kaldirimda yanimdan gegen kadinin yaralanip
yaralanmadigini ve o kadinin bebegine ne oldugunu bilmek istedim. Marie dinlenmeye ihtiyactm
oldugunu soyledi, fakat sonra doktorum ve arkadasim Dr. Louit geldi ve bana sGylememesi icin bir
neden olmadigini dustindi. Bana bir motorsiklet carpmisti. Yanimda yerde yattigini gordigum kisi de
motorsikletin gen¢ erkek strtciistiydi. Benimle aynt hastaneye getirilmisti ve benim gibi birkac kictk
styrik disinda bir seyi yoktu. Kazadan hemen sonra polis kazayr aydinlatmak icin sorusturma baslatmist
ve kaza oldugunda benim yolun tam ortasinda durdugumu ve béylece motorsiklet siirtictistiniin yasamint
tehlikeye attigimi s6ylemislerdi.

Her sey actk¢a benim hatamdi, ama siirticti beni stkistirmak niyetinde degildi. Marie onu g6érmus ve
onunla konusmustu; calisma izni olmadan tlkede calisan bakacak géemendi ve polisle herhangi bir
gorisme yapmaktan korkuyordu. Yirmi dort saat sonra taburcu olmustu, ¢linkii kaza sirasinda beyinde
olabilecek hasar riskini azaltan bir kask vardi basinda.

"Yirmi dort saat sonra taburcu edildi mi dedin? Yani ben bir giinden fazla siiredir burada miyim?"

"Ug giindiir buradasin. Tomografiden ¢iktigin zaman doktor beni arayip sana sakinlestirici vermek
istedigini s6yledi. Daha sonra daha gergin, sinirli ve keyifsiz olacagini dusiindim ve ona verebilecegini
s6yledim."

"Peki simdi ne olacak?"

"Hastanede iki giin daha gecireceksin ve sonra boynundaki o seyle ti¢ hafta daha; 48 saatlik kritik
donemden geciyorsun. Elbette bedeninin bir kismu hala nasil istiyorsa Oyle hareket etmek istiyor ve iste o
zaman bir sorun yasayabiliriz. Fakat bu acil durum gerceklesirse, ya da gerceklestiginde distuniirtiz;
gereksiz yere endise etmenin anlamt yok."

"Yani hala o6lebilirim?"

"Senin de iyl bildigin bir sey var, 6lum hicbirimiz icin sadece bir olasilik degil, zaten hepimiz
6lecegiz."

"Evet ama, ben hala bu kazadan dolay: 6lebilir miyim?"

Doktor Louit durakladh.

"Evet. Her zaman makinelerin yakalayamadigt bir kan pihtist olusabilir ve o pthtt her an aradan kacip
emboliye neden olabilir. Ayni zamanda bir hiicrenin cilginca bir sey yapip kanser olusturma olasilig1 da
vat,"

"Boyle seyler sdylememelisin," dedi Marie.

"Bes yildir arkadasiz. Bana bir soru sordu ve ben de ona cevap verdim. Ve simdi,, bir sakincast yoksa
ofisime donmem gerekiyor. Tip sizin bildiginiz gibi degildir. Bizim yasadigimiz diinyada bagska olasiliklar
da vardir: Bir cocuk bes elma almaya gittiyse, ama eve sadece iki taneyle donerse, insanlar onun ti¢ elmay:
yedigini dusinir. Benim diinyamda ise ona verilen paranin bes elma icin yetmedigi olasiligi vardir; eve



gelirken onlart kaybetmis olabilir; yolda a¢ biriyle karsilasmis ve elmalari onunla paylasmus olabilir ve bu
béyle uzar gider. Benim diinyamda her sey mimkiindiir ve her sey gérecesidir."

"Sara hakkinda ne biliyorsun?"

Marie hemen Mikhail'den bahsettigimi anladi ve bir anlik hosnutsuzluk belirtisini gizleyemedi.
Gitmesi gerektigini ve onu bekleyen bir film ekibi oldugunu séyledi.

Doktor Louit, gitmek tizere esyalarint topladigt halde sorumu yanitlamak icin durdu.

"Beynin belirli bir bélgesindeki elektriksel itkinin fazla olmasidir, bu itkinin glcl ¢irpinmalarin
siddetinin az ya da ¢ok olmasint saglar. Konu hakkinda tam bir ¢alisma yoktur, ama kisinin buytk stres
altinda oldugunda nobet gecirebildigini distuniiyorlar. Ama sen endiselenme, epileptik belirtiler her yasta
ortaya ¢ikabiliyorsa da motorsiklet ¢carpmast sonucu epilepsi olmak mimkiin degil."

"Peki nedeni nedir?"

"Bu konuda uzman degilim ama istiyorsan 6grenebilirim."

"Evet, eger yapabilirsen. Ve bir sorum daha var, fakat litfen beynimin kaza ylztunden etkilendigini
filan diistinme. Epilepsi hastalarinin gaipten sesler duymast ve bazi seyleri 6nceden sezinlemesi mimkiin
olabilir mi?" "Birisi sana bu kazanin olacagini mu séyledi?" "Tam olarak degil, fakat ben 6yle anladim."
"Bak, daha fazla kalamam, Marie'yi de arabamla birakirim, bakalim epilepsiyle ilgili senin icin neler
bulabilecegim."

Marie iki gindir yoktu ve kazanin sokuna ragmen Zahir hayatimda her zamanki yerini almusti.
Biliyordum ki, eger Mikhail verdigi s6zi tuttuysa i¢inde Esther'in adresinin bulundugu bir zarf ben
evde bekliyor olacaktt; ancak simdi bu dustince beni korkutuyordu.

Ya Mikhail gaipten gelen o sesle ilgili dogruyu soylemisse?

Kazayla ilgili ayrintilari hatirlamaya calistim: Bir sey geliyor mu diye gayriihtiyari bakarak kaldirimdan
asagl bir adim atmistim; bir arabanin yaklastigini gérmistiim, ama sanki bana olduke¢a uzaktaymis gibi
gelmisti. Ve biiytik olasilikla o arabayt gegcmeye calisan bir motorsiklet benim goriis alanimin disinda
oldugu icin gelip bana carpmusti.

Ben bazi isaretlere inanirim. Santiago'ya giden yolu yiridikten sonra benim icin her sey tam
anlamiyla degisti: Ogrenmemiz gereken her ne ise daima bizden énce orada olur, Tanri'nin bizi nereye
yonlendirdigini ve bir sonraki adimimizin hangisi olmast gerektigini bulabilmek icin biz sadece saygt ve
dikkatle cevremize bakmaliyiz. Ayni zamanda sirlara saygr duymayr da 6grendim: Einstein’in soyledigi
gibi, Tanri evrenle zar oyunu oynamaz; her sey birbiriyle bagintilidir ve her seyin bir anlami vardir. Bu
anlam neredeyse her zaman sakli kalabilir, ama yaptiklarimiz sevkin enerjisine dokundugunda daima
yeryltzindeki asil gérevimize yaklastigimizi biliriz.

Eger boyleyse o zaman her sey yolunda. Degilse, o Dogru yolda oldugumuz zaman isaretleri izleriz ve
ara sira tOkezlersek Tanrisal Gug¢ yardimimiza kosar ve hata yapmamizi engeller. Bu kaza bir isaret
miydi? Mikhail benim i¢in tasarlanmis bir isaret mi sezdi?

Bu sorularin yanitinin 'Evet' olduguna karar verdim Ve belki de bu nedenle, kendi kaderimi ve benden
cok daha buytik bir sey tarafindan yonlendirilmeyi kabul ettigimden, giin boyunca Zahir'in siddetinin
azalmay1 basladigini fark ettim. Tek yapmam gerekenin zarfi agmak, onun adresini okumak ve gidip
kapisint ¢almak oldugunu biliyordum, fakat tim isaretler bunun yanlis bir zaman oldugunu
gosteriyordu. Esther gercekten hayatimda distindigim kadar 6nemliyse, eger beni hala seviyorsa
(Mikhail sevdigini sOylemisti), ge¢miste yaptigim hatalarin aynisint yapmaya beni iten bu durumu ne den
zorlamali ki?

Bu hatalar tekrarlamamak icin ne yapmali?

Kendimi daha iyi tanimali, neyin degistigini arayip bulmali ve daima keyifli olan yolda bu ani freni
yapmamu gerektiren seyi bulmaliyim.

Bu yeterli miydi?

Hayir, aynt zamanda Esther'in de kim oldugunu 6grenmeliyim, birlikte oldugumuz zaman boyunca



onda ne gibi degisiklikler oldu, onu bulmaliyim.

Ve bitiin bunlar bu iki soruyu yanitlayabilmem icin yeterli miydi?

Bir tictinct sey daha vardi: Kader bizi neden bir ara ya getirmisti?

Hastane odasinda bol bol bos zamanim oldu ve béylece hayatimi bastan sona gozden gecirdim. Daima
hem sertiven hem de gtven aramustim, bu ikisinin gercekten bagdasmayacagini bilerek. Esther'e
duydugum asktan emindim ve diger kadinlara da kolaylikla astk oluyordum, sadece bastan citkarma
oyunu, yerytuzundeki en ilging oyun oldugu i¢in.

Karima onu sevdigimi gosterdim mi? Belki bir stire. ama daima degil. Neden? Cunkii bunun gerekli
olmadigint' distintiyordum; onu sevdigimi biliyor olmaliydi; duygularimdan herhalde siiphe edemezdi.

Hatirliyorum da, yillar 6nce, birisi bana yasamim boyunca sahip oldugum sevgililerim arasinda bir
ortak payda olup olmadigint sormustu. Yanit basitti: BEN. Ve bunu fark ettigimde dogru insani aramak
icin ne kadar zaman kaybettigimi gérdim kadinlar degisti, ama ben ayni kaldim ve bu paylasilan
deneyimlerden bana bir sey kalmadr. Bir strti sevgilim oldu, ama ben daima dogru insant bekliyordum,
Kontrol ettim ve kontrol edildim ve iliski asla bundan 6teye gitmedi, Esther yasamima girip her seyi
degistirinceye kadar.

Eski karimi sevecenlikle distniiyordum; arttk onu bulmak gibi takintim yoktu, bir kelime bile
actklama yapmadan neden ortadan yok oldugunu da merak etmiyordum. S6kmek Zamani ve Dokumak
Zamant, evliligimin dogru bir hesap dokiimii olmustu, ama hepsinden Gte, benim sevme yetenegim
oldugunun ve bir baskasina ihtiya¢ duydugumun kanitiydr. Esther sozciiklerden ¢ok daha fazlasini hak
ediyordu, ozellikle ben o s6zciikleri birlikteyken asla séylemedigim icin.

Bir seyin ne zaman sona erdigini bilmek daima 6nemlidir. Dairelerin kapanmasi, kapilarin kapanmasi,
kitaplarin biten bolimleri, adini ne koyarsak koyalim; 6nemli olan yasamimizda olup bitenleri gegml;ste
birakmak. Yavas yavas geri donemeyecegimi ve bazi seyleri eskiden nasilsa Oyle yapmak icin
zorlayamayacagimi anlamaya basladim: Bu iki y1l ve ondan sonra sonsuz bir cehennem azabr gibi gecen
bunca zaman simdi bana gercek anlamint gosteriyordu.

Ve bu anlam, evliligimden ¢ok 6tede bir yerlerdeydi: Tum erkekler ve tim kadinlar bir¢ogumuzun agk
diye adlandirdigi bir enerjiyle birbirlerine bagli, ama aslinda bu evrenin hammaddesidir. Bu enerji bagka
ctkarlar icin bu evrenin hammaddesidir. Bu enerji baska cikarlar icin kullanilamaz, bizi yavasca ileriye
gotirur, hayatta 6grenmemiz gerekenleri icinde barindirir. Eger onu istedigimiz yone gitmeye zorlarsak,
sonunda kendimizi umutsuz, engellenmis, hayal kirikligina ugramis buluruz, ¢iinkii o enerji artik 6zgiit
ve vahsidir.

Hayatimizin geri kalanini béyle bir insani ya da nesneyi sevdigimizi sOyleyerek gecirebiliriz, oysa
gercek sadece act gekiyor oldugumuzdur, ciinki askin gticiini kabullenmek yerine onu kii¢climsemeye
calistyoruz demektir, boylelikle yasadigimizi sandigimiz diinyaya uyum sagladigimizi saniriz.

Bu konuda ne kadar ¢ok distnursem Zahir o kadar zayif distiyor ve kendime biraz daha fazle
yaklastyordum. Kendimi zihinsel olarak daha fazla is yapmaya, daha ¢ok sessizlik, meditasyon ve sebat
gerektiren isler yapmaya hazirladim. Gegirdigim kaza hentiz 'onarilma zamanit' gelmemis bir seyi
zorlamamam gerektigini anlamama yardimct olmustu.

Doktor Louit'nin soylediklerini hatirladim: Beden béylesi bir travma gecirdiginde, 6lim her an
gelebilir. Ya bu dogruysa? Ya on dakika i¢inde kalbim durursa?

Bir hemsire aksam yemegimi getirmek i¢in odaya girdi ve ona sordum:

"Cenazenizi hi¢ dustindiniz mir"

"Merak etmeyin," diye yanitlad:. "Yasayacaksiniz; hatta su anda ¢ok daha iyi gérintyorsunuz.”

"Merak etmiyorum. Yasayacagimi biliyorum. Gaipten bir ses bana séyledi bunu.”

Bile bile 'gaipten bir ses'ten bahsettim, sadece dikkatini ¢ekmek i¢cin. Kuskulu bir bi¢cimde bana bakti,
belki de bir inceleme daha yapmanin ve beynimin gercekten de etkilenip etkilenmedigini kontrol etmenin
zamaninin geldigini distnerek.



"Yasayacagimi biliyorum," diye devam ettim. "Belki bir gtn, bir yil, otuz ya da kirk yil, ama bir giin
tim bilimsel gelismelere ragmen bu diinyay: terk edecegim ve bir cenaze torenim olacak. Ben de simdi
tam bunu distiniiyordum ve siz de bunu hi¢ distindiiniz mu diye merak ettim."

"Asla. Distinmek de istemiyorum, ayrica bu beni gercekten trkitiyor, her seyin bir glin bitecegini
bilmek."

"Bundan hoslansaniz da hoslanmasaniz da, bu fikre katilsaniz da katilmasaniz da, bu hicbirimizin
kacamayacagi bir gercek. Bu konuda biraz konusmak hosunuza gider mi?"

"Korkarim gérmem gereken baska hastalarim var," dedi, yiyecekleri masanin Ustiine birakip
olabildigince ¢cabuk, sanki benden degil ama s6zlerimden kacar gibi odadan ¢tkmaya calisirken.

Hemsire belki bu konuda konusmak istemiyordu, ama tek basina bunlart distinen ben, ne
yapmaliydim? Cocukken 6grendigim bir siirden bazi dizeler aklima geldi:

Istenmeyen konuk geldiginde...

Korkabilirim.

Gulumseyebilir veya derim ki:



Giintim iyi gecti, hadi gece olsun.

Tarlalart strulmus, evi temiz, masayt hazir bulacaksin, ve her sey yerli yerinde olacak.

Bu dogru olsa ne iyi olurdu her sey yerli yerinde. Peki mezar tasimda ne yazacak? Esther ve ben,
ikimiz de vasiyet etmistik, diger baz1 seylerin yaninda cenazemizin yakilmasini istedik: Killerim Santiago
yolu tuzerinde Cebreiro ad: verilen yerde riizgara savrulsun istedim ve Esther de killerinin denize
serpilmesini istedi. Boylece yazilt bir mezar tast olmayacakti.

Ama ya bir mezar tagt yazist segmem gerekirse? Sunlarin yazilmasini isterdim:

Hala yasarken oldu.

Bu bir agidan celiskili gibi gorinebilir, ama calismayi, yemek yemeyi ve her zamanki sosyal
faaliyetlerine katilmayr stirdirseler bile yasamayt birakan bir¢ok insan tantyordum. Her seyi otomatik
yapan, her yeni guinle birlikte gelen buyilt anlart unutan, yasamin gizemi hakkinda dusiinmeyi asla
birakmayan, bir sonraki dakikanin bu gezegende yasadiklart son dakika olabilecegini asla anlamayan
insanlar.

Bunu hemsireye anlatmaya ¢alismak anlamsizds, ¢tinkd yemek tabaklarini almaya gelen farkli birisiydi.
Bu yeni hemsire beni soru yagmuruna tuttu, sanirim bir doktor yapmasint istemisti. Ismimi hatirlayip
hatirlamadigimi, hangi yilda oldugumuzu, Amerika Birlesik Devletleri'nin baskaninin adini, yani akil
sagliginizin yerinde olup olmadigint anlamak icin sorulan bildigimiz tirden sorular sordu.

Ve tim bunlar her insanin sormasi gereken soruyu sordugum icin oluyordu: Hi¢ cenazeni disundin
mi? Er ya da ge¢ Oleceginin farkinda misin?

O gece gulumseyerek uykuya daldim. Zahir kayboluyor ve Esther geri dontyordu ve ben o zaman
olirsem, yasamimda onca olup bitene karsin, tiim hatalarima, sevdigim kadinin kaybolmasina, ugradigim
haksizliklara ya da bagkalarina ¢ektirdiklerime ragmen, son anima kadar yasama asili kalacak ve kesin
olarak dogrulayacaktim ki:

"Gunim iyi gecti, hadi gece olsun."

Iki giin sonra, eve dondiim. Marie 6gle yemegini hazirlamak {izere gitti ve ben birikmis mektuplara
g6z attim. Kapr telefonu caldi. Gegtigimiz hafta bekledigim zarfin geldigini ve masamin tstiinde olmast
gerektigini sOyleyen kapiciydi arayan.

Tesekkiir ettim, ama tim beklentilerimin tersine zarfi hemen agmak icin acele etmedim. Marie ve ben
yemek yedik; ona film ¢ekimlerinin nasil gittigini sordum ve o da bana 6ncelikli planlarimin ne oldugunu
sordu, c¢iinkii boynumda takilt olan bu ortopedik boyunluk yiziinden ¢ok fazla disart ¢ikamayacaktim.
Eger gerekirse gelip yanimda kalabilecegini s6yledi.

"Bir Kore televizyon kanali icin ¢ekim yapmam gerekli, ama her zaman erteleyebilir ya da hatta
timiyle iptal edebilirim. Elbette bana ihtiyacin varsa."

"Ah tabii ki var ve etrafimda olman ¢ok giizel olurdu."

Yiuzune genis bir gilimseme yayildi; menajerini aramak icin telefonu aldi ve ona anlasmalarda
degisiklik yapmasini soyledi. Telefonda menajerine "Ama onlara hasta oldugumu filan séyleme. Batil
inanglarim vardir ve bu 6zrt gegmiste ne zaman kullandiysam, daima basima gercekten ¢ok kot seyler
gelmistir. Onlara sadece ¢ok sevdigim birine bakmak zorunda oldugumu séyle," dedigini isittim.

Benim de yapmam gereken bir siirti acil sey vardi: ertelenmesi gereken séylesiler, yanitlanmast gerekli
davetler, telefonla arayan ve cicek gonderenlere yazilmasi gereken tesekkiir mektuplari, okunmasi
gerekenler, yazilmast gereken onsozler ve tavsiye mektuplart. Marie bitiin giini ajansimla telefonda
konusarak gecirdi, programim yeniden duzenlendi, boylece kimse yanitsiz birakilmayacaktr. Her aksam
evde yemek yedik, siradan ve ilging seylerden konustuk, tim diger ciftler gibi. Bu aksam yemeklerinden
birinde, birka¢ bardak sarap ictikten sonra bana degistigimi séyledi.

"Bu sanki seni bir bicimde yeniden yasama dondiirdd, limle bir an icin temas etmissin gibi bir sey,"
dedi.

"Bu herkesin bagina gelebilir."



"Ama bunu sOylemeliyim ve endiselenme, tartisma baslatmak niyetinde degilim ve kiskanclik krizi de
gecirmiyorum, eve geldiginden beri Esther'den bir kez bile bahsetmedin. Ayni sey S6kmek Zamant ve
Dokumak Zamani'n1 bitirdiginde de oldu: Kitap sanki bir tir terapi oldu senin icin, ne yazik ki etkisi pek
fazla sirmedi."

"Kazanin beynimi etkiledigini mi sGylemeye calistyorsun?"

Sesimin tonu kizgin degildi, ama o yine de konuyu degistirmeye karar verdi ve Monaco'dan Cannes'a
giderken yaptigt korkun¢ helikopter yolculugunu anlatmaya basladi. Daha sonra yatakta, sevistik
ortopedik boyunlugum yuiziinden bayagi zorlanarak ve birbirimizi ¢ok yakin hissettik.

Dort giin sonra masamun Ustiindeki buyik kagit yigini kayboldu. Sadece tzerinde adimin ve
oturdugum dairenin numarasinin yazili oldugu buyiik, beyaz bir zarf vardi. Marie zarfi agmaya gitti, ams
ona bekleyebilecegini séyledim.

Bu konuda bana soru sormads, belki bankalardan birinden gelen bir bilgi ya da gizli bir yazismaydh,
belki de baska bir kadindan geliyordu. Ben de agiklama yapmadim, sadece masanin tstiinden kaldirdim
ve kitaplarin arasina bir yere rafin stiine koydum. Eger ona bakmayr sturdirseydim Zahir yeniden
donecekti.

Esther'e duydugum ask hi¢ azalmadi, fakat hastanede gecirdigim her giin bir yigin sastrtict antyr da
beraberinde getirdi: sadece yaptigimiz sohbetleri degil, sessizce ,' gecirdigimiz dakikalari da. Yeni bir
maceraya atilacagt zaman gozlerindeki ifadeyi hatirladim; sanki atesli, gen¢ bir kizin gézleriydi ya da
kocasinin basarisindan gurur duyan bir kadininkiler veya yazdigi her konuyla ilgilenen bir gazetecinin
gozleri ve daha sonra, benim hayatimda artik yeri yokmus gibi goériinen bir kadinin gozleriydiler. Be
mutsuz bakiglar bana savas muhabiri olmak istedigini s6ylemesinden 6nce baslamisti; her gorevden
dontsinde o mutsuz bakislar degisiyor, keyifli hale geliyordu ancak birka¢ glin sonra yeniden o tzuntu
geri donuyordu bakislarina.

Bir 6gleden sonra telefon gald:

"O geng adam artyor,” dedi Marie, telefonu bana verirken.

Telefonun diger ucunda Mikhail'in sesini duydum, 6nce kazadan dolayt ne kadar tGzgin oldugunu
soyledi ve sonra da zarfi alip almadigimt sordu.

"Evet, burada bende."

"Gidip onu bulacak misin?"

Marie konusmamizi dinliyordu ve konuyu degistirmenin en iyisi olacagint distindim.

"Seni gérdiigtimde bu konuyu konusuruz."

"Seni rahatsiz etmek filan degil niyetim, ama bana yardim edecegine s6z verdin."

"Ve her zaman verdigim sozleri tutarim. Iyilesir iyilesmez bir araya gelecegiz."

Bana cep telefonunun numarasint birakti; telefonu kapatirken Marie'ye baktim, farkli bir kadin gibi
goriniiyordu.

"Demek hicbir sey degismedi," dedi.

"Tam tersine. Her sey degisti."Kendimi daha iyi anlatabilmeliydim ve hala Esther'i gérmek istedigimi
anlattim, nerede oldugunu biliyordum. Dogru zaman geldiginde bir trene, taksiye, ugaga ya da beni onun
yanina goturebilecek her ne ise ona binip gidecektim. Bu, elbette ki su anda yanimda olan, tim
sadakatiyle benim onun i¢in ne kadar 6nemli oldugumu kanitlamak ugruna her seyi yapan kadini
kaybetmem anlamina geliyordu.

Bense, tabii ki bir korkaktim. Kendimden utaniyordum fakat yasam buydu iste gercekten de
anlatamayacagini bir sekilde ben Marie'ye de asitktim.

Daha fazla bir sey "sOylemememin diger nedeniyse daima isaretlere inanmis olmamd: ve karimla
paylastigim sessiz anlari hatirladigimda biliyordum ki sesli ya da seksiz, aciklamali ya da agtklamasiz
Esther'i bulma zamani hentiz gelmemisti. Paylastigimuiz sessizlikten daha ¢ok, yaptigimiz konusmalari
hatirlamaya ihtiyacim vardr. ¢linkii bu sekilde aramizda her seyin yolunda gittigi zamani ve bir seylerin



yanlis gitmeye basladigr an1 anlamamu saglayacak 6zgurluge kavusacaktim.

Marie oradaydi, bana bakiyordu. Benim icin bu kadar ¢ok sey yapan birine boylesine hainlik yapmayi
stirdiirebilir iniydim? Kendimi rahatsiz hissetmeye basladim, 31713 ona her seyi anlatamazdim, ta ki...ta
ki hissettiklerimi anlatacak dolayl bir yol buluncaya kadar.

"Marie, farz et ki, iki itfaiyeci kii¢tik bir yangint sondiirmek tizere ormana girdiler. Sonra islerini bitirip
bir nehir kenarina vardiklarinda birinin yizi timiyle siyaha bulanmisken digerinin yizu tertemizdir.
Sorum su: Bu ikisinden hangisi ytiztint yikayacaktir sence?"

"Aptalca bir soru bu. Elbette yiizi kirli olan."

"Hay1r, yuzi kirli olan digerine bakacak ve kendi yiiziinin de onunki gibi oldugunu sanacak. Ve
tersine yuzu temiz olan da yiizi kir icinde olan meslektasint gérip kendi kendine: Ben de kirlenmis
olmaliyim. En iyisi ytkanayim, diyecektir.""Ne anlatmaya calistyorsun?"

'Demek istiyorum ki, hastanede gecildigim stire iginde, sevdigim kadinlarda hep kendimi aradigimi
anladim. Onlarin sevgi dolu, tertemiz ylzlerine bakiyor ve o ylzlerde kendi yuzimiin yansimasini
goruyordum. Onlar, diger yandan bana bakiyorlar ve yiiztimdeki kiri goriiyorlards; ne kadar akillt ya de
ne kadar 6zgtvenli olurlarsa olsunlar, kendi yansimalarini bende gérmeyi birakip olduklarindan ¢ok daha
koti olduklarint distiindiler. Liitfen, bunun sana olmasina izin verme."

Aslinda sunu da eklemek istedim: Esther'e de béyle oldu ve ben simdi bunu fark ediyorum,
bakislarinin nasil degistigini simdi hatirliyorum. Ben daima onun yasamint ve enerjisini sémurdim ve bu
bana mutluluk ve giiven verdi, daha ileriye bunun sayesinde gidebildim. O ise, bana bakt1 ve ¢irkin
oldugunu disindi, eksilmisti, cinkt yillar gectikce benim meslegim onun gercege dontismesini
saglamak icin ¢ok ugrastigi meslegim iliskimizi ikinci plana itti.

Eger onu yeniden goérebilirsem benim yiizim de en az onunki kadar temiz olmali. Onu bulmadan
once, kendimi bulmaliyim.

Ariadne'nin Ipligi "Bir okulu ve yillar énce orada yasamis sairin birine adanmis bir de miizesi olan
biraz daha biyiikece bir kéye 'birkac kilometre uzakliktaki kiiciik bir kéyde doguyorum. Babam neredeyse
yetmis yasinda, annem ise yirmi bes yasinda. Babamin hali sattigi zamanlarda tanismuslar; babam
Rusya'ya kadar bitiin ilkelere gitmis, ama »onunla karsilasinca her seyden vazgeemeye karar vermis.
Annem onun kiz1 olacak yasta, fakat sanki daha ¢ok annesiymis gibi davranir, hatta uykuya dalmasina bile
yardim eder, hatta on yedi yasindayken Ikinci Diinya Savasi'nin en uzun ve kanli carpismalarindan
birinin yapildigt Stalingrad'da Almanlarla savasa gonderildiginden beri dogru dirtst yapamadigi sey
yapmastna, yani uykuya dalmasina bile yardimet olur. Savasa katilan ti¢ bin erkekten yalnizca t¢ tanesi
kurtulmus."

Isin tuhafi Mikhail neredeyse timiyle simdiki zamandan bahsediyor. 'Dogdum' degil, 'doguyorum'
diyor. Sanki her sey simdi ve burada oluyormus gibi.

"Stalingrad'da babam ve en iyi arkadast petrol ara' maya gittikleri yerden donerken iki ates arasinda
kalirlar. Bir bombanin ac¢tig1 cukura saklanirlar ve ¢amur icinde, kar altinda iki giin gecirirler, yiyecek
yok, 1sinmalarint saglayacak bir sey yoktur. Hemen vyakinlarindaki bir binada diger Ruslarin
konustuklarini duyuyorlar; onlara "ulasmayr denemek zorunda olduklarini biliyorlar, fakat "silahlar hi¢
durmuyor, kan kokusu havay: sarmis, yerlerde yatan yaralilar gece giindiiz imdat diye ¢iglik atiyor. Birden
bir sessizlik ¢Oker. Babamin arkadast Almanlarin geri ¢ekildigini distnerek ayaga kalkar. Babam
bacaklarina yapistr, 'Yat asagi!' diye bagirir. Ama cok geg, bir kursun arkadasinin kafasint delip geger.

"[ki giin daha geger, babam arkadasinin cesediyle birlikte yalniz. Siirekli "Yat asagi!' diye bagirmaktan
kendini alamaz. Sonunda biri onu kurtarir ve yakindaki barakaya goétirtir. Burada da hig yiyecek yok,
sadece cephane ve sigara vardir. Tutun yerler. Bir hafta sonra, yanlarinda 6len donmus arkadaslarinin ¢ig
etlerini yemeye baglarlar. Uciincii catisma baslar ve onlardan biraz uzakta silahlar patlar; sag kalanlar
kurtarilir, yaralilara yardim edilir ve sonra hemen 6n cepheye gonderilirler. Stalingrad dismemelidir;
Rusya'nin gelecegi buna baglidir. Dért ay stiren siddetli ¢atismalardan, yamyamliktan, sert ayaz yiziinden



donan kol ve bacaklarin kesilmesinden sonra, Almanlar en sonunda teslim olurlar bu ayni zamanda
Hitler'in ve onun Ari Irk hayalinin sonunun da baslangict olur. Babam Stalingrad'dan neredeyse bin
kilometre uzakliktaki kéytine yiriiyerek doner. Simdi onun icin uyumak neredeyse imkansiz ve uykuya
dalabildigi her gece, 6limden kurtarabilecegi arkadasini riiyasinda goriyor.

"[ki y1l sonra savas biter. Babama bir madalya verirler ama is bulamaz. Anma térenlerinde yerini alir,
fakat neredeyse yiyecek tek lokmast yoktur. Stalingrad'in kahramanlarindan biri kabul edilir, ama ara sira
calistigt islerden kazandigi birka¢ kurusla yasamaya calisir. En sonunda birisi ona hali satma isini teklif
eder. Uykusuzluk cektigi icin geceleri seyahat etmeyi tercih eder; kacakeilarla tanisir, onlarin glivenini
kazanir ve biraz para kazanmaya baglar.

"Komiinist rejimin hikiimeti tarafindan yakalanir, suclularla dostluk kurmakla suglarlar onu ve bir
savas kahramani olmasina karsin 'hain' olarak damgalanip on yil Sibirya'da yasar. Oradan da sonunda
kurtuldugunda artik yasli bir adamdir ve bir tek halilardan anlar. Eski iliskilerini yeniden kurmay1
basarir, birisi ona satmast icin birkac hali verir, ama kimse satin almak istemez bu halilart zor glinler
geciriliyordur. Daha uzaklara gitmeye karar verir, yol boyunca dilenir ve Kazakistan'a varir. "Yash ve
yalnizdir, ama yiyecek bulabilmek icin ¢alismast gerekir. Tek tik isler yaparak giinler gecirir ve geceleri
sadece siirekli boliinen bir uyku uyur ve 'Yat asagil' diye bagiran kendi aglamakli sesine uyanir. Isin
tuhafi, tim bu yasadiklarina, acliga, kotii beslenmeye, yasadigt htsranlara, fiziksel yipranmalara, sagdan
soldan agirarak ictigi onca sigaraya karsin hala demir gibidir.

"Kiciik bir kéyde geng bir kadinla tanisir. Kiz ailesiyle yasamaktadir; babami evine gétirir, ¢iinkd o
bolgede konukseverlik en 6nemli seylerden biridir. Babamu oturma odasinda yatirirlar, ama onun
cigliklarina uyanirlar. Kiz babamin yanma gider, bir dua okur, basini oksar, ¢ok uzun streden beri ilk
kez babam huzurlu bir uyku ceker.

"Ertesi gln, kiz diyor ki, kendisi kii¢tik bir kizken, . ¢cok yasl bir adamin ona bir ¢ocuk verecegini
hayal etmis. Yillarca beklemis, bir strt isteyeni olmus, ama hicbiri onun bekledigi degilmis. Annesiyle
babast iyice endiselenmeye baslamus, ¢linki biricik kizlarinin bir kiz kurusu oldugunu, toplum tarafindan
dislandigini gérmek istemiyorlarmis.

"Kiz babama onunla evlenip evlenmeyecegini sorar.

Babam sasip kalir; hem sonra kiz babamin neredeyse torunu olacak yastadir ve bu nedenle babam
hicbir sey soylemez. Glinbatiminda, kiiciik oturma odasinda gen¢ kiz babama uyurken basini oksayip
oksayamayacagini sorar. Babam bir gece daha huzurla uyur.

"Bir sonraki giin, evlilik konusu yeniden giindeme gelir; bu defa kizin anne ve babast da yanlarinda,
onlar da sanki bunun iyt bir fikir oldugunu disinuyorlar; ne olursa olsun kizlarinin bir kocasinin
olmasint ve aile i¢in bir utang kaynagi olmaktan kurtulmasini istiyorlar. Cok uzaklardan gelen ve aslinda
zengin bir hali tiiccart olan liks ve rahat bir yasam stirmekten bikip macera aramak icin her seyden
vazgecen yaslt bir adam hakkinda bir hikdye uyduruyorlar. Insanlar bu 6ykiiden etkileniyor, cémert bir
drahoma, buytik banka hesaplart hayal ediyorlar ve herkes annemin, onu bu kasabanin 6tesinde bir yere
gotiirecek birini en sonunda buldugu icin ne kadar sansli oldugunu distniiyor. Babam bu hikayeleri
biraz merak biraz da sagkinlikla dinler; yalniz gecirdigi, seyahat ettigi, act ¢ektigi, kendi ailesini asla
yeniden bulamadigi onca yili distunir ve iste simdi, yasaminda ilk kez kendi evi olabilecegini aklindan
gecirir. Geng kizin teklifini kabul eder, gecmisiyle ilgili yalanlara ortak olur ve Miisliiman geleneklerine
uygun bicimde evlenirler. Iki ay sonra karist bana hamile kalir.

"Yedi yasima kadar babamla yastyorum; babam giizel uyuyor, tarlada calistyor, ava gidiyor ve diger
koylilerle parast ve arazileri hakkinda sohbet ediyor; ve anneme hayatinda basina gelen en iyi sey bir tek
oymuscasina bakiyor. Ben zengin bir adamin oglu olduguma inanarak buylyorum, ama bir gece, yanan
atesin yaninda bana geg¢misini ve annemle neden evlendigini anlatiyor, fakat bundan kimseye
bahsetmemem i¢in bana yalvariyor. Bir siire sonra olecegini séyluyor bana ve dort ay sonra da Sliyor.
Son nefesini annemin kollarinda verirken gulimsuyor, sanki bir an bile hiiznt tatmamis bir adam gibi.



Mutlu oluyor."

Mikhail, 1stnin 35°C'ye kadar distiigti Stalingrad kadar soguk olmasa da, hikdyesini ¢ok soguk bir
bahar gecesi anlatiyor. Ustiinkérii yakilan bir atesin etrafinda isinmaya calisan birtakim dilencilerle
birlikte oturuyoruz. Oraya Mikhail'in verdigim s6zt tutmamu isteyen ikinci telefonundan sonra gittim.
Konusmamiz sirasinda bir kez bile daireme biraktigi zarftan s6z etmedi, sanki en sonunda benim
isaretleri izlemeye karar verdigimi ve zamani gelince olacaklarin olmasina izin verdigimi ve boylelikle
kendimi Zahir'in gicinden kurtarmis olacagimi belki de gaipten gelen 'ses' sayesinde anlamis gibiydi.

Benimle Paris'in en tehlikeli bolgelerinden birinde bulusmak istedigini séylediginde, ilk 6nce korktum.

Normal olarak ¢ok mesgul oldugumu soylemeli ve bazi Onemli konulardan rahatlikla s6z
edebilecegimiz hos bir barda bulusmanin daha iyi olacagina onu ikna etmeye c¢alismaliydim. Artik ne
yapmam gerektigini bildigim halde, herkesin i¢inde bir kez daha sara n6beti gecirmesi olasiligindan hala
korkuyordum, ama bu bile ortopedik bir boyunlukla kendimi koruma sansim yokken saldirtya ugrayip
soyulma riskini almaktan daha kabul edilebilir bir durumdu.

Mikhail 1srar etti: Dilencilerle gérismeliydim; onlar kendisinin yasaminin bir pargastydi, aynt zamanda
Esther'in yasaminin da bir parcast. Hastanedeyken yasamimda yanlis olan bir seylerin oldugunu ve ¢ok
acil bir degisim gerektigini anlamistim. Bu degisime en i1yl nasil ulagilabilir? Ttumiyle farkli bir sey
yaparak; ornegin tehlikeli yerlere gidip toplum tarafindan reddedilen insanlarla gértserek. Canavarin
birini 6ldiirmek tizere bir labirente giren Yunanli kahraman Theseus hakkinda anlatilan bir hikaye vardir.
Sevgilisi Ariadne ona bir ipin ucunu verir, béylece yol boyu ipi serbest birakacak ve geri donerken
yolunu bulabilecektir. Bu insanlarla oturup Mikhail'in hikayesini dinlerken ¢ok uzun stiredir buna benzer
bir sey yasamamusim gibi geldi bana bilinmeyenin, sertivenin tadini. Kim bilir, belki de Ariadne'nin
ipinin diger ucu beni tam da asla gitmeyecegim bir yerde bekliyor ya da yalnizca yasamumi ve hikayemi
degistirmek icin muazzam bir giic harcamam gerektigi konusunda kendimi inandirdigimda ona
ulasacagim.

Mikhail hikayesini anlatmayr sirdirdi ve anlattiklarint orada bulunan herkesin dinledigini
gordum:  Hos, sicak lokantalarin zarif masalarinda bile boylesine doyurucu bir ortamla her zamar
karsilasmayiz.

"Her giin, okulumun bulundugu kéye kadar yaklasik bir saat yurtimem gerekiyor. Su tastyan kadinlar,
sonsuz bozkirlar, uzun konvoylar halinde yanimdan gecen Rus askerlerini tastyan araglar, cok buytk bir
tlkeyi Cin'i sakladigt sGylenen karla kapli daglar. Her glin yiriiyerek gittigim bu kdyde sairin birisi adina
yapilmis bir muze, bir cami, bir okul ve ti¢ ya da dort cadde var. Bir hayalin, bir idealin varlig1 6gretiliyor
bize: Kominizm'in zaferi ve tim insanlar arasinda esitligi saglamak icin savasmaliyiz. Ben bu riiyaya
inanmiyorum c¢iinki bu acinacak kadar yoksul kasabada bile belirgin farkliliklar var: Digerlerinin cok
tstlinde olan parti temsilcileri; ara sira buyiik sehir Almaata'ya gidiyor ve egzotik yiyecekler, cocuklarina
aldiklar1 hediyeler, pahali giyeceklerle dolu paketler tastyarak doniiyorlar.

"Bir giin eve giderken yolda sert bir riizgarin estigini hissediyorum, etrafimda 1siklar gériyorum ve
birkag¢ saniye bilincimi kaybediyorum.

Kendime geldigimde yerde oturuyorum ve olduke¢a beyaz, kiictik bir kiz, mavi kemerli beyaz bir elbise
giymis, Ustlimde, havada stziiliyor. Gilimstiyor ama hicbir sey séylemiyor, sonra ortadan kayboluyor.

"Eve kosuyorum, anneme yaptigt isi biraktirtyor ve gérdiklerimi anlatiyorum. Annem korkuyor ve
ona soylediklerimi asla tekrar etmememi istiyor benden. Bunun sadece bir sanri oldugunu bana
anlatmaya sekiz yasinda bir oglan ¢ocuguna béylest karisik bir kavram nasil anlatilabilirse artik calistyor.
Kiz1 gercekten gordiugiimii soyliiyorum ona, her detayini anlatabilecek kadar. Hi¢ korkmadigimi ve eve
bir an 6nce geldigimi, ¢linki annemin olanlardan haberinin olmasinit istedigimi de ekliyorum.

"Ertesi giin, okuldan donerken kizi artyorum ama orada yok. Butin bir hafta boyunca hicbir sey
olmuyor ve annemin belki de hakli oldugunu dusiinmeye basliyorum: Sadece uykuya daldim ve tim
bunlart riiyamda gérdim.



"Sonra, bu defa sabahin erken bir saatinde okula giderken, yine o havada stiziilen ve beyaz bir haleyle
sarmalanmis kizi gortiyorum. Ne yere disiyorum, ne de parlayan 1siklar gériyorum. Bir stire 6ylec
duruyoruz, birbirimize bakarak; o gillimsiiyor ve ben de guliimseyerek karsilik veriyorum; adin
soruyorum ama cevap alamiyorum. Okulda, siif arkadaslarima hi¢ havada stiztlen bir kiz gérmiisler ne
diye soruyorum. Hepsi gultyor.

"Ders sirasinda okul midirintn odasina ¢agriliyorum. Zihinsel bir sorun yastyor olmam gerektigin:
soyliyor 'hayal guct' diye bir sey yoktur; tek gercek olan etrafimizda gérdigimizdir; din, sadece
insanlari aldatmak icin icat edilmistir. Sehirdeki camiyi soruyorum; oraya yalnizca yasl ve batil inanclari
olanlarin gittiklerini soyliiyor, cahil, aylak insanlar, sosyalist diinyayr yeniden insa etmek icin gerekli olan
enerjiden yoksun olanlar. Daha sonra bir tehdit savuruyor: Eger bu kiicik kiz masalint tekrarlayacak
olursam, okuldan atilacagim. Dehset icinde anneme bir sey sOylememesi igin yalvartyorum ve sinif
arkadaslarima her seyi uydurdugumu séylemem sartiyla kabul ediyor "O séztni tutuyor, ben de
benimkini. Zaten arkadaslarim da ¢ok ilgilenmiyor ve kizi gordigim yeri gostermemi bile istemiyorlat
benden. Bununla birlikte o, bir sonraki ay boyunca bana gértinmeye devam ediyor. Bazen once
bayiliyorum, bazen de bir sey olmuyor. Hi¢ konusmuyoruz, onun kalmak istedigi stirece, ylece yan yana
duruyoruz. Annem giderek endiselenmeye basliyor ¢liinkii eve hep farkli zamanlarda geliyorum. Bir gece
beni okuldan eve gelinceye kadar neler oldugunu anlatmam icin zorluyor. Yine kiictik kiz1 anlattyorum
ona.

"Bu defa beni sasirtarak, azarlamak yerine oraya benimle birlikte gelecegini soyliiyor. Ertesi giin,
erkenden uyantyoruz ve oraya gittigimizde kiz ortaya ctkiyor, ama annem kizt géremiyor. Annem kiza
babamla ilgili bir sey sormamu istiyor benden. Soruyu anlamiyorum, ama istedigini yaptyorum ve iste ¢
zaman, ilk defa 'o sesi' duyuyorum. Kiz dudaklarini oynatmiyor, ama benimle konustugunu biliyorum:
Babamin iyi oldugunu ve yukaridan bizi izledigini séyluyor ve yeryiiziinde ¢ektigi acilarin karsiligt olarak
simdi odullendirildigini anlatiyor. Anneme sobay: hatirlatmami istedigini séyltiyor. Ben de yapiyorum ve
annem aglamaya basliyor; savas sirasinda yasadigi onca stkinti arasinda babamin en ¢ok sevdigi seyin
sobanin yaninda oturmak oldugunu anlatiyor. K¢tk kiz anneme bir daha bu yoldan gectiginde, orada
buyiiyen kiiciik agaca bir kumas parcast ve dua asmast gerektigini anlatmami istiyor benden.

"Bu hayaller tim yil boyunca devam ediyor. Annem olanlar1 bazi yakin arkadaslarina anlatiyor, onlar
da diger arkadaslarina ve bir stire sonra aga¢ kumas parcalariyla doluyor. Her sey cok biuyuk bir gizlilik
icinde yapiliyor; kadinlar 6lmiis sevdikleri hakkinda sorular soruyorlar; ben de gaipten gelen sesin verdig;
cevaplart dinliyor ve mesajlart onlara iletiyorum. Genellikle sevdiklerinin iyi oldugunu duyuyorlar
benden, sadece iki defa kiiciik kiz yanimdakilere gtin dogarken yakindaki bir tepeye gitmelerini ve bu
insanlarin ruhlart igin s6zstz bir dua okumalarini soyliiyor. Goriintse bakilirsa ben bazen kendimden
geciyorum, yere dusiyor, akil almaz bi¢imde anlasilmaz seyler séyluyor, ama sonra da hicbir sey
hatirlamiyorum. Sadece bu durumun yaklastigint biliyorum, cevremde ilik bir rizgarin estigin
hissediyorum ve 1stk huzmeleri her yanimi sariyor.

"Bir gtin, bir grubu kiiciik kizla gériismeye gotiriirken polis tarafindan engelleniyoruz. Kadinlar itira
ediyor ve bagiriyor, fakat onlari asamiyoruz. Polisler bana okula kadar eslik ediyorlar, okul mudiru
insanlar1 isyana tesvik ettigim ve hurafelere inananlari ytureklendirdigim icin okuldan atildigimi séylayor.

"Okuldan donerken kiiclik agacin kesilmis oldugunu ve agacta astli kumaslarin da yerlere sacildigin
goruyorum. Yalniz bagima oturup agliyorum, cinkd bu gev irdigim gunler yagamimin en guze
giinleriydi. O anda kiz yeniden ortaya cikiyor. Uziilmememi séyliiyor, tiim bu olanlarin planin bir parcast
oldugunu, hatta agacin kesilmesinin bile planlanmis oldugunu ve hayatimin geri kalaninda hep bana eslik
edecegini ve ne yapmam gerektigini bana séyleyecegini anlatiyor."

"Adint hic séylemedi mi sanar" diye soruyor dilencilerden biri.

"Asla. Fakat bu 6nemli degil, ¢linkii benimle konustugu zaman hep biliyordum."

"Kendi olilerimizle ilgili bir sey 6grenebilir miyiz?"



"Hay1r. Bu sadece bir zamanlar olan bir seydi. Simdi gérevim farkli. Hikayeme devam edebilir miyim?"

"Kesinlikle," diyorum. "Fakat sadece bir sey sorabilir miyim? Fransa'nin giineybatisinda Lourdes diye
bir kent vardir. Uzun stire 6nce bir koyun ¢obant senin anlattigina benzeyen kiiciik bir kiz gérmiisti."

"Hay1r, yanlis biliyorsun," diyor takma bacaklt yasli dilencilerden biri. "Koyun ¢obaninin adi
Bernadette idi, Meryem Ana'yt gbrmusta."

"Onun gordugt seyler hakkinda kitap yazdim ve konuyu ¢ok yakindan arastirdim,” diyorum. "Bu
konuda on dokuzuncu yiizyilin sonunda yayinlanmis her seyi okudum; Bernadette'in polise, kiliseye ve
bilim adamlarina anlattiklarinin bircoguna ulasttm. Hicbirinde bir kadin gérdigiinden bahsetmiyor,
kiicik kiz oldugu konusunda 1srar ediyor. Aynt hikayeyi yasamt boyunca tekrar etmis ve magaranin igine
konan heykeli gorince de ¢ok kizmis; heykelin onun goérdikleriyle hi¢ ilgisi olmadigini, ¢linkt
gordiginiin bir kadin degil, kiigtik bir kiz oldugunu soéylemis. Yine de kilise hikayeyi, gérulenleri ve ¢
yeri kendine mal etmis ve goriinen kisiyi de Isa'nin annesi olarak géstermis ve gercek de unutulmus. Eger
bir yalan yeteri kadar tekrar edilirse, sonunda herkes ona inanir. Tek fark 'bu ki¢tik kizin' Bernadette'in
daima s6yledigi gibi bir adr var.”

"Neymis?" diye soruyor Mikhail.

""Ben Saf Kavram'im,' diyor. Elbette bu Beatriz ya da Maria veya Isabelle gibi bir isim degil. Kendisin:
bir durum, bir olay, bir olgu seklinde tanimliyor, bazen bu 'Ben cinsiyetsiz dogdum' seklinde terctime
edilebilir. Simdi, lutfen hikayene devam et."

"O baslamadan 6nce, sana bir sey sorabilir miyim?" diyor benim yaslarimda olmast gereken diger bir
dilenci. "Bir kitap yazdigim s6yledin; kitabin adt neydi»"

"Ben bir stirt kitap yazdim."

Ve ona Bernadette ve goriislerinin hikayesini anlattigim kitabin adini séyltiyorum.

"Demek sen gazetecinin kocastsin, Gyle mi?"

"Sen Esther'in kocast musin?" diye soruyor bir kadin dilenci; gézleri kocaman acgilmis; g6z alic
renklerde giyinmis, yesil bir sapka ve mor bir mantosu var.

Ne soyleyecegimi bilmiyorum.

"Neden buraya geri dénmedi?" diye soruyor bir bagkast. "Umarim 6lmemistir. Daima ¢ok tehlikeli
yerlere gidiyordu. Ona stirekli yapmamast gerektigini séyledim. Bana verdigi seye bak!"

Ve kan lekeli bir kumas parcasint bana gosteriyor, Olen askerin gémleginden bir parca.

"Hay1r, 6lmedi," diyorum. "Fakat buraya stirekli geldigini duymak beni sagirtt1."

"Neden? Farklt oldugumuz i¢in mir"

"Hay1r, beni yanlis anladin. Sizi yargilamtyorum.

Sasirdim ve bunu yaptigint bilmek beni mutlu etti."

Bununla birlikte, soguktan korunmamizi saglayan ictigimiz votka hepimizi etkilemeye basliyor.

"Simdi komik olmaya basladin iste." diyor giinlerdir tiras olmamis gibi gériinen, uzun saglt iri yari
adam. "Bu kadar kéti bir ortamda oldugunu distiniiyorsan, neden gitmiyorsun?"

Ben de i¢iyorum ve bu bana cesaret veriyor.

"Sen de kimsin? Bu nasil bir yasam bicimi? Sagliklisiniz, calisabilirsiniz, ama onu yerine siz hicbir sey
yapmadan basibos gezmeyi tercih ediyorsunuz!"

"Biz disarida kalmayi tercih ediyoruz, disarida ¢ok hizli yok olan bir dinya var, disarida stirekli
kaybetme korkusu yasayan insanlar var, sokakta her sey yolundaymus gibi ylriiyen insanlar, aslinda her
sey cok kotii, gercekten ¢ok kot oldugu halde! Sen de yalvarmaz misin? Oturdugun dairenin kirasini
6demesi icin patronundan sadaka istemez misin?"

"Ya samum bosa harcadigin i¢in utanmiyor musun?" diye soruyor mor mantolu kadin.

"Yasamimi bosa harcadigimi da kim séyledi? Ben ne yapmak istiyorsam tam da onu yaptyorum."

[riyart adam araya giriyor:

"Ve istedigin nedir? Diinyanin tepesinde yasamak mi? Daglarin ovalardan ¢ok daha iyi oldugunu kim



soyledi sana? Bizim yasamayr bilmedigimizi dustuniiyorsun, Oyle degil mir Peki, senin karin bizim
yasamdan tam olarak ne istedigimizi bildigimizi anladt. Ne istiyoruz biliyor musun? Baris! Ozgiirliik! Ve
en son modaya uymak icin bizi zorlamamalarini biz burada kendi modamizi yaratiyoruz! Ne zaman
istersek igiyoruz ve uykumuz geldiginde uyuyoruz! Buradaki tek bir kisi bile kole olmay1 se¢medi ve
bununla gurur duyuyoruz, sen ve senin gibi insanlar bir yigin gilting otlaket oldugumuzu dusunselet
bile!"

Seslerimiz giderek daha saldirgan olmaya basliyor.

Mikhail araya giriyor:

"Hikayemin geri kalanint dinlemek istiyor musunuz, yoksa simdi gidelim mi?"

"Bizi elestiriyor!" diyor takma bacakli adam. "Sanki Tanriymis gibi, bizi yargilamaya gelmis buraya!”

Biraz daha sikayetci muriltilar siiriiyor, birisi sirtima vuruyor, etraftakilere sigaramdan tutuyorum, bir
sise votka yeniden elime tutusturuluyor. Insanlar yavas yavas sakinlesiyor ve ben buradakilerin bana degil
de onlara su kanli gémlek parcasindan verdigi icin Esther'i agikca benden daha fazla taniyor
olmalarindan dolayr hala saskin ve dehset icindeyim.

Mikhail hikayesini anlatmayt strdiriyor:

"Gidecek ve calisacak bir yerim olmadigindan ve atlara bélgemizin ve tlkemizin gururu olan atlara
bakmak icin heniiz cok genc olmam nedeniyle ancak coban olabiliyorum. ilk hafta koyunlardan biri
oliyor ve ok uzaklardan gelip anneme buytk bir zenginlik vaat ettikten sonra bize higbir sey
birakmadan giden bir adamin oglu oldugum icin benim lanetlenmis oldugum hakkinda etrafta dedikodu
ctkiyor. Komiinistler onlara dinin sadece umutsuzlara yanlis timitler vermenin bir yontemi oldugunu
soylemis olabilirler, yalnizca gercek olanin var olduguna ve goézlerimizle gérmedigimiz seylerin sadece
insanin hayal giicinin Urini olduguna inandirilarak buyttilmus olabilirler; ama steplerin eski
gelenekleri dokunulmadan kalmis ve agizdan agiza yeni nesillere aktarilmusti.

"Simdi agac kesilip yok edildigi icin, kiiciik kizi arttk géremiyorum, oysa gaipten gelen sesi hala
duyabiliyorum. Striye g6z kulak olabilmek i¢in ondan yardim istiyorum ve o da bana sabirli olmam
soyluyor; ilerde daha zor zamanlar olacagini, ama ben yirmi iki yasina gelmeden uzaklardan bir kadinin
gelecegini ve diinyayr gérmem icin beni alip gotiirecegini anlatiyor. Ayrica yerine getirmem gereken bit
gorevim oldugunu ve bu gorevin sevginin gercek enerjisini tiim diinyaya yaymak oldugunu soyliyor.

"Koyularin sahibi giderek artan cilgin séylentiler nedeniyle kaygilantyor. Isin tuhafi, sdylentileri yayan
ve yasamumu altlist etmeye ¢alisan bu insanlar, gectigimiz yil boyunca 'kiiciik kizin' yardim ettigi insanlar.
Bir giin koyunlarin sahibi yakindaki kasabada bulunan Komtunist Parti'nin merkezine gitmeye karar
veriyor, burada benim ve annemin halk diismani olarak kabul edilmemiz gerektigini 6greniyor. Hemen
isten kovuluyorum. Bu hayatimizi ¢ok da fazla etkilemiyor, ¢linkii annem civardaki en buyiik kentte, bir
sirket icin nakis isi yaptyor ve oradakiler herkesin ve isci stnifinin dismant oldugumuzu bilmiyorlar;
fabrika sahiplerinin tiimi annemin gindogumundan aksam karanligina kadar nakis islemeye devam
etmesini istiyorlar.

"Bense arttk yeryuziindeki tim zamanlara sahibim ve bdylece avcilarla bozkirlari dolasabiliyorum,
onlar benim hikayemi biliyor ve gizemli gliclerim olduguna inantyorlar, ¢iinkii ben ortaliktaysam daima
tilki buluyorlar. Sairin adina yapilan miizede glnlerimi geciriyorum, onun sahip olduklart hakkinda
dustintiyorum, kitaplarini okuyorum, onun dizelerini anlamak igin gelen ziyaretcileri dinliyorum. Arz
sira 1lik rizgarin estigini hissediyor, 1siklart gériyor ve yere distyorum ve o zaman gaipten gelen ses
bana somut gergeklerden bahsediyor bir dahaki kurakligin ne zaman olacagini, hayvanlarimizi ne zaman
hastalik tutacagini, tliccarlarin ne zaman gelecegini filan. Benim i¢in hi¢ olmadigr kadar kaygili ve telash
olan annem disinda hi¢ kimseye anlatmiyorum bunlari.

"Bir giin, annem bizim oralart ziyarete gelen bir doktoru gérmeye gétiriyor beni. Doktor, hikayem
dikkatle dinleyip notlar aldiktan ve tuhaf bir aletle g6zlerimin igine bakip, kalbimi dinleyip dizlerime
hafifce vurduktan sonra bir tir sara teshisi koyuyor. Bulasict olmadigini ve yasim ilerledikce nobetlerin



azalacagini soyliyor.

"Bunun bir hastalik olmadigini biliyorum, ama annemin endiselerini gidermek icin doktora inanmis
gibi davrantyorum. Ogrenmek icin cirpindigimi géren miize miidiirii bana actyor ve égretmenim oluyor.
Onunla birlikte cografya ve edebiyat ile gelecekte benim icin yasamsal onem tastyacak bir sey daha
ogreniyorum: Ingilizce. Bir 6gleden sonra gaipten gelen o ses bana miize miidiiriine cok yakin zamanda
6nemli bir gérev verilecegini séylememi istiyor. Ona bunu soyledigimde biitiin duyabildigim trkek bir
kahkaha ve sert bir yanit oluyor: Bunun olmasina en ufak bir imkan yokmus, c¢tinkii o hi¢bir zaman bir
Parti tiyest olmadig gibi, dindar bir Musliman’mus.

"On bes yasindayim. Bu konusmadan iki ay sonra, bizim oralarda bir seylerin degismekte oldugunu
hissediyorum. Her zaman kustah olan devlet memurlar1 birden kibarlastyor ve bana okula gitmek isteyip
istemedigimi soruyorlar. Rus askerleri buytk konvoylar halinde sinira dogru ilerliyorlar. Bir aksamustd,
ben, bir zamanlar o saire ait olan kiicik ofiste calisirken miize mudirt kosarak iceri girip korku ve
utanmayla karisik bir ifadeyle yuzime bakiyor. Olabilecegini asla hayal bile etmedigi bir seyin komiunist
rejimin  ¢okiisiintin su anda ve inanilmaz bir hizla gerceklestigini anlatiyor. Onceki Sovyet
Cumhuriyetlerinin her biri birer bagimsiz ilke oluyor; Almaata'dan gelen haberlerin timi yeni
htktmetin kurulmastyla ilgili ve miize midirt de bulundugumuz sehrin yonetimi icin gérevlendirilmis.

"Keyifle bana sarilmak yerine bana bunun olacagini nasil bildigimi soruyor. Birilerinin bu konuda
konustuklarint m1 duymustum? Mize midiri Parti'ye tye olmadigi icin gizli servis tarafindan onu
izlemek icin mi gorevlendirilmistim9 Ya da hepsinden kotlisi yasamumin herhangi bir aninda Seytan'la
bir anlasma m1 yapmustim?

"Hikayemi bildigini hatirlatttim ona: kigtik kiz, gaipten gelen ses, diger insanlarin bilmedigi seyleri
duymami saglayan nébetler. O da bunun sadece hastaligimin bir parcast oldugunu séyliyor; sadece bir
peygamber vardir, o da Muhammed'dir ve séylenmesi gereken her sey ¢ok daha 6nce séylenmistir. Bu,
diye sturdiruyor, her tirli hileyt kullanarak gelecegi goérmek sanilan yetenek de buna dahil inanglari
saglam olmayanlar1 aldatan ve insanlart cezbedip onlari gercek dinden uzaklastiran Seytan'in etrafta
olmadig1 anlamina gelmez. Islamiyet hayirsever olmamiz gerektigini séyledigi i¢in bana is verdigini, fakat
simdi buna ¢ok pisman oldugunu soyliiyor: Belli ki ben ya gizli servislerden birinin masast ya da
Seytan'in elcisiyim.

"Beni orada ve o anda kovuyor. "Hayat daha 6nce de hi¢ kolay olmamist1 ve simdi giderek daha da
zotlastyor. Annemin calistigi ve bir zamanlar htikiimete ait olan fabrika 6zellesiyor ve yeni sahiplerinin
oldukea degisik fikirleri var; tiim isleyisi yeniden diizenliyorlar ve annem de isten cikarliyor. Iki ay sonra
artik yasamumizi strdiirecek hicbir seyimiz yok ve tiim yasamimu gecirdigim koyu terk ederek is aramak
icin buralardan gitmekten baska caremiz kalmiyor.

"Buyikannem ve dedem gitmeyi reddediyor; dogup buytdikleri topraklarda acliktan Slmeyi tercih
ediyorlar. Annem ve ben Almaata'ya gidiyoruz ve ben hayatimda ilk kez buytk bir kent gériiyorum
Arabalar, dev binalar, neon 1siklari, yiirtiyen merdivenler, hepsinden 6te asansorler beni sagkina ceviriyor.
Annem bir dikkanda is buluyor ve ben de motor tamircisi olmak Uzere bir garajda calismaya
basliyorum. Kazandigimiz paranin ¢ogu biyikanneme ve dedeme gonderiliyor, ama bize de yiyecek
almamiza ve benim daha 6nce hi¢ gérmedigim seyleri filmler, lunaparklar ve futbol maglart gérmeme
yetecek kadar para kaliyor.

"Sehre tasindigimiz zaman nobetlerim kayboluyor, gaipten gelen ses ve kiictik kizin hayali de. Boylesi
daha iyi, diye karar veriyorum. Almaata'dan ¢ok etkileniyorum ve sekiz yasimdan beri bana eslik eden
gorunmez bir arkadast 6zlemeyi diistinemeyecek kadar hayatimi kazanmakla mesgulim; bu dunyada
'birisi' olabilmek icin gereken seyin biraz zeka oldugunu anliyorum. Sonra, bir pazar gecesi, kiiciik
dairemizin pislik icinde kuglik bir ara sokaga bakan tek penceresinde oturuyorum. Cok endiseliyim,
clinkii bir glin 6nce arabanin birini garajin i¢inde manevra yaparken carptim ve isten kovulacagim diye
korkmaktan bitiin giin bir sey yemedim.



"Birden o 1ilik rizgari hissediyor ve isiklari gériyorum. Annemin anlattigina gore yere dismusim
tuhaf bir dille konusmusum ve bu defa her zamankinden daha uzun stre kendimden ge¢misim. Gaipter
gelen sesin o zaman bana gérevimi hatirlattigint animstyorum. Kendime geldigimde kiiciik kizin varliging
yeniden hissedebiliyorum ve onu géremedigim halde onunla konusabiliyorum.

"Ev degistirmek aynt zamanda diinya degistirmek anlamina da gelir ve ben artik bunlarin hicbiriyle
ilgilenmiyorum. Yine de kugtk kiza gérevimin ne oldugunu soruyorum: Gaipten gelen ses bunun tin
insanlar tarafindan paylasilan gérev oldugunu séyliyor diinyayr eksiksiz bir sevginin enerjisiyle
doldurmak. Tam o anda beni gercekten endiselendiren bir seyi soruyorum: carptigim araba ve arabanin
sahibinin tepkisi. Uziilmememi, sadece dogruyu séylememi ve onun da anlayisla karsilayacagint séyliiyor.

"O garajda bes yil daha calistyorum. Arkadaslar ediniyorum, ilk flértlerimi yastyorum, seksi kesfediyor,
sokak kavgalarina karistyorum; kisaca tamamen normal bir ergenlik ¢ag1 geciriyorum. Birkac defa nobet
geliyor, ilk 6nceleri arkadaslarim sasiriyorlar, ama sonra 'buytik gliclere' sahip olmakla ilgili bir hikaye
uyduruyorum ve boylece onlarin saygisint kazaniyorum. Benden yardim istiyorlar, kiz arkadaslariyla ya
da aileleriyle sorun vyasadiklarinda bana danisiyorlar, fakat bunlar icin asla gaipten gelen sese
basvurmuyorum yillar 6nce o agacin kesildigini gérmenin bana yasattig1 sarsict deneyim, birisine yardin
elini uzattiginda karsiliginda sadece nankérlik gorecegini anlamami saglamist.

"Arkadaslarim daha fazla dstelerse, onlara 'gizli bir topluluk' dyesi oldugumu soyliyorum.
Kazakistan'da on yil stiren dinsel baskidan sonra, gizemcilik ve batil inan¢lar Almaata'da simdi ¢cok moda
oldu. Buyiik giiclere sahip oldugu séylenen insanlar, Hindistan ve Cin'den gelen 6gretmenler ve gurular
hakkinda kitaplar yayinlantyor; her yerde kisisel gelisim kurslart var. Ben de bir kismina katiliyorum, ama
ogrenecek bir sey olmadigini anliyorum. Tek glvendigim sey gaipten gelen o ses, fakat onun
soylediklerine dikkat edemeyecek kadar mesgulim.

"Bir gtin, bir kadin dért ¢eker bir arabayla calistigim garajda duruyor ve benden depoyu doldurmami
istiyor. _ Benimle duraklayarak, oldukea aksanlt bir Rusca'yla konugsuyor ve ben Ingilizce yanitliyorum.
Rahatlamis g6riintiyor ve kendisiyle birlikte Kazakistan'in i¢c bolgelerine gidebilecek bir terctiman tantyif
tanimadigimt soruyor.

"Bunu s6yledigi anda, kiiciik kizin hayali etrafimi dolduruyor ve yasamim boyunca bekledigim kisinin
o oldugunu anliyorum. O benim c¢ikis yolum ve bu sanst kagirmamaliyim. Eger isterse onun
tercimanligini yapabilecegimi soyluyorum. Benim bir isimin oldugunu ve ayrica daha yash, daha
deneyimli, onunla seyahat edebilecek birisine ihtiyact oldugunu soyliiyor. Bozkirda ve daglarda her
patikayr bildigimi anlatiyorum ve bu yaptigimin sadece gegici bir is oldugunu séyleyerek yakin atiyorum.
Bana bir sans vermesi icin ona yalvariyorum; kentin en liks otelinde beni daha sonra gérmek icin bir
zaman ayarlayacagini isteksiz bir bicimde soyliyor.

"Lobide bulusuyoruz, Ingilizce bilgimi sintyor, Orta Asya'nin cografyast ile ilgili bir siiri soru
soruyot, kim oldugumu ve nereden geldigimi bilmek istiyor. Stipheci biri ve tam olarak ne yaptigini ve
nereye gitmek istedigini soylemeyecek. Elimden geldigince kendi roliimii oynamaya calistyorum fakat
tatmin olmadigini gorebiliyorum.

"Ve hicbir gegerli nedenim olmadan, ona, sadece birkag saattir tanidigim bu kadina astk oldugumu
fark ediyorum. Heyecanimi kontrol ediyor ve bir kez daha gaipten gelen o sese glveniyorum. O
gorinmez kiglik kizdan yardim istiyor ve beni bilgilendirmesini soylityorum; bu isi alirsam bana verdig
gorevi yerine getirece§ime sOz veriyorum; bir gin bir kadinin gelip beni buralardan uzaklara
gotiirecegini bana o séylemisti; bu kadin deposunu doldurmak i¢in durdugunda o da yanimdaydi; olumlu
bir yanita thtiyacim var.

"Esther'in o atesli sorgulamasindan sonra, onun giivenini kazanmaya basladigim hissine kapiliyorum;
yapmak istedigi seyin bitiintyle yasadist oldugu konusunda beni uyariyor. Gazeteci oldugunu ve
baslamak tizere olan bir savasin esigindeki komsu bir tlkede kurulan Amerikan tsleri hakkinda bir yazi
yazmak istedigini anlatiyor. Vize basvurusu reddediliyor ve béylece yaya olarak yola devam etmek



zorunda kaliyoruz, sinirt muhafiz bulunmayan noktalardan gececegiz. Iliski kurdugu kisiler ona bir
harita vermis ve haritada sinir1 geecmek icin emniyetli yerler gosterilmis, ama Almaata'dan uzaklasincaya
kadar bunlar1 géstermeyecegini soyliyor. Eger onunla gitmek istiyorsam iki giin sonra sabah saat on
birde otelde olmam gerekiyormus. Bana sadece bir haftalik ticret s6z veriyor, sturekli bir isim oldugunun,
anneme ve buylikannemle dedeme yardim edecek kadar para kazandigimin ve patronumun bircok defa,
bilinmeyen diinyayla iliskim strasinda bana daima eslik eden ¢irpinmak nébetlerime o bunlara 'epilepsi
krizleri' diyor sahit olmasina ragmen, bana ¢ok giivendiginin farkinda degil.

"Veda etmeden 6nce kadin bana adini soyliyor Esther ve eger polise gidip onu ihbar edersem
tutuklanip Sinir dist edilecegini séyleyerek beni uyariyor. Bir de, yasamda sezgilerimize koért koriine
inanma ihtiyact duydugumuz bazi anlar oldugunu séyluyor, onun su anda yaptigt gibi.
Endiselenmemesini soyliityorum. Gaipten 1 gelen ses ve gordugim hayallerle ilgili siddetle bir seylet
anlatmak istiyorum fakat vazgeciyorum. Eve gidiyor, annemle konusuyor ve ona terciman olarak parast
cok daha iyi, ama bir sureligine uzaklara gitmemi gerektiren yeni bir is buldugumu anlattyorum. Birazcik
bile ilgilenmis gérunmuyor; cevremdeki her sey sanki cok 6nceden planlanmis gibi, bir seyler gelisiyor ve
biz sadece dogru zamanin gelmesini bekliyormusuz gibi gerceklesiyor. "Rahat uyuyamiyorum ve ertesi
gin garaja her zamankinden erken geliyorum. Patronumdan 6ziir dileyip yeni bir is buldugumu
soyliyorum. Patronum er ya da gec hastaligimin farkina varacaklarini, sonu belli olmayan bir sey igin
kalict bir isi birakmanin ¢ok riskli oldugunu belirtiyor, fakat ayni annemin yaptigi gibi gidisimle ilgili
gercek anlamda bir tepki gostermiyor, sanki gaipten gelen o ses bugin konusmam gereken tim
insanlarin beyinlerini yonlendiriyor, isimi kolaylastiriyor, ilk adimi atmam i¢in bana yardim ediyor.

"Esther'le otelde bulustugumuzda ona, "Yakalanirsak siz sadece sinir dist edileceksiniz, fakat ben
hapishaneye atilacagim, belki de yillarca orada kalacagim. Ben ¢ok daha fazla risk aldigima gére bana
gercekten tam anlamiyla glivenmelisiniz,” diyorum. Séylediklerimi anlamis gériintyor. 1ki glin boyunca
yuriiyoruz; sinirin 6te yaninda bir grup adam onu bekliyor; onlarla gidiyor ve hemen geri doniiyor, hayal
kirtkligina ugramis ve kizgin. Savas baslamak tzere, tiim yollar kontrol ediliyor ve casuslukla suglanip
tutuklanmadan bir adim bile yol almak mimkiin degil.

"Geri doniis yolculuguna basliyoruz. Genellikle kendinden hep emin olan Esther tizglin ve kararsiz
goruni yor. Dikkatini dagitmak icin, kéyuimin yakininda yasamis olan sairin yazdigt birkac dizeyi
ezberden okuyorum, aynt zamanda da kirk sekiz saat icinde bu yasadiklarimin bitecegini diistiniyorum,
Buna ragmen gaipten gelen sese giivenmeyi tercih ediyorum. Esther'in geldigi gibi aniden gitmesini
engellemek icin elimden geleni yapmaliyim; belki de her zaman onu bekledigimi, benin, icin ne kadar
6nemli oldugunu ona géstermeliyim.

"O gece, bir kayaligin yanina uyku tulumlarimizi serdikten sonra uzanip eline dokunuyorum. Yavasca
elini ¢ekiyor, evli oldugunu soyliiyor. Sagma sapan bir pot kirdigimi anliyorum; sonra, kaybedecek bir
seyim olmadigindan ¢ocukken gérdugim hayalleri, diinyada sevgiyi yaymakla ilgili ytklendigim goérevi,
doktorun sara teshisini anlatiyorum ona.

"Ne anlattigimi tam olarak anlamasit beni ¢ok sastrtiyor. Kendi yasami hakkinda ¢ok az sey anlatiyor.
Kocast m sevdigini, kocasinin da onu sevdigini, ama zaman gectikge 6nemli bir seyin yitirildigini ve
simdi evliliginin yavas yavas bozulmasini izlemektense ondan uzakta olmayi tercih ettigini soyluyor.
Hayatta her seye sahipmis ve yine de mutsuzmus; bu mutsuzluk hi¢ var olmamis gibi davranarak
hayatinin geri kalanini strdiirebilecegi halde asla kurtulamayacagi bir bunalimin icine dismek ten
korkmus.

"Bu nedenle her seyden vazge¢meye karar veriyor ve serliven aramak, Slmek tizere olan bir aski
dustinme st i¢cin zaman birakmayacak seyleri arastirmak i¢in yola cikiyor. Oysa daha fazla kafast karismus,
kendisini ¢ok daha fazla yalniz hissediyormus gibi goriintiyor. Kendisini tiimtyle yolunu kaybetmis gibi
hissediyor ve su anda yasadigimiz deneyim sanki ona yanlis iz tizerinde oldugunu ve her zamanki
yasamina geri donmesi gerektigini soyliyor.



"Cok daha az gozetlenen bir yolu izlemeyi Oneriyor, Almaata'da bize yardim edebilecek kacakeilar
tanidigimi soyliiyorum, ama devam etmek igin hig enerjisi, hi¢ istegi kalmamus gibi goriintyor.

"O anda gaipten gelen ses bana Esther'i kutsamami ve onu diinyaya adamami séyltyor. Tam olarak ne
yaptigimi bilmeden, ayaga kalkiyor, sirt ¢antami agityor, parmaklarimi yemek pisirmek icin yanimiza
aldigimiz kuciik yag sisesinin icine daldirip elimi onun alnina koyuyorum ve sessizce dua ediyorum,
sonunda ondan arastirmasint sirdiirmesini istiyorum, ¢linkii bunun hepimiz ic¢in 6nemli oldugunt
anlatiyorum. Gaipten gelen ses bana soyliiyor ben de ytiksek sesle ona tekrarliyorum eger sadece bir kisi
degisirse, tim insan 1rki degisir. Kollarint boynuma doluyor ve yerylizinin onu kutsadigini
hissedebiliyorum ve saatlerce bu sekilde kaliyoruz.

"Daha sonra, ona gaipten gelen sesle ilgili anlattiklarima inanip inanmadigini soruyorum. Hem
inandigini, hem de inanmadigint soyliiyor. Hepimizin asla kullanmadigimiz bir giicti olduguna ve sara
nobetlerim sirasinda bu gligle karsilastigima, ama bunun ikimizin birlikte ortaya cikarabilecegi bir sey
olduguna inantyor. Almaata'nin kuzeyine dogru bir yerde yasayan ve herkesin gizemli giclere sahip
oldugunu soyledigi bir gbemenle soylesi yapmayt dustiniyordu. Ona eslik edersem memnun olacakt.
Adamin ismini bana soyleyince onun torununu tanidigimi  ve bunun durumu oldukea
kolaylastirabilecegini fark ediyorum.

"Almaata'yt arabayla geciyoruz, sadece depoyu doldurmak ve yiyecek bir seyler almak icin duruyor,
sonra Sovyet rejimi tarafindan insa edilen suni bir golin kenarindaki ufacik bir kéye dogru ilerlemeyi
surduriyoruz. Gogebe adamin nerede kaldigini ben buluyorum, ama yardimecilarindan birine adamir
torununu tanidigimt séyledigim halde saatlerce beklemek zorunda kaliyoruz, ciinkii onu aziz olarak
goren buyuk bir kalabalik, bu adamdan 6gut alabilmek icin bekliyor.

"Sonunda igeri almiyoruz. Bu séyleside terciman oldugum icin ve Esther'in yazdigi makaleyi
yayinlandiktan sonra tekrar tekrar okudugumdan bilmem gereken bir¢ok seyi 6greniyorum.

"Esther insanlarin neden tizgiin oldugunu soruyor.

"'Cok basit,’ diyor yasli adam. 'Kendi hikayelerinin tutsagt onlar. Herkes yasamin asil anlaminin bir
plant izlemek olduguna inaniyor. Bu planin kendi planlart mi oldugunu yoksa bir bagkast icin mi
yapildigint asla sorgulamuiyorlar. Deneyimler, anilar, diger insanlarin fikirlerini ve daha bircok seyi
topluyorlar ve bu belki de basa ¢tkabileceklerinden ¢ok daha fazla oluyor. Ve iste bu nedenle hayallerini
unutuyorlar.'

"Esther bircok insanin ona: 'Cok sanslisin, yasamdan ne istedigini biliyorsun, oysa ben ne yapmak
istedigimi bile bilmiyorum,' dedigini s&yliiyor.

"Elbette biliyorlar, diye yanitliyor yash géeebe. 'Hicbir zaman istedigimi yapmadim ama iste hayat
bu," diyen kac kisi taniyorsun? Istediklerini yapamadiklarini soyliyorlarsa demek ki ne istediklerini de
biliyor olmalilar. Yasama gelince; digerlerinin bize dunya hakkinda ve dinyada nasil davranmamiz
gerektigi hakkinda anlattiklar: bir 6yki sadece.’

""Mutluyum ciinki sevdiklerim icin kendi yasamimi feda ediyorum, diyenler daha da beter.'

""Ve sen sevdiklerimizin onlarin ugruna act ¢ektigimizi gérmek istediklerini mi santyorsun? Sence
sevgi bir tiir 1stirap kaynagt mi?'

""Dirtist olmak gerekirse, evet.'

"Ama 6yle olmamalt.'

""Bagkalarinin bana anlattig1 hikayeyl unutursam, yasamin bana Ogrettigi bircok O6nemli seyi de
unutacagim. Daha ¢ok 6grenmek icin ¢abalamanin amact nedir? Deneyim kazanmak i¢in debelenmenin
anlamt nedir, meslegimin, kocamin, bin bir tirld bunalimlarimin Gistesinden gelebilmek mi?'

"Yemek pisirebilmek ya da kazandigin kadariyla yasayabilmek veya kisin sarinip sicak kalabilmek ya da
belirli sinirlara saygt gosterebilmek veya belli bir otobiistiin ve trenin nereye gittigini bilmek igin bilgi
toplamak yararlidir. Gegmiste sevdiklerinin sana daha iyi nasil sevebilecegini Ggrettiklerine inaniyor
musun?'



"'Onlar bana ne istedigimi bilmeyi 6gretti.’

""Bunu sormadim. Gegmiste yasadigin sevgiler kocani daha iyi nasil sevebilecegini 6gretti mi sana?'

""Hayir, tam tersi. Kendimi ona tam anlamiyla verebilmek icin diger erkeklerin bende biraktigi tiim
izleri unutmam gerekiyordu. Anlatmak istedigin bu mu?'

"'Sevginin gercek enerjisinin ruhuna isleyebilmesi icin, ruhunun dogdugun andaki gibi olmast gerekli
Insanlar neden mutsuz? Ciinkii bu enerjiyi hapsetmek istiyorlar, oysa bu imkansiz. Kendi ge¢misini
unutmak o kanali bos birakmak, enerjiye her giin sectigi yolda kendisini géstermesine izin vermek, onur
tarafindan yonlendirilmeye kendini birakmak demektir.'

""Bunlarin hepsi de ¢cok romantik ama ¢ok da zor, ¢inkii bu enerjiyi her sey etkisiz hale getirebiliyor:
verilen s6zler, cocuklar, sosyal durum...'

"'..ve, bir stire sonra, hayal kirikligi, korku, yalnizlik ve kontrol edilemeyeni kontrol etme ¢abalari.
Steplerin Tengri diye bilinen geleneklerine gére sonuna kadar yasamak icin, stirekli hareket halinde
olmak gerekli; sadece o zaman her giin bir 6ncekinden farkli olabilir Gogebeler her gectikleri sehirde:
Burada yasayan zavalli insanlar icin her sey daima aynidir, diye diistiniir. Bu sehirlerde yasayan insanlar
da gogebelere bakip: Zavalli seyler, yasayacak yerleri bile yok, diye dustiinmektedir Gégebelerin gegmisi
yoktur, sadece simdiki zaman wvirdir ve iste bu nedenle, Komiunist yoneticiler seyahat etmelerini
yasaklayincaya ve onlart kolektif ciftliklerde yasamaya zorlayincaya kadar daima mutluydular. Ondan
sonra, yavas yavas toplumun onlara anlattig1 hikayenin dogru olduguna inanmaya basladilar. Bu ytizden
de tim glg¢lerini yitirdiler.'

""Hi¢ kimse bugtinlerde tim yasamint oradan oraya giderek strdiiremez.'

""Fiziksel olarak degil, hayir, fakat ruhani bir diizlemde yapabilirler. Giderek uzaga ve daha uzaga
giderek, kendi ge¢misinden, olmaya zorlandigin seyden uzaklasarak.'

""Insan kendisine anlatilan hikdyeden nasil uzaklasir ki?'

"Onun en kiiciik ayrintisini bile atlamadan ytksek sesle tekrar ederek. Ve biz kendi hikayemizi
anlattikca, gegmisteki halimize hosca kal deriz ve istersen gorebilecegin gibi, yeni ve bilinmeyen bir
dinya icin yer acariz. Bizim icin 6nemini kaybedinceye kadar o eski hikayeyi tekrar tekrar anlatip
dururuz.'

""Hepsi bu mu?'

""Bir sey daha var: Bu bosluklar arttikca, onlart ¢arcabuk doldurmak ¢ok 6nemlidir, sadece gecici bile
olsa, boylece bosluk duygusuyla bas basa kalmazsin.'

""Nasil?'

"Farkli hikayelerle, asla sahip olmaya cesaret etmedigimiz ya da sahip olmak istemedigimiz
deneyimlerle. Iste boyle degisiriz. Sevgi bu sekilde cogalir. Ve sevgi cogaldikea biz de onunla birlikte
cogaliriz.

""Bu 6nemli seyleri kaybedebiliriz anlamina mi geliyor?'

"Asla. Onemli olan daima kalir; kaybettigimiz, bizim, énemli oldugunu diisiindiigiimiiz, ama aslinda
gereksiz olandir, sevginin enerjisini kontrol etmek icin kullandigimiz sahte gti¢ gibi.'

"Yaslt adam Esther'e zamanin doldugunu ve gérmesi gereken baska insanlar oldugunu séyliyor. Tim
ricalarima karsin bu konuda hi¢ taviz vermiyor, ama Esther'e eger bir kez daha gelirse ona daha fazla sey
Ogretecegini ekliyor.

"Esther Almaata'da yalnizca bir hafta daha kalacak, fakat sonra dénecegine s6z veriyor. Bu siire icinde
ben kendi hikayemi defalarca anlatiyorum, o da kendisininkini ve yaslt adamin hakli oldugunu anliyoruz:
Bir sey bizi terk ediyor, simdi daha hafifledik, ama gercekten daha fazla mutlu oldugumuzu da
soyleyemiyoruz.

"Yasli adam bize bir bagka tavsiyede daha bulundu: Bu boslugu hemen doldurmamizi séyledi. Esther
gitmeden o6nce, Fransa'ya gitmek isteyip istemedigimi soruyor, boylece bu unutma strecini devam
ettirebilecegiz. Ttim bunlar1 paylasabilecegi kimse yok; kocastyla konusamryor; birlikte calistigt insanlara



givenmiyor; disardan birisine ihtiyact var, uzaklardan, o zamana kadar onun gec¢misiyle hic¢ ilgisi
olmamus birisine.

"Bunu yapmak istedigimi sOyliyorum ve sadece o zaman gaipten gelen sesin neler anlattigindan
bahsediyorum. Aynt zamanda ona Fransizca bilmedigimi ve koyun giitmekten ve garajda calismaktan
baska bir is deneyimim olmadigini anlatiyorum.

"Havaalaninda bana hizli bir Fransizca kursuna katilmak isteyip istemedigimi soruyor. Neden
Fransa'ya gitmemi istedigini soruyorum. Daha o6nce soyledigini tekratliyor ve geemisini sildikee
cevresinde acildigini hissettigi bosluktan korktugunu itiraf ediyor; her seyin eskisinden daha yogur
bicimde geri donmesinden ve o zaman ge¢misinden kurtulmanin bir yolunun kalmamasindan korkuyor.
Bilet ya da vize konusunda endiselenmememi, her seyi kendisinin halledecegini soyliiyor. Pasaport
kontroliinden ge¢gmeden 6nce bana bakip gilimsuyor ve diyor ki, belki farkinda degilmis ama. o da beni
bekliyormus. Birlikte gecirdigimiz glinler gecen tg yil icinde yasadigt en mutlu glinler olmus.

"Geceleri bir striptiz barinda fedai olarak calismaya basliyorum ve giin boyu kendimi ttimiyle
Fransizca Ogrenmeye veriyorum, isin tuhafi, nobetler azaliyor fakat hayal de kayboluyor. Anneme
yurtdisina davet edildigimi séyliyorum ve o da bana bu kadar saf olmamami, o kadindan bir daha haber
alamayacagimi soyluyor.

"Bir yil sonra Esther Almaata'ya geri dontiyor. Beklenen savas baslamis ve birileri gizli Amerikan
tsleri hakkinda bir makale yazmis, ama Esther'in yaslt adamla yaptig1 sOylesi buytk ilgi g6rmiis ve simdi
ondan gdcebelerin yok olusuyla ilgili uzun bir makale yazmast istenmis. 'Bundan baska, diyor Esther,
'birisine hikayemi anlatmayan ytzyillar gecmis gibi sanki ve benim moralim bozulmaya baglad:.'

"Hala oradan oraya gezen birkag kabileyle, Tengri gelenegiyle ve yerli samanlarla baglanti kurmasina
yardimct oluyorum. Allik akict bir Fransizcam var ve Esther aksam yemeginden sonra doldurmam igin
bana bir yigin konsolosluk formu veriyor, bana vize ve ugak bileti altyor ve Paris'e geliyorum. Her ikimiz
de anliyoruz ki, zihnimizi eski hikayelerden arindirdik¢a onlarin yerinde yent bir bosluk agiliyor, gizemli
bir keyif duygusu gelip giriyor i¢ine, sezgilerimiz giicleniyor, daha da cesur hissediyoruz kendimizi, dahz
tazla risk aliyoruz, yanlis ya da dogru olup olmadigindan emin olamadigimiz seyler yapiyoruz, fakat
bunlar zaten yapiyorduk. Giinler daha uzun ve yogun geciyor sanki.

"Paris'e geldigim zaman nerede calisacagimi soruyorum, ama o ¢ok 6nceden plant yapmus, bir barin
sahibini orada haftada bir sahne almam konusunda ikna etmis, insanlari kendi yasamlari hakkinda
konusmaya ylreklendirmek ve zihinlerini bosaltmakla ilgili Kazakistan'da uygulanan egzotik bir tiit
performans sanatinda uzman oldugumu séylemis.

"Ik 6nceleri zaten az sayida olan seyircilerin katilimint saglamak oldukea giic oluyor, ancak sarhoslarin
hosuna gidiyor ve haber yayiliyor. 'Gel ve eski hikayeni anlat ve bir yenisini kesfet' yaztyor penceredeki el
yazistyla yazilmus kiiciik kagitta ve yenilige susamis insanlar gelmeye basliyorlar.

"Bir gece, tuhaf bir sey yastyorum: Barin kosesindeki kiiciik dogaglama sahnesindeki ben degilim, ¢
hayal. Ve kendi tlkemle ilgili hikayeler anlatmak ve izleyicilerden kendi hikayelerini anlatmalarini
istemek yerine sadece gaipten gelen sesin sOylememi istediklerini sOyliyorum. Bundan sonra
seyircilerden biri agliyor ve orada bulunan yabancilara samimiyetle kendi evliliginden bahsediyor.

"Aynt sey bir sonraki hafta da oluyor gaipten gelen ses benim yerime konusuyor, insanlardan sevgi
hakkinda degil, sevgisizlik hakkinda hikayeler anlatmalarini istiyor ve havadaki enerji o kadar degisiyor
ki, her zaman agz1 siki olarak bilinen Fransizlar herkesin icinde 6zel yasamlarini tartismaya basliyorlar.
Ben de nébetlerimi daha iyi kontrol etmeyi basariyorum artik; eger sahnedeyken 1siklar gérmeye ve 1lik
rizgar: hissetmeye baslarsam hemen transa geciyorum, bilincimi kaybediyorum ve kimse farkinz
varmityor. Sinirlerim fazla gergin oldugu zamanlarda ise sadece 'epilepsi nobetleri' geciriyorum, o kadar.

"Diger insanlar da gruba katiliyor. Diinyayr gezmekten bagka isleri olmayan benimle ayni yasta ti¢ geng
adam Bati dinyasinin géemenleri; kendi topraklarindan bir yurttaslarinin 'basarisint' duyup baska bir
yerde is bulamadiklarindan gésteriye katilip katilamayacaklarini soran iki Kazak muzisyen. Gosteriye



vurmali ¢algilar: da dahil ediyoruz. Bar kiigtik gelmeye basliyor ve su anda c¢iktigimiz lokantada bir oda
buluyoruz; fakat simdilerde burast da bize dar gelmeye basliyor, ¢inkii insanlar hikayelerini anlattiginda
kendilerini daha cesur hissediyorlar; dans ettiklerinde enerji onlara geciyor ve kokten bir degisim
basliyor; teorik olarak tim bu degisimler i¢in tehlikeli olmast gereken sevgi daha da giicleniyor ve onlar
da bu toplantilari arkadaslarina 6neriyorlar.

"Esther makalelerini yazabilmek icin seyahat etmeyi sirdurtyor, fakat Paris'te oldugu zamanlar
mutlaka toplantilarimiza katiliyor. Bir gece, bana lokantada yaptigimiz isin artik yeterli olmadigim,
sadece buraya gelebilmek icin parast olanlara ulasabildigimizi soyliiyor. Genglerle calismamiz gerekiyor.
Onlar1 nerede bulacagiz, diye soruyorum. Onlar bir yerden bir yere striiklenir, seyahat eder, her seyden
vazgecer ve dilenciler ya da bilimkurgu filmlerdeki karakterler gibi giyinirler.

"Dilencilerin kendilerine ait bir ge¢mislerinin olmadigint séyliyor, dyleyse neden onlarin yanma gidip
neler 6grenebilecegimizi gormiiyoruz? Ve iste ben hepinizi bu sekilde tanidim.

"Bunlar benim yasadigim deneyimler. Bana hi¢bir zaman kim oldugumu ya da ne yaptigimu
sormadiniz, ¢inki bu sizi ilgilendirmiyor. Fakat bugiin, aramizda tGnld bir yazar oldugu igin size bunlari
anlatmaya karar verdim."

"Ama sen ge¢misten bahsediyorsun,” dedi birbirine hi¢ uymayan bir sapkayla manto giymis olan kadin.
"Yasli gbgebe bile..."

"Gogebe ne demek?" diye soruyor birisi.

"Bizim gibi insanlar," diye yanitliyor kadin, kelimenin anlamint bildigi i¢in gurur duyarak. "Sadece
tastyabilecegi kadariyla yasamay1 becerebilen ve 6zgiir olan insanlar."

Dizeltiyorum:

"Bu pek dogru degil. Onlar yoksul degiller."

"Sen yoksulluk hakkinda ne biliyorsun?" Uzun boylu, sinirli, su anda damarlarinda kandan fazla votka
olan adam, gozlerini bana dikiyor. "Yoksullugun parasiz olmakla bir ilgisi oldugunu mu santyorsun?
Sadece zengin yazarlardan ve sugluluk duygusu icindeki ciftlerden, Paris'in ne kadar korkung bicimde
kirlenmeye basladigim diistinen turistlerden ya da diinyayr kurtarabileceklerini sanan idealist genclerden
para dilenerek etrafta gezindigimiz i¢in bizim mutsuz bigareler oldugumuzu mu distintyorsun? Yoksul
olan asil sensin zamani kontrol edemiyorsun, istedigini yapamiyorsun, senin koymadigin ve anlamadigin
kurallara uymaya zorlantyorsun..."

Mikhail bir kez daha araya girdi ve kadina sordu:

"Aslinda neyi bilmek istiyorsun?"

"Yasli gbcebe onu unutmanizi soyledigi halde neden bize kendi hikayenizi anlattiginizi bilmek
istiyorum."

"Bu artik benim hikdyem degil: ~ Simdi ne zaman ge¢misten bahsetsem kendimi benimle hic ilgisi
olmayan bir seyden s6z ediyormusum gibi hissediyorum. Su anda bana kalan bir tek, gaipten gelen ses,
kiicik kizin hayali ve gorevimi yerine getirmenin tasidigt onem. Yasadigim giiclikler ylzinden
pismanlik duymuyorum; onlarin bugiinki 'ben' olabilmem i¢in bana yardimet oldugunu distiniyorum.
Yillar siiren egitimlerden gecen bir savasct ne hissediyorsa 6yle hissediyorum: Ogrendiklerini tiim
detaylartyla hatirlamaz ama dogru zaman geldiginde nasil saldiracagini bilir."

"Ve sen ve bu gazeteci neden durmadan bizi ziyarete geliyorsunuzr”

"Yiyecek almak icin. Steplerdeki yaslt gocebenin séyledigi gibi, bugiin bildigimiz diinya yalnizca
birilerinin bize anlattig1 bir hikayedir, fakat bu hikaye dogru degil. Diger hikayede doga vergileri, 6zel
guicler ve bildigimizin 6tesine gecebilme yetenegi var. Cocuklugumdan beri o hayalle yasadim ve bir siire
onu goéremiyordum bile, fakat Esther bana yalniz olmadigimi gosterdi. Beni doga vergilerine sahip diget
insanlarla tanistirdi, sadece irade giictiyle catallart biikebilen ya da pasli ¢akilarla uyusturucu kullanmadan
ameliyat yapabilen insanlar; boylece ameliyattan hemen sonra hasta kalkip gidebiliyordu.

"Ben hala kendimde var oldugunu bile bilmedigim seyleri gelistirmeyi 6greniyorum, ama destege



ihtiyacim var, sizin gibi kisisel gecmisi olmayan insanlara ihtiyacim var."

Ben de kendimi gegmisten kurtarma siirecini baslatabilmek icin, bu yabanct insanlara kendi hikayemi
anlatma istegi duydum, fakat cok gecti ve ertesi gin doktoru gormek ve ortopedik boyunlugt
ctkarabilmek i¢in erken kalkmam gerekiyordu.

Mikhail'e taksi isteyip istemedigini sordum ama istemedigini sOyledi, biraz yirtimeye ihtiyact vards,
cinkii Ozellikle bu gece Esther'in yoklugunu c¢ok fazla hissediyordu. Oradakileri birakip taksi
bulabilecegim bir caddeye dogru ilerledik.

"Bence o kadin hakliydi," dedim. "Eger bir hikayeyi anlatiyorsan o zaman hala ondan kurtulamamissin
demektir."

"Ben kurtuldum, ama senin anlayacagina emin oldugum bir sey var, isin sirri burada; daima bazi 'yarim
kalmis' hikayeler vardir; bunlar yiizeye en yakin olanlardir ve Gyle olduklari icin bugiin hala surerler;
ancak o hikaye ya da bolim bittiginde bir sonrakine baslayabiliriz."

Internette buna benzer bir sey okudugumu hatirliyorum; ben yazmadigim halde bana mal edilmisti:

Baz1 seylerin gitmesine izin vermek iste bu_ nedenle ¢ok 6nemlidir. Onlar1 serbest birakmak. Gevsek
olant kesmek. Insanlarin hi¢ kimsenin isaretli kagitlarla oynamadigint anlamast gerekiyor; bazen kazaniriz
ve bazen de kaybederiz. Hicbir seyi geri almayt bekleme, yaptiklarin icin takdir edilmeyi bekleme, ne
kadar zeki oldugunun kesfedilmesini bekleme ya da askinin anlasilmasini. Daireyi tamamla. Gururlu,
yetersiz ya da kibirli oldugun icin degil, sadece arttk onun senin yasaminda yeri olmadigt icin. Kapiyt
kapat, plag: degistir, evi temizle, tozdan kurtul. Gegmiste oldugun kisi olmay: birak ve su anda kimsen o
ol.

Ancak Mikhail'in ne demek istedigini anlasam daha iy1 olur.

""Yarim kalmus hikayeler' nedir?"

"Esther burada yok. O igindeki mutsuzlugu bosaltip yerinin keyifle dolmasina izin verme siirecinde
gelebilecegi en ug¢ noktaya kadar geldi. Neden? Ciinkii onun hikayesi, diger milyonlarca insan gibi,
sevginin enerjisiyle sarilmis. O kendi kendine gelisemez: Ya sevmekten vazgec¢meli ya da sevdikleri ona
gelinceye kadar beklemeli.

"Bozulan evliliklerde birisi ylirtimeyi birakirsa digeri aynisint yapmak zorunda birakilir. Ve kadin ya da
erkek beklerken, diger sevgiler ortaya cikar ya da ilgilenecegi baska hayirseverlikle ilgili isler vardir, onlar
icin endiselenilmesi gereken cocuklar vardir, isyerinde gecirilmesi gereken uzun saatler gibi seyler vardur.
Her seyi actk actk konusmak ¢ok daha kolay olacaktir, 1srar etmek, ¢iglik atmak: ~ 'Hadi, bir seyler
yapalim, can stkintisindan, endiseden, korkudan dlayoruz."

"Esther'in benim yiziimden kendisini uzintiden kurtarma strecini strdiremedigini mi
soyluyorsun?"

"Hay1r, bunu demek istemedim. Ne kosulda olursa olsun hi¢ kimsenin bir digerini suclayabilecegine
inanmiyorum. Soyledigim tek sey Esther'in seni sevmekten vazgecmek ya da senin ona gitmeni saglamak
arasinda bir secim yapmast gerekiyordu."

"Onun yaptigt da bu zaten."

"Biliyorum ama bana kalirsa ancak gaipten gelen ses bize izin verdiginde ona gidebilecegiz."

"Evet, bu ortopedik boyunlugu son gériisiin olmali, neyse, ben hep béyle olmasint umuyorum. Fakat,
lutfen ani hareketlerden kagin. Kaslarin yeniden kendi kendine ¢alismaya alismali. Bu arada, kehanetlerde
bulunan o kiza ne oldu?"

"Hangi kiz? Ne kehaneti?"

"Hastanedeyken senin bagina bir sey gelecegini séyleyen bir ses duydugunu iddia eden birisinden
bahsetmedin mi?"

"Ah, o bir kiz degildi. Ve sen de benim i¢in epilepsi hakkinda bilgi toplayacagint sGylemistin."

"Evet, bir uzmanla gértstim ve bu tir durumlar hakkinda bir sey bilip bilmedigini sordum. Yaniti
beni biraz sasirtt1, ama sana sunu hatirlatayim, tibbin da kendi icinde sirlart vardir. Bes elma almak icin



giden ve iki elmayla dénen ¢ocugun hikayesini sana anlatmistim, hatirliyor musun?"

"Evet, ve elmalart kaybetmis olabilecegini ya da bin sine verme olastligint veya tahmin ettiginden daha
pahalt oldugu i¢in parasinin yetmemis olabilecegini. Merak etme, kesin bir yaniti olmadigint ben de
biliyorum. Ancak 6ncelikle; Jeanne d'Arc epilepsi hastast miydi, onu soyle."

"Evet, ve isin tuhafi arkadasim da bu konuyu konu surken Jeanne d'Arc'dan bahsetti. On ig
yasindayken gaipten sesler durmaya baslamus. Anlattiklari, 1siklart gérdigiini de gosteriyor, bu da nébet
belirtilerinden biri. Norolog Doktor Lydia Bayne'e gore savaset azizenin yasadigi esrik deneyimlerin
nedeni bugiin 'mizikojenik epilepsi' adint verdigimiz bir epilepsi tiirdi, bu nébetler belirli bir ses ya da
mizigin duyulmastyla tetiklenir Jeanne'in durumunda bu zil sesleridir. O delikanli nébet gecirdiginde
sen de orada miydin?”

"Evet."

"Herhangi bir muzik ¢aliyor muydu?"

"Hatirlayamiyorum. Ama olsa bile, ¢atal bicak gtiriiltiisti ve konusmalarin ugultusu onu bastiriyordu.”

"Gergin gorintyor muydu?"

"Evet, ¢cok."

"Nobeti tetikleyen bir baska neden de bu iste. Epilepsi disunduginden ¢ok daha uzun zamandir var.
Mezopotamya'da dikkate deger bir tanimlama yapmuslar ve ardindan ¢irpinmalarin geldigi bu hastaliga
'disme hastaligi' adini vermisler; Ancak bir stire sonra Yunanlt Hipokrat bu c¢irpinmalari beynin bazi
gbrevlerini tam olarak yerine getirmemesiyle iliskilendirmis. Yine de hala 'epilepsi hastalart 6nyargilarir
kurbanidir."

"Eminim. Gorduklerim beni de fazlasiyla dehsete distrda."

"Kehanet kelimesini kullanmistin ve ben de arkadasima arastirmalarint bu yonde strdirmesin
soyledim. Ona gore bircok bilim adamt buna katiliyor, bircok tnlt 'kisi epilepsi hastast oldugu halde,
hastaligin kendisi kimseye daha ¢ok ya da daha az bir glic bahsetmiyor. Bununla birlikte tnli epilepsi
hastalar1, nobet gecirdiklerimi géren kisileri 'gizemli bir havaya' sahip olduklart konusunda ikna etmeyi
basarmisglar."

"Unlii epilepsi hastalarindan bana birkac 6rnek versene."

"Napoleon, Biiyiikk Iskender, Dante.. Tam bir liste hazirlamadim, ciinkii sen o delikanlinin
kehanetleriyle ilgileniyordun. Bu arada delikanlinin adi ne?" "Sen tanimazsin ve neredeyse her zaman bi;
baska randevuya yetismek zorunda oldugundan belki de en iyisi sen sadece su actklamani bitir."

"Tamam. Incil'le ilgili ¢alismalar yiiriiten tip adamlart Havarilerden biri olan Paul'iin epileptik
olduguna eminler. Dayandiklari nokta su: Paul, Sam'a giderken yolda yere diismesine neden olan parlak
bir 151tk gormus 151tk nedeniyle gecici korlik yasamis ve birkag giin boyunca hicbir sey yiyip icememis. Tip
terminolojisinde bu tiir epilepsiye 'temporal lob epilepsisi' denir."

"Kilisenin bu fikre katilacagini sanmiyorum."

"Ben bile katilip katilmadigimdan emin degilim, un cak tip béyle soyliyor. Diger epilepsi hastalarinin
da, kendi kendilerine act verme yanlart gelisiyor, Van, Gogh'da oldugu gibi. Van Gogh gecirdigi
cirpinma nébetlerini 'icindeki firtina' seklinde tanimlarmis. Hastayken Saint Remy'de kaldigi zaman
hemsirelerden biri onu ¢irpinma ndbeti gegirirken gérmis."

"En azindan kendine zarar verme duygusunu resim yaparak dinyayt yeniden insa etmeye ¢evirmeyi
basara bilmis."

"Bazilari Lewis Carroll'un Alis Harikalar Diyarinda'yr gecirdigi epilepsi nobetlerini anlatmak igin
yazdigim distniiyor. Kitabin basindaki hikaye, Alis'in kara bir delikten iceri dismesi bircok epileptik
icin ¢ok tani dik bir deneyimdir. Harikalar Diyari'nda yaptigt yolculuk sirasinda Alis, cogunlukla ucan
birtakim objeler goriir ve kendisim ¢ok hafiflemis hisseder epilepsi nobeti gecirenlere hi¢ de yabanc
olmayan ¢ok belirgin tanim lamalardan biri de budur."

"Bu durumda epileptiklerin sanata egilimli olduklarint s6ylemek miimkiin."



"Tam degil, yalnizca sanatcilar iinlt olabilmek icin her yolu denediginden, sanat ve epilepsi insanlarin
zihninde birbiriyle iliskilendirilmis. Edebiyat tarihi epilepsi tanist konmus ya da epilepsi suglamastyla yiiz
yuze kalmis yazarlarin Ornekleriyle doludur: Moliere, Edgar Alla Poe, Flaubert.. Dostoyevski ilk
nobetini dokuz yasma gecirmis ve bu nébetlerin ona hem diinyayla birlikte kendisini tam bir huzur
icinde hissettigi, hem de korkun¢ depresyon anlari getirdigini soylemis. Bunlarin hepsini ¢ok ciddiye
alma ve gecirdigin kaza nedeniyle sende de epilepsi gelisebilecegini dustinme. Ben motorsiklet carptig
icin epilepsi olan tek bir kisiyle bile karsilasmadim."

"Soyledigin gibi, bu aslinda benim tanidigim birisi."

"Kehanetlerde bulunan bu delikanli gercekten var mi, yoksa kaldirimdan indiginde bayilmus
olabilecegini disiindigiin i¢in mi tim bunlart uydurdun?"

"Tam aksine, hastaliklar hakkinda bir seyler 6grenmekten nefret ederim. Ne zaman bir tip kitabt
okusam hemen bende de tiim belirtiler gériilmeye baslar."

"Sana bir sey s6yleyeyim, fakat litfen yanlis anlama. Bence bu kaza sana bir strd iyilik yaptt. Daha
sakin goriintiyorsun, daha az saplantilisin. Oliime biraz yaklasmak hayatimizi daha iyi yasamamiz icin
bize yardim eder; karin da bana o kigiik kanli kumas parcasini verdiginde boyle séylemisti, bir doktor
olarak her gtin 6limi yakindan gérdiigtim halde onu her zaman yanimda tastyorum."

"Sana neden o kumas parcasini verdigini séyledi mi?"

"Yaptigim isi tantmlarken ¢ok cémert davrandi. Teknikle sezgiyi, sevgiyle disiplini bir araya getirmek
konusunda yetenekli oldugumu soyledi. Bir askerin 6lmeden 6nce ondan kana bulanmis gémlegini
almasini, parcalara ayirdiktan sonra bunlar1 dinyayr gercekte oldugu gibi gostermek icin samimiyetle
cabalayan insanlar arasinda paylastirmasini istedigini anlatti. Yazdigin biitin o kitaplara bakinca, sende
de bu gémlegin bir parcast oldugunu disiniiyorum."

"Hayur, yok."

"Neden biliyor musun?"

"Biliyorum ya da aslinda anlamaya basliyorum diyelim."

"Ve sadece doktorun degil aynt zamanda arkadasin da oldugum icin sana bir nasihatte bulunabilir
miyim? Eger bu bahsettigin delikanli sana gelecegi gorebildigini, soylediyse o zaman tip hakkinda hicbir
sey bilmiyor demektir."

Zagreb, Hirvatistan Sabah 6.30

Marie ve ben sulart donmus bir havuzlu ¢esmenin yaninda oturuyoruz. Bana Oyle geliyor ki, bu yil
bahar gelmemeye karar verdi; gercekten de sanki kis mevsiminden yaza gececekmisiz gibi goruniyor.
(esmenin tam ortasindaki stitunun tepesinde bir heykel var.

Tium o6gleden sonrayr soylesiler yaparak gecirdim ve yeni kitabimla ilgili bir s6zciik daha sGylemeye
dayanamayacagim. Gazetecilerin timi bildik sorulari soruyorlar:  Karim  kitabi okumus mu
(bilmiyorum); elestirmeler tarafindan haksiz yere elestirildigimi distiniiyor muyum? (ne?); S6kmek
Zamani ve Dokumak Zamani, 6zel yasamumin biytk bir bolimiint agikladigim icin, okurlarimi hig
sasirttt mu (bir yazar sadece kendi yasamu hakkinda yazabilir); kitap sinema filmi olacak m1 (bilmem
kacinel kez tekrarliyorum bunu: Film okurun zihninde ¢ekilmistir ve tiim kitaplarimin film haklarinin
sattlmasint yasakladim); ask hakkinda ne dustuntiyorum, neden ask hakkinda yazmayt sectim; asik olan
birisi nasil mutlu olabilir; ask, ask, ask...

Soylesiler biter bitmez yayincinin verdigi aksam yemegi vardir torenin bir pargasidir bu. Masa, tam
catali agzima sokarken beni durdurmayr siirdiren ve genellikle de ayni "Ilhaminizt nereden
aliyorsunuz?" sorusunu soran o civarin ileri gelenleriyle dolup tasar. Yemek ye meye calisirim ama aynt
zamanda da hosnut gorinmeliyim, sohbet etmeli, Unlii yazar rolimiin hakkim vermeli birka¢ ilging
hikaye anlatmali, tzerlerinde 1yi bir etki birakmaliyim. Yayincinin gercek bir kahraman oldugunu
biliyorum, ¢tinkii bir kitabin satip satmayacagini asla sOyleyemez; onun yerine muz ya da sabun satiyor
olabilirdi; kesinlikle ¢ok daha kolay olurdu: Onlar kibirli degildir, sisirilmis egolari yoktur; tanitim



kampanyalarini begenmedikleri i¢in ya da kitap su veya bu kitap¢ida bulunmadigi icin sikayet etmezler.

Aksam yemeginden sonra, genellikle adettir: Sehirlerindeki anitlari, tarihi yerleri, o giinlerde revacta
olan barlar1 gostermek isterler. Her zaman neredeyse her seyi bilen ve kafamu bilgilerle dolduran bir
rehber olur ve ben gercekten dinliyormus gibi gériinmek zorunda kalir, ara sira sadece ilgimi gostermel
icin soru sorarim. Kitaplarimin tanitimu i¢in gittigim bircok kentin neredeyse tiim anitlarini, muzelerini
ve tarihi yerlerini biliyorum higbirini hatirlayamiyorum. Hatirladiklarim beklenmeyen seyler, okurlarla
yaptigim toplantilar, barlar, belki de yiridugim, késeyi dondugimde muhtesem bir seyle karsilastigim
bir cadde.

Bir giin, icinde sadece haritalar, otel adresleri olan ve diger sayfalar1t bos birakilmis bir gezi rehberi
yazacagim. Bu sekilde insanlar kendi programlarini yapmak, lokantalari, anitlart ve hemen her sehirde
bulunan, fakat bize Ogretilen tarihte 'g6rmeniz gerekenler' basligi altinda asla sz edilmeyen bitin c
harika seyleri kendi baslarina kesfetmek zorunda kalacaklar.

Zagreb'e daha 6nce de geldim. Ve bu ¢esme hicbir turist rehberinde yoktur, fakat burada gérdigim
diger her seyden ¢ok daha 6nemli benim icin ¢iinki ¢ok sevimli, ¢linkli burayr sans eseri buldum ve
cinkt hayatimdaki bir hikayeyle baglantist var. Yillar 6nce, seriiven aramak i¢in diinyayt dolasan geng bir
adamken, yolculugumun buyuk bir kisminda benimle birlikte olan Hirvat bir ressamla tam bu noktada
oturduk. Ben Turkiye'ye gidecektim, o da evine. Burada birbirimizle vedalastik, iki sise sarap ictik ve
onunla birlikteyken olup biten her sey hakkinda konustuk, din, kadinlar, muzik, otel fiyatlari,
uyusturucular. Ask disinda her seyi konustuk, cunkii sevdigimiz insanlar vardi, ama onlar hakkinda
konusma ya gerek yoktu.

Ressam evine donduikten sonra geng¢ bir kadinla tanistim ve birlikte ti¢ giin gecirdik ve birbirimizi
buytk bir askla sevdik, ¢iinkii her ikimiz de bunun ¢ok uzun sirmeyecegini biliyorduk. O bu insanlarin
ruhunu anlamay1 6grenmeme yardim etti ve ben onu asla unutmadim, ¢esmeyi ya da yolculuk arkadasima
veda edisimi asla unutmadigim gibi.

Iste bu nedenle séylesilerden, imza giinlerinden, aksam yemeginden, anitlara ve tarihi yerlere yapilan
gezilerden sonra yayincilarimi beni bu ¢esmeye getirmeleri i¢in zorladim. Cesmenin nerede oldugunu
sordular, ama benim hicbir fikrim yoktu, aynen Zagreb'de bir siirii ¢esme oldugundan haberim olmadigt
gibi. Bir saate yakin bir arastirmanin ardindan sonunda yerini 6grenmeyi becerdik. Bir sise sarap istedim,
herkesle vedalastim ve kol kola girip sarap icerek ve giinesin dogusunu bekleyerek Marie'yle birlikte
sessizce oturduk.

"Giinbegiin daha da mutlu oluyormus gibi gériinii yorsun," diyor Marie basint omzuma yaslayarak.

"Kim oldugumu unutmaya calistigim icin olsa gerek. Ya da daha c¢ok tim gecmisimin agirligini
omuzlarimda tastmak zorunda olmadigimdan."

Ona Mikhail 'in gécebeyle yaptigt konusmadan bahsediyorum.

"Aynt aktorlerde oldugu gibi," diyor. "Her yeni rolle birlikte o karaktere biirtinebilmek icin kendimiz
olmay1 birakmamiz gerekir. Saskina dénmeye ve sinir hastast olmaya hepimizin egilimi vardir. Ge¢misini
terk etmenin iyi bir fikir oldugunu mu dustintyorsun?"

"Daha iyi g6rindigimi séylemedin mi?"

"Daha az bencil, evet. Bu ¢esmeyi buluncaya kadar dinlenmemize izin vermeme bicimin beni ¢ok
eglendirdiyse de bu simdi soylediklerinle celisiyor, ¢linkii bu ¢esme senin ge¢misinin bir parcast.”

"Benim i¢in bu bir simge. Fakat bu ¢esmeyi benimle birlikte oradan oraya tasimiyorum, siirekli onu
distinmuiyorum, arkadaslarima gostermek icin fotograflarini ¢ekmiyorum, o ressamit ya da astk oldugun
o kadint 6zlemiyorum. Buraya tekrar gelmek gercekten glizel ama eger bir daha gelmeseydim burada
daha 6nce yasadiklarimda bir degisiklik olmayacaktt."

"Séylediklerini anliyorum."

"Buna sevindim."

"Ve tzgunim cinkid bu sOylediklerin bana gidisinin yakin oldugunu dustindiriyor. Seni ilk



gordugimden beri bunun olacagini biliyordum, ama hala zor geliyor, ¢tinkii seninle olmaya alistim."

"[ste sorun da bu, bir seylere alistyoruz."

"Bu aynit zamanda insanca."

"Bu nedenle evlendigim kadin Zahir oldu. O kazayt gecirinceye kadar, onu diinyadaki her seyden ve
herkesten daha ¢ok sevdigim icin degil, sadece beni onun anlayabildigini distindigimden; nelerden
hoslandigimi, tuhafliklarimi, dinyaya bakisimi  biliyordu. Benim icin yaptiklarindan dolayt ona
minnettardim ve onun i¢in yaptiklarim yizinden onun da bana minnettar olmast gerektigini
dustintiyordum. Dunyayt onun gézleriyle gérmeye alismistim. Yangin sondirmekten dénen ve birinin
yuzunun her tarafi is yliztinden simsiyah olmus iki itfaiyecinin hikayesini hatirliyor musun?"

Benden uzaklagip dik oturdu. Gozlerinin yaslarla doldugunu fark ettim.

"Sey, iste diinya benim i¢in buna benziyordu," diye devam ettim. "Esther'in glizelliginin bir yansimast.
Ask bu mu? Ya da bu bagimlilik mi?"

"Bilmiyorum. Bence ask ve baglilik el ele ilerler."

"Belki de. Fakat gercekten de uzakta olan bir kadina yazilan bir mektuptan baska bir sey olmayan
S6kmek Zamani ve Dokumak Zamani'ni yazmak yerine bagka bir konu sectigimi varsayalim, 6rnegin, on
yildir birlikte olan bir kart koca. Daha 6nce her gece sevisirken simdi sadece haftada bir kez sevisiyorlar,
takat bu gercekten de ¢ok onemli degil, ctinkii aynt zamanda dayanisma, karsilikli destek, arkadaslik da
var. Adam aksam yemegini yalniz yemek zorunda oldugu icin tzgin, ¢linkia kadin gec saatlere kadar
calistyor. Kadin da adam uzakta oldugunda bundan nefret ediyor, yine de onun isinin bir parcast oldugu
icin kabulleniyor. Bir seylerin eksik oldugunu hissediyorlar, ama her ikisi de birer yetiskin, her ikisi de
olgun insanlar ve iligkilerini dengede tutabilmenin ne kadar 6nemli oldugunu biliyorlar, bu sadece
cocuklarinin hatirina bile olsa. Islerine ve cocuklarina her giin daha fazla zaman ayiriyorlar, evlilikleri
hakkinda giderek daha az distniiyorlar. Her sey gercekten de iyi gidiyor gibi gériniiyor ve her ikisinin
de hayatinda kesinlikle baska bir erkek ya da kadin yok.

"Buna ragmen bir seylerin yanlis oldugunu hissediyorlar. Sorunun ustine tam olarak parmak
basamiyorlar. Zaman gectikce hayatlari birbirlerinden daha da bagimsiz hale geliyor; yaslantyorlar; yeni
bir yasam kurma olasiliklari hizla kayboluyor. Kitap okuyarak ya da nakis isleyerek, televizyon izleyerek,
arkadaglariyla goriiserek kendilerini mesgul etmeye calistyorlar ama her zaman aksam yemegi sirasinda ya
da sonrasinda birbirleriyle konusuyorlar. Adam kolayca sinirleniyor, kadin da her zamankinden daha
sakin. Birbirlerinden giderek daha fazla uzaklastiklarini gorebiliyorlar, ancak nedenini anlayamiyorlar.
Evliligin béyle bir sey oldugu sonucuna vartyorlar, ama dostlarina bu konudan bahsetmiyorlar; onlar
birbirlerine destek olan ve ayni seylerden hoslanan mutlu cifti simgeliyorlar. Kadinin bir sevgilisi oluyor,
tabii adamin da; fakat asla ciddi bir iliski degil elbette. Onemli, kacinilmaz, gerekli olan, sanki hicbir sey
olmuyormus gibi davranmak, ¢tinkt degismek icin ¢ok gec.”

"Benim basima hi¢ gelmedigi halde bu hikayeyi biliyorum. Ve bence hayatimiz boyunca bunun gibi
durumlara katlanmak tizere yetistiriliyoruz."

Paltomu ¢ikariyorum ve ¢esmenin kenarina ¢tkiyorum. Bana ne yaptigimi soruyor.

"Cesmenin ortasindaki siituna dogru ylriiyecegim."

"Sen delisin. Bahar mevsimindeyiz, buz gercekten ¢ok incelmistir."

"Sttuna dogru yirimem gerek."

Bir ayagimi yerlestiriyorum, tiim buz tabakast oynuyor, ama catlamiyor. Bir géziim dogan glineste;
Tanri'yla bir tir bahse tutusuyorum: Eger siituna kadar gitmeyi ve buz catlamadan geri dénmeyi
basarirsam bu dogru yolda olduguma dair bir isaret olacak ve onun eli bana gitmem gereken yolu
gosterecek.

"Suya duseceksin."

"Ee? En kotisu biraz Usirim, fakat otel cok uzakta degil ve uzun sture act ¢ekmeme gerek
kalmayacaktir."



Diger ayagimi da buzun tstiine koyuyorum: Simdi ¢esmenin igindeyim. Buz kenarlarindan catirdiyor
ve buzun ustine biraz su ¢ikiyor, fakat buz kirilmiyor. Siituna dogru ilerlemeye basliyorum. Oraya kadar
gidip donmek en ¢ok dort metre ve ¢ok soguk bir banyo yapma riskini g6ze aliyorum. Yine de ne
olabilecegini diisiinmemeliyim: Ilk adim1 attim ve sonuna kadar gitmeliyim.

Sutuna ulastyorum, elimle dokunuyorum, cevremdeki her seyin catirdadigini duyuyorum, ama halz
buzun stiindeyim. Ilk icglidim geriye dogru kosmak oluyor, fakat bir sey bana eger bunu yaparsam
adimlarimin agirlasacagini, sertlesecegini ve suya disecegimi soyliyor. Ayni tempoyla yavasca geriye
dogru yirimeliyim.

Glines az O6temde doguyor; biraz gozlerimi kamastiriyor. Sadece Marie'nin siluetini ve binalarla
agaclarin sekillerini gorebiliyorum. Buz tabakast kimildamaya devam ediyor, su ylizeye ¢itkmaya basliyor
ama ben biliyorum ki kesinlikle kenara ulasacagim. Yaktigim secimlerle ve yeni baslayan giinle arkadaslik
ediyorum. Donmus suyun sinirlarini biliyorum; onunla nasil anlasacagimu biliyorum, diismeme enge!
olmast i¢in ondan nasil yardim isteyecegimi biliyorum. Bir tir transa ge¢meye basliyorum, kendimi
miithis zinde hissediyorum: yeniden ¢ocuk oluyorum, yanlis, yasak olan bir seyi yapiyorum, ama bu banz
inanilmaz bir keyif veriyor. Harika! "Eger bunu yapmayt becerirsem o zaman su ve bu olacak.."
cimlelerinin arasinda Tanri'yla yapilan ¢ilgin anlagsmalar, disardan gelen bir seyin etkisiyle degil, ama eski
kurallart unutma ve yeni durumlar yaratabilme kapasitem sayesinde kigkirtilan isaretler.

Gaipten gelen sesler isittigini dustinen epileptik Mikhail'le tanistigim icin ¢ok mutluyum. Karimu
aramak icin lokantadaki 'toplantisina’ gittim ve kendi kendimin soluk bir yansimasina doéniistigimiin
farkina vardim. Esther hala 6nemli mi? Sanirim, c¢tinkii bir zamanlar ona duydugum ask yasamimi
degistirmisti ve simdi de beni degistiriyor. Ge¢misim yaslandi, tasitnamayacak kadar agir ve buz ustiinde
yuriimek, Tanri'yla bahse tutusmak, bir isaret géndermesi icin onu zorlamak gibi riskler almama firsat
vermeyecek kadar da ciddi. Santiago'ya giden yolu yiiriimek isteyen birinin gereksiz tim esyalarin
atmast, her giin yasayabilmek icin sadece ihtiyact olan seyleri yaninda tutmast ve sevginin enerjisinin
disardan igeriye ve icerden disartya 6zgurce akmasini saglamast gerektigini unutmustum.

Baska bir catirtt sesi ve buzun yiizeyinde bir kirik ¢izgi beliriyor, fakat bunu yapacagimi biliyorum,
cinkii hafifim, o kadar hafif ki bir bulutun ustinde bile yirtye bilir ve yeryiiziine dismemey
becerebilirim. Sohretin anlattigim hikayelerin, uymak zorunda oldugum programlarin agirliging
tastmiyorum beraberimde. O kadar seffafim ki, giines 1siklart bedenimi delip gecerek ruhun mu
aydinlatabilir. Hala icimde bircok karanlik yer oldugunu goruyorum, ama onlari da sebat ve cesaretle
yavas yavas yikayip atacagim.

Bir adim daha ve evde masamun tstindeki zarfi hatirliyorum. Cok gecmeden onu agacak ve buz
tstinde yurimek yerine beni Esther'e géttrecek yolda ilerleyecegim. Bunu yapacagim, ama onu yanimda
istedigim icin degil, o istedigi yerde kalmakta 6zgiir. Gece ve glindiiz Zahir'i hayal ettigim icin de degil; o
sevecen, yikict saplanti kaybolmus gibi goriiniiyor. Gegmiste her sey nasilsa 6yle olmasini istedigimden ve
buytik bir tutkuyla gecmise geri donmek istedigimden de degil.

Bir adim daha, biraz daha fazla catirt1 sesi, ama ¢esmenin kenar ve giivence, ¢cok yakinimda.

Zarfi acacagim ve gidip onu bulacagim ¢iinkii gaipten haber veren, epileptik, Ermeni lokantasinin
gurusu Mikhail'in dedigi gibi bu hikaye arttk sona ulagsmali. Her sey sOylenip sayisiz defa tekrar
edildiginde, onun ytziinden gezdigim yerler, yasadiklarim, attigim adimlarin timu uzak anilara doniisiip
geriye saf asktan bagka bir sey kalmayacak. 'Borcum' varmis gibi hissetmeyecegim, beni anlayan tek kis
oldugu icin, ona alistigim, iyi ve kott yanlarimi, gece yatmadan 6nce bir dilim ekmek yemeyi sevdigimi,
uyandigimda dinyadan haberleri izledigimi, her sabah yiirtyls yapmak istedigimi ya da okculuk tsttine
kitap koleksiyonu yaptigimi, bilgisayar ekraninin 6ntinde yazarak gecirdigim saatleri, hizmetci yemegin
hazir oldugunu soyleyerek siirekli beni cagirdiginda nasil da kizdigimi bildigi icin ona ihtiyacim
oldugunu diisinmeyecegim.

Tim bunlar yok olacak. Sadece cenneti, yildizlari, insanlari, cicekleri, bocekleri hareket ettiren sevgi



kalacak, tehlikeye ragmen bizi buz tstiinde 3 Urtimeye zorlayan sevgl, icimizi keyif ve korkuyla doldurar
ve her seye anlamini veren sevgi.

CGesmenin kenarina dokunuyorum, bir el bana yaklasiyor, uzanan eli yakaliyorum ve Marn asagi
atlarken dengemi saglamama yardimct oluyor.

"Seninle gurur duyuyorum. Ben asla boyle bir sey yapmazdim."

"Yakin zamana kadar ben de yapamazdim; ¢ok ¢ocukeca, sorumsuzca, gereksiz, amagsiz bir sey gibi
goruniiyor. Fakat ben yeniden doguyorum ve yeni riskler almaya ihtiyacim var.”

"Sabahin ilk 1siklart sana kesinlikle iyi geliyor; bir bilge gibi konusuyorsun.”

"Su anda yaptigim seyi bir bilge yapmazds."

Iyilik Bankasi'nda bana gére en yiiksek krediye sahip dergilerden birine énemli bir makale yazmam
gerekiyor. Kafamda ytizlerce, binlerce fikir var, ama hangisinin harcadigim giice, konsantrasyona, kana
degecegini bilmiyorum Bu ilk kez olmuyor, fakat s6ylemem gereken 6nemli ne varsa her seyi sdyledigimi
dustintiyorum, sanki bellegimi kaybediyormusum ve kim oldugumu unutuyormusum gibi geliyor bana.

Pencereye gidiyorum ve disardaki caddeye bakiyorum. Profesyonel anlamda donanimli oldugum ve
daha fazla kanitlayacak bir seyim olmadigi konusunda kendimi ikna etmeye calistyorum; rahatlikla
daglarda bir eve cekilebilirim ve yasamimin geri kalanint okuyarak, ylriyls yaparak ve yemek ve hava
durumu hakkinda sohbet ederek gecirebilirim. Kendi kendime siirekli, neredeyse diger yazarlardan
hi¢birinin ulasamayacagi bir basari kazandigimi tekrar ediyorum kitaplarim dunyadaki yazili dillerden
yaklasik hepsine ¢evrildi. Neden 6nemsiz bir dergi makalesi i¢in bu kadar endiseleniyorum, her ne kadar
derginin kendisi énemli bile olsa? Iyilik Bankast yiiziinden. Bu yiizden gercekten de bir seyler yazmak
gerekiyor, fakat insanlara soyleyecek ne kald: ki? Onlara anlatilan hikayelerin tiimini unutmalari
gerektigini ve daha fazla risk almalarini gercekten séylemeli miyim?

Hepsi de: "Ben bagimsiz bir bireyim, ¢ok tesekkiir ederim. Nastl mutlu oluyorsam onu yapacagim,"
diyecekler.

Sevginin enerjisinin daha 6zgtirce akip gitmesine izin vermeleri gerektigini onlara soylemeli miyim?

"Ben sevgiyi daha 6nce de hissettim. Aslinda, daha ve daha ¢ok sevgi duyuyorum,” diyecekler, sanki iki
tren rayt arasindaki uzakligi, binalarin yiksekligini ya da bir somun ekmek yapmak icin gereken maya
miktarint olctigimiiz gibi sevgiyi de Slgebilirmisiz gibi.

Masama donuyorum, Mikhail’in biraktigi zarf acik. Artik Esther'in nerede oldugunu biliyorum; sadec
oraya nasil ulasacagimi 6grenmeye ihtiyacim var. Mikhail'i artyorum ve buz ustindeki yirdyisimi
anlatiyorum. Etkileniyor. Bu aksam ne yapiyorsun, diye soruyorum ve kiz arkadast Lucrecia ile ¢ikacagini
soyluyor. Her ikisini yemege géturmeyi teklif ediyorum. Hayir, bu gece degil ama istersem onunla ve
arkadaslartyla haftaya bir yere gidebilirmisiz.

Gelecek hafta Amerika'da bir konusma yapacagimi soyliyorum. Acelemiz yok, diyor, iki hafta
bekleyebiliriz.

"Buzun Ustlinde yluriimeni séyleyen gaipten bir ses duymus olmalisin," diyor.

"Hayir, hic ses duymadim."

"Oyleyse neden yaptin bunu?"

"Cunki yapilmast gerektigini hissettim."

"Bu sadece gaipten ses duymanin bir bagka yolu."

"Bir iddiaya girmistim. Eger buzu gecebilirsem, bu hazir oldugum anlamina gelecekti. Ve sanirim
hazirim."

"O zaman gaipten gelen ses ihtiyacin olan isareti vermis sana."

"Ses sana bu konuda bir sey mi séyledi?"

"Hay1r, soylemek zorunda degil ki. Seine'in kiyisindaki banklarda otururken ve gaipten gelen sesin
bize, dogru zamanin geldigini haber verecegini séyledigimde onun seninle de konusacagint biliyordum."

"Bir ses duymadigimt séyledim."



"Bu senin distincen. Herkes béyle diistintiyor. Buna ragmen kiictik kizin hayalinin bana soylediklerine
dayanarak herkesin her zaman gaipten sesler duyabilecegini biliyorum. Onlar bir isaretle yiz ylze
geldigimizde bunu anlamamiz icin bize yardimet olurlar, iste gbrdigin gibi."

Tartismamaya karar veriyorum. Sadece bazi basit ayrintilara ihtiyacim var: Araba nereden kiralanir,
yolculuk ne kadar siirer, evi nasil bulurum, ctinkt haritadan baska elimde sadece birtakim belirsiz
isaretlerden bagka bir sey yok goliin kiyisint takip et, saga don gibi seyler.

Belki de Mikhail bana yardim edebilecek birisini tantyordun Bir sonraki goriismemizi planliyoruz
Mikhail olabildigince tedbirli giyinmemi istiyor 'grup' Paris'in icinde ylruyls yapacakmius.

'Grup' derken kimleri kastettigini soruyorum. "Lokantada benimle birlikte calisanlar,”" diye yanitliyor,
ayrinttya girmeden. Amerika'dan bir sey isteyip istemedigini soruyorum ve mide yanmast icin bir ilac
istiyor. Sanirim, getirebilecegim ¢ok daha ilgin¢ seyler var, ama istedigi sey hakkinda yorumda
bulunmuyorum.

Peki ya makale ne durumda?

Masaya doniiyorum, ne yazacagimu dusiinerek agitk duran zarfa tekrar bakiyorum ve zarfin icinde
buldugum seylerin beni sasirtmadigi sonucuna variyorum. Mikhail'le yaptigim birka¢ gértismeden sonrz
bekledigimden oldukea fazla.

Esther steplerde yastyor, Orta Asya'da kiiciik bir kdyde; daha acik soylemek gerekirse Kazakistan'da
bir kéyde.

Artik acelem yok. Marie'ye uzun uzadiya anlattigim kendi hikayemi gézden gecirmeye devam
ediyorum; o da aynt seyi yapmaya karar verdi ve sOyledigi bazi seyler beni cok sastirtt1, yine de siireg
isliyor gibi géruntiyor; o artik cok daha kendinden emin, daha az endiseli Esther't bulmayr neden bu
kadar ¢ok istedigimi bilmiyorum, su anda ona duydugum agk yasamimu aydinlatiyor, yeni seyler 6gretiyor,
bu da gercekten bana yeti yor. Fakat Mikhail'in séylediklerini hatirliyorum: "Hikaye bir sona ulagmals,"
ve yola devam etmeye karar veriyorum. Evliligimizin buzlarinin catirdadigt ant bulacagimi biliyorum ve
sanki hicbir sey olmamis gibi soguk su da ylrtimeyi nasil sirdirdigumizi. O kasabaya ulasmadan
cemberi tamamlamak ya da daha da buytitebilmek icin bunu kesfedecegimi de biliyorum.

Makale! Esther yeniden Zahir mi oluyor, bu yizden mi bagka bir seye kendimi veremiyorum?

Hayir, acil bir sey, yaratict enerjimi kullanmami gerektiren bir sey yapmam gerektiginde, bu benim
calisma yontemimdir: Histeriye yakin bir duygu icinde olurum isimi timiiyle birakmaya karar veririm ve
iste o zaman makale ortaya ¢ikar. Baska tiirli de yapmayr denedim, her seyi dikkatle hazirlayarak, ama
hayal giiciim sadece biiyiik baskt altindayken calistyor. Iyilik Bankasi'na saygt duymam gerek, ii¢ sayfa
tahmin edin ne hakkin da! Kadin erkek iliskilerindeki sorunlar hakkinda yaz maliyim. Ben, bir baskasi
degil de ben! Fakat editorler S6kmek Zamani ve Dokumak Zamani'ni yazan bir adamin insan ruhundan
iyi anlamast gerektigini diisiiniiyor, Internete baglanmaya calistyorum, ama ise yaram; yor. Baglantiy1
parcaladigim giinden beri hi¢ boyle olmamustt. Bir stirti teknisyeni aradim, ama higbiri bir sey bulamadi.
Sikayetimin ne oldugunu sordular, cesitli testler yaparak yarim saat gecirdiler, konfigiirasyonu
degistirdiler ve sorunun benden kaynaklanmadigi, sunucuda bir sorun oldugu konusunda beni ikna
ettiler. Aslinda her seyin yolunda olduguna inanmak istiyordum ve yardim istedigim i¢in kendimi gtliing
hissettim. ki ya da ii¢ saat sonra bilgisayar da, internet baglantist da arizalandi. Su anda, aylar siiren
fiziksel ve psikolojik asinma ve yipranmadan sonra teknolojinin benden daha gu¢li ve saglam oldugunu
kabul ediyorum: O ne zamani terse o zaman calistyor, calismadigt zamanlar, en iyisi Oturup gazete
okumak ya da yirtyiise ¢tkmak, kablolar ve telefon hatlari daha iyi duruma gelinceye ve bilgisayat
yeniden calismaya karar verinceye kadar beklemek. Ben bilgisayarimin efendisi olmadigimi kesfettim:
Onun kendine ait bir yasamu1 var.

Birkag kez daha deniyorum fakat daha o6nce yaladiklarimdan dolayt pes etmenin daha iyi oldugunu
birliyorum. Internet, diinyadaki en biiyiik kiitiiphane, o an Igin kapﬂaﬂm bana kapatmusti. Aklima bir
seyler gelmesi icin biraz dergi karistirmak nasil olur? Postadan yeni aldigim bir tanesini agtyorum ve ¢ok



yakin zamanda " tahmin edin ne? ask hakkinda bir kitap yayinlamis kadinin birisiyle yapilan ilging bir
soylesiyi okuyorum. Bu konu beni sanki her yerde izliyor.

Gazetect, bir insanin sadece sevdigi kisiyle mi mutlulugu yakalayabilecegini soruyor? Kadin, "Hay1r,"
diyor.

. Mutluluga yol agan seyin ask oldugu fikri modern bir bulustur, on yedinci yuzyilin sonlamdan
bugiine gelir. O giinden beri insanlara askin sonsuza dek siirmesi gerektigi ve askin yasanacagt en iyi
yerin de evlilik oldugu 6gretildi. Gegmiste arzunun uzun 6murli olmasiyla ilgili ¢cok daha kétumser
dustuntlurdi. Romeo ve Julietinki mutlu bir hikaye degildir, bir trajedidir. Son on yilda, evlilikle ilgili
beklentiler oldukca artti, bireysel gelisini tamamlamaya giden yol gibi goéruldi, hayal kirikligr ve
doyumsuzluk da onunla birlikte artti.

Bunu s6ylemek epeyce yirek ister ama benim yazacagim makale icin iyi bir sey degil, en 6nemlisi bu
kadinin fikirlerine hi¢ katilmiyorum. Kadin erkek iliskileriyle hi¢ ilgisi olmayan bir kitab: bulmak icin
raflarimu karistiriyorum:  Kuzey Meksika'da Gizemli Uygulamalar. Saplantili dustinceler makalemi
yazmama yardimct olmayacagi icin zihnimi rahatlatmali, gevsetmeliyim Kitabin sayfalarini cevirmeye
basliyorum ve birden beni sasirtan bir sey okuyorum:

Yol gosterici ya da pes etme noktast: Yasamumizda daima gelismemizi engellemekten sorumlu olan bir
olay vardir: Bir travma, act bir yenilgi, askta hayal kiriklig1, hatta pek anlayamadigimiz bir zafer bizi
korkutabilir ve bir adim daha atmamuz1 engelleyebilir. Onun gizli giiclerini artirma siirecinin bir parcast
olarak, bir saman 6ncelikle kendisini bu pes etme noktasindan kurtarmalidir ve bunu yapmak icin de tim
yasamint gozden gecirip, bu durumun tam ne zaman ortaya ¢tktigini bulmalidsr.

Yol gosterici. Bu benim tek zevk aldigim spor dali olan okgulugu 6grenme deneyimime ¢ok uyuyordu:
cinkd okculuk egitmeni higbir atisin bir daha tekrar edilemeyecegini ve iyi ya da koti atislardan bir sey
6gren meye cabalamanin anlamsiz oldugunu séyliiyor. Onemli olan bunu yiizlerce kez tekrarlamaktir, ta
ki hedefi vurma fikrinden kurtuluncaya ve kendimiz ok, yay ve hedef oluncaya kadar. O anda, 'o seyin
enerjisi (benim ilgilendigim bir tiir Japon okculugu olan kyudo 6gretmenini asla "Tanri' sézctginu
kullanmadi) hareketlerimize rehberlik eder ve o zaman biz istedigimizde degil, 'sey’ dogru zamanin
geldigine inandiginda oku salivermeye baslariz.

Yol gosterici. Kisisel ge¢misimin bir parcast daha yeniden ortaya cikiyor. Keske Marie burada olsaydi!
Kendi hakkimda konusmaya ihtiyacim var, ¢ocuklugum hal kinda, ben kiiciikken nasil daima kavga
ettigimi ve diger ¢ocuklar1 dévdugimi, ¢linkii sinifin en buyigu oldugumu ona anlatmak istiyorum. Bir
gin, kuzenim bana bir dayak atti ve ben ondan sonra, bir kez daha asla bir kavgada yenen kisi
olamayacagima inandim ve o zamandan beri her tirlu fiziksel meydan okumalardan ka¢indim, hatta bu
durum stk stk korkak oldugumu diisinmeme, kiz arkadaslarimin ve diger dostlarimin 6ntinde kiigiik
dusturialmeme neden olsa da.

Yol gésterici. Iki yil gitar calmayt 6grenmeye calistim. Baslangicta hizlt bir gelisme gésterdim, ama
sonra en ufak bir ilerleme goOsteremedigim bir noktaya geldim; c¢lnkt digerlerinin benden hizli
ogrendigini fark etmistim, bu kendimi siradan hissetmeme neden olmustu ve boylece daha fazla mahcup
olmay1 istemedigim igin gitar ¢almay1 6grenmekle ilgilenmedigime karar verdim. Ayni sey bilardo, futbol,
bisiklet yarislarinda da oldu. Her seyden biraz 6grendim ama her zaman saplanip kaldigim bir nokta
oldu. Neden?

Cunkd bize anlatilan hikayeye gére hayatimizda 'sinira' geldigimiz bir an daima gelir. Ben sik stk
yazarlik kaderimi inkar etme ¢abami ve Esther'in Yol gostericinin hayallerim i¢in kurallar koymasini
nasil daima reddettigini hatirlarim. Simdi okudugum bu paragraf, insanin kisisel ge¢misini unutmast ve
sadece yasanan farkli glgclikler ve trajediler disinda, gelisen icgtidiyle bas basa kalmas:t fikriyle ¢ok
uyustu. Meksika samanlarimin yaptiklart ve Orta Asya steplerinde yasayan gogebelerin anlatmaya
calistiklart buydu.

Yol gosterici: "Yasamimizda gelismemizi engellemekten sorumlu bir olay daima vardir."



Bu tam olarak genelde evliliklerde yasananlari ve 6zelde benim Esther'le olan iliskimde olanlari
tanimliyor.

[ste simdi su dergi i¢in yazmam gereken makaleyi yazabilirdim. Bilgisayarin basina gittim ve yarim saat
icinde ilk taslagi yazdim ve sonug¢tan memnundum. Karsilikli konusmalardan olusan bir hikaye yazdim,
sanki kurgu gibi oldu, ama aslinda Amsterdam'da bir otel odasinda, bir giint kitaplarimin tanitimiyla
gecirdikten ve olagan yayinct yemegi ve heykel manzarasi seyredilen o turdan sonra yaptigim bir
konusmaydi.

Yazdigim makalede, karakterlerin isimlerine ve icin de bulunduklart duruma yer vermedim. Aslinda
gercek yasamda, Esther geceligini giymis ve penceremizden goriinen kanala bakiyordu. Hentiz savas
muhabiri degildi, gozleri hala mutlulukla 1sildiyordu, isini seviyor, zamant uygunsa benimle birlikte
seyahat ediyor ve yasam hala buytk bir sertiven olmayt siirdiriiyordu. Sessizce yatak ta uzantyorum
aklim ¢ok uzaklarda, ertesi giinki randevularim icin endiseleniyorum.

"Gegen hafta, polis sorgulamalarinda uzmanlasmis biriyle soylesi yaptim. Edindikleri bilgilerin biiytk
bolimiine 'soguk/sicak’ adint verdikleri bir yontemi kullanarak ulastiklarint anlatti. Sorguya her zaman
cok sert bir polisle basliyorlar, kurallarin umurunda bile olmadigini séyluyor, bagiriyor ve masayt
yumrukluyor. Koéti polis, tutukluyu adam neredeyse aptallasincaya kadar korkutuyor, bu sirada 'iyi polis'
geliyor ve digerine durmasint soéyliyor, tutukluya bir sigara veriyor, ona arkadast gibi davraniyor ve
istedigi bilgiyi aliyor." "Evet, bunu ben de duydum."

"Sonra beni gercekten dehsete disiiren bagka bir seyden daha bahsetti. 1971'de Kaliforniya Stanford
Universitesi'nde bir grup arastirmaci, sorguya alinanlarin psikolojileri tistiinde calismak icin sahte bit
hapishane yapmaya karar vermis. 24 génilli 6grenci se¢misler ve onlari 'suclular’ ve 'gardiyanlar' olarak
ayirmuslar.

"Sadece bir hafta sonra bu deneyi bitirmek zonanda kalmuslar. 'Gardiyanlar' iyi ailelerden gelen,
normal degerleri olan, terbiyeli kizlar ve erkekler gercek birer canavara déniismisler. Iskence siradan bir
olay haline gelmis ve 'mahkamlara’ yapilan cinsel taciz normal kabul ediliyormus. Projede yer alan
6grenciler, hem 'gardiyanlar', hem de 'suglular', biylik travmalar yasamislar ve uzun stre tibbi yardima
ihtiyaclart olmus ve bu deney bir daha tekrarlanmamis." "llging."

"{lgin¢' derken ne demek istiyorsun? Ben gercekten cok 6nemli bir seyden bahsediyorum: sans
verildiginde bir insanin kotii seyler yapabilme kapasitesinden. Isimden bahsediyorum, égrendigim
seylerden!”

"Iste ben de bunu ilging buldum. Neden bu kadar kiztyorsun?"

"Kizmak mi? Ne soyledigimle birazcik bile ilgilenmeyen birine nasil kizabilirim ki? Beni kiskirtmaya
bile tenezziil etmeyen, sadece orada uzanip bosluga gézlerini diken birine nasil kizabilirim?"

"Diin gece ne kadar igmek zorunda kaldin sen?"

"Bunun yanitint bile bilmiyorsun, 6yle degil mi Butin aksam senin yanindaydim ve bir sey icip
icmedigim hakkinda higbir fikrin yok! Sadece soyledigin bir seyl onaylamamu istediginde ya da seni
pohpohlayan bir hikaye anlatilmast gerektiginde benimle konustun!"

"Bak, buttin giin calistim ve yorgunum. Neden yataga gelip uyumuyorsun? Sabah konusabiliriz."

"Cunki ben bunu haftalardir, aylardir yapiyorum, aslinda son iki senedir! Seninle konusmaya
calistyorum ama sen hep yorgunsun, boylece, tamam, diyoruz, uyuyalim ve yarin konusalim. Fakat ertesi
gin her zaman yapacak bagka seyler oluyor, calisman gereken bir diger giin, yayinct yemekleri, yine
tamam, diyoruz, uyuyalim, yarin konusuruz. Iste ben hayatimi béyle geciriyorum, senin yeniden yanimdz
olacagin o gunl bekleyerek, ta ki bu sozlere doyuncaya kadar; tiim istedigim bu, ihtiyacint oldugunda
daima siginacak bir yer bulabildigim bir diin ya yaratmak: ne bagimsiz bir yasama sahip oldugumun fark
edilemeyecegi kadar uzak, ne de senin evrenine saldirtyormusum gibi goériinecek kadar yakin."

"Benim ne yapmamu istiyorsun? Calismayt mi birakayim? Ulasmak icin bunca ¢abaladigimiz her seyi
birakip Karayipler'de gemiyle dolasmaya mi gidelim? Yaptigim isin bana keyif verdigini ve hayatimi



degistirmeye hi¢ niyetim olmadigini bilmiyor musun?"

"Yazdigin kitaplarda sevginin 6nemini, sertiven gereksinimini, hayal ettiklerin icin savasmanin keyfini
anlatiyorsun. Ve simdi karsimdaki bu adam kim? Yazdiklarini okumayan birisi. Rahat olmakla sevgiyi,
gereksiz risk almakla sertiveni, zorunlulukla keyfi birbirine karistiran birisi. Benim evlendigim,
soylediklerimi dinlemeyi seven o adam nerede?"

"Peki benim evlendigim o kadin nerede?"

"Sana daima destek, cesaret ve sefkat veren kadin mi demek istiyorsun? Bedeni burada,
Amsterdam'daki Signel Kanali'ni seyrediyor ve inantyorum ki, yasaminin geri kalaninda da seninle
birlikte kalacak. Ama o kadinin ruhu kapinin 6niinde gitmeye hazir, bekliyor."

"Ama neden?"

"Su korkung iki kelime yiiztinden: 'Yarin konusuruz'. Yetmez mi? Bu yeterli degilse, sadece evlendigin
kadinin yasama heyecant duyan, yeni fikirlerle, keyif ve arzularla dolu olan bir kadinken, su anda hizla bit
ev kadinina déntismekte oldugunu distn."

"Bu cok sagma."

"Elbette 6yle! Sagmalik! Onemsiz bir sey, 6zellikle isteyebilecegimiz her seye sahip oldugumuzu
dustintrsek. Cok sansliyiz, paramiz var, birbirimize asla hakaret etmeyiz, asla kiskanclik krizlerimiz
olmaz. Ayrica, diinyada milyonlarca cocuk agliktan oliiyor, savaslar, hastaliklar, kasirgalar, her saniye
meydana gelen trajediler var. Oyleyse ben nasil sikiyet edebilirim?"

"Sence bir bebegimiz mi olmal:?"

"Biitiin ciftlerin bu sekilde sorunlarim c¢ézdiiklerini biliyorum bebek yaparak! Ozgiirliigiine deget
veren ve ¢ocuk sahibi olmayr daima erteleyen sensin. Gergekten fikrini degistirdin mi?"

"Sanirim su an dogru zaman."

"Ama bana gére daha yanlis bir zaman olamaz! Ben senin ¢ocugunu istemiyorum. Ben tanidigim,
hayalleri olan, daima yanimda olan adamdan cocuk istiyorum! Eger bir giin hamile kalacaksam, bu beni
anlayan, dostum olan, beni dinleyen, gercekten beni arzulayan bir adamdan olacak!"

"Sen i¢missin. Bak, s6z veriyorum, yarin konusacagiz, ama liitfen simdi yataga gel, yorgunum."

"Tamam, yarin konusacagiz. Ve kapinin 6ntinde bekleyen ruhum gitmeye karar verirse, bunun
yasamlarimizi ¢ok etkileyeceginden kuskuluyum."

"Ruhun gitmeyecek."

"Sen benim ruhumu ¢ok iyi tanirsin ama onunla yillardir konusmadin, onun ne kadar degistigini, sana
onu dinlemen i¢in nasil umutsuzca yalvardigint bilmiyorsun. Hatta, Amerikan universitelerinde yapilan
deneyler gibi, siradan konular tsttine sohbet ederken bile."

"Ruhun bu kadar degistiyse, nasil hala aynisin?"

"Korkaklik disinda. Clinkii gercekten de yarin konusacagimizt disuntyorum. Birlikte yaptigimiz ve
yikildigini gbrmek istemedigim seyler ylzinden. Ya da hepsinden kotiisti sadece pes ettigim icin."

"Beni de bunu yapmakla su¢luyorsun."

"Haklisin. Sana bakiyorum, baktigim kisinin sen oldugunu distnerek, ama aslinda kendime
bakiyorum. Bu gece tim glciim ve inancimla dua edecegim ve kalan giinlerimi bu sekilde gecirmeme
izin vermemesi i¢in Tanri'ya yalvaracagim."

Alkislart duyuyorum, tiyatro agzina kadar dolu. Hep uykusuz geceler gecirmeme neden olan seyi
yapmak tizereyim, konferans vermeye basliyorum.

Konferansin yoneticisi beni tanitmanin gereksiz oldugunu soyleyerek basliyor, bu pek dogru
olmayabilir, ¢clinkii onun burada olmasinin nedeni bu ve seyircilerin arasinda sadece arkadaslari davet
ettigi i¢in burada bulunan bir¢ok kisi olabilecegini hesaba katmiyor. Séylediklerine karsin, yine de kisaca
gecmisimden bahsediyor ve yazar olarak sahip oldugum degerleri, kazandigim odilleri ve milyonlarca
satan kitaplarimi anlatiyor. Sponsorlara tesekkiir edip bana dontyor ve sahne artik benim. Ben de ona
tesekkiir ediyorum. Seyircilere, anlatmak istedigim en onemli seyleri kitaplarimda yazdigimu, fakat halka,



o sozcuklerin ve paragraflarin arkasindaki adamin kim oldugunu gostermek yiikiimliligim oldugunt
soyluyorum. Kisiligimizin en iyi yonlerini paylasmaya egilimli olmanin insan almanin getirdigi bir durum
oldugunu, ciinki daima sevginin ve birileri tarafindan onaylanmanin pesinde oldugumuzu anlattyorum.
Her ne kadar kitaplarim sadece o dagin bulutlar arasindan gériinen zirvesi ya da okyanustaki bir ada dz
olsa, 1stk onlarin Ustiine distyor, her sey yerli yerin deymis gibi goriintyor, oysa aslinda goriinenin
ardinda bilinmeyen, karanlik, bir siirekli kendini arayis yatiyor.

S6kmek Zamant ve Dokumak Zamani'nt yazmanin ne kadar zor oldugunu ve yaratilanin
yaraticisindan daima daha mitkemmel ve comert olmast nedeniyle, benim bile kitabr okudukea yeni yeni
anlamaya basladigim bir¢cok bolim oldugunu anlatiyorum.

Kitaplarindaki karakterleri aciklamak igin 1srar eden yazarlarin konferanslarina gitmekten ve yaptiklari
soylesileri okumaktan daha sikict bir sey olmadigini soyliyorum: Eger bir kitap kendi kendini
actklamiyorsa, o zaman o kitabr okumaya degmez. Bir yazar bir topluluga konusma yaparken kitaplarini
anlatmaya calismamak, kendi evrenini dinleyicilere gostermeyi denemelidir; ve bu ruh hali icinde ok
kisisel bir konudan bahsetmeye basliyorum.

"Bir stre once, birkac soylesi icin Cenevre'de bulunuyordum. Giin boyu calistiktan sonra aksam
olunca ve birlikte yemek yiyecegim hanim arkadasim son dakikada randevuyu iptal edince, sehirde
dolagsmaya ciktim. O gece Ozellikle ¢ok gtizeldi, caddeler bombostu, barlar ve lokantalar hala yasam
doluydu ve her sey tamamen sakin, diizenli, sevimli goriiniyordu ve fakat birden... birden bisbiitin
yalniz oldugumu fark ettim.

"Y1l boyu katildigim baska organizasyonlarda da yalniz oldugumu séylememe gerek yok. Kiz
arkadastmin ucakla sadece iki saatlik uzaklikta oldugunu da séylememe gerek yok. Yogun bir gtiniin
ardindan eski kentin dar sokaklarinda ve caddelerinde dolasmak, kimseyle konusmak zorunda kalmadan
sadece cevrendeki giizelligin keyfini ¢citkarmaktan daha iyi ne olabilir ki? Bu bunaltic1 ve aciklt yalnizlig
ortaya c¢tkaran duygunun nedeni bu kenti, yiruylisu ve sOylemek istediklerimi paylasabilecek birinin
olmay1stydu.

"Cep telefonumu ctkardim, ne de olsa bu sehirde hatirt sayilir sayida arkadasim vards, fakat birisini
aramak icin gec bir saatti. Barlardan birine girip bir icki 1smarlamayr diisindim, nasilsa birileri beni
tantyacak ve ona katilmaya davet edecekti. Ama bu fikre kapilmamaya ve o anin tadini ¢tkarmaya ¢alistim,
belirli bir sirayla, hi¢ kimsenin bizim var olup olmadigimizla ilgilenmemesinden, hayatla ilgili
soylediklerimizin kimsenin umurunda olmamasindan ve bizim miunasebetsiz varligimiz olmadan da
dinyanin dénmeye devam edecegini bilmekten daha kétt bir sey olmadigint disiinmeye calistim.

"Su anda, sadece din gece oldugu gibi bu gece de yalniz olduklari ve buytuk olasilikla yarin da
olacaklari icin, her ne kadar zengin, c¢ekici ve glizel olsalar da kendini busbiitiin gereksiz ve zavalli
hisseden ka¢ milyon insan oldugunu hayal etmeye basladim. Disar1 birlikte ¢itkacak bir arkadast olmayan
ogrenciler, tek kurtuluslart oymus gibi televizyonun 6ntinde oturan yasllar, yaptiklarinin bir anlami olup
olmadigint merak eden, otel odalarindaki isadamlari, buitiin 6gleden sonralarint bara gitmek ve sadece bir
arkadas aramadiklarini gostermek tizere dikkatle makyaj yaparak, saclarina sekil vererek geciren kadinlar;
hepsinin de tek istedigi hala ¢ekici olduklarinin, erkeklerin onlarla sohbet etmek istediginin, onlara
istahla baktiginin onaylanmasi; ama kadinlar bu erkekleri kiigiik gériir ve reddederler, ¢tinki kendilerini
bayagi hissederler, bekar bir anne olduklarinin ya da sabahtan aksama kadar calisip hayatlarint kazanmak
zorunda olduklarindan gazete okumaya firsat bulamadiklari icin dinyada neler olup bittigi hakkinda
soyleyecek bir seyleri olmayan ikinci derecede bir memur olduklarinin erkekler tarafindan
anlasilmasindan korkarlar. Aynaya bakip kendilerini ¢irkin bulan, gercekten 6nemli olan tek seyin 'gtizel
olmak' olduguna inanan ve icindeki herkesin gilizel, zengin ve tnli oldugu dergileri okuyarak zaman
geciren insanlar. Eskiden oldugu gibi yemek sirasinda sohbet etmek isteyen kari kocalar, fakat her zaman
dikkat etmeleri gereken baska seyler vardir, ¢cok daha Onemli seyler, ve her zaman konusma asla
gelmeyecek olan yarini bekleyebilir.



"O gtin, yeni bosanmis olan bir arkadasimla 6¢gle yemegi yedik ve bana:  'Hep sahip olmayt hayal
ettigim Ozgurligin tadim simdi ctkartabilirim,' dedi. Ama bu bir yalan. Kimse bu tir bir 6zgurlik
istemez: hepimiz sadakat isteriz, Cenevre'nin giizelliklerinin keyfini birlikte ¢tkarmak i¢in kitaplar,
soylesiler, filmler hakkinda konusmak veya her ikimize yetecek paramiz olmadigindan sadece bir sandvigi
bolismek icin bile olsa, yanimizda birisini isteriz. Tim bir sandvi¢i yemektense yansini yemek ¢ok daha
iyidir. Bu gece televizyonda biiyik bir ma¢ oldugundan dogru eve gitmek isteyen bir adam ya da bir
dikkanin vitrini 6niinde duran ve katedralin kulesi hakkinda ne dustindigimiizii 6grenmek icin bizi
durduran kadin tarafindan engellenmek, diinyada gezecek en sessiz yer olan Cenevre'nin timiini
kendine saklamaktan ¢ok daha iyidir.

"Yalniz kalmaktansa aclik cekmek daha iyidir. Clinkd yalniz oldugunda kendi se¢imimiz olan degil,
mecbur birakildigimiz yalnizliktan bahsediyorum artik insanoglunun yasam savasinda senin yerin
yokmus gibidir.

"Nehrin 6te yakasinda liiks odalari, dikkatli gérevlileri, bes yildizli hizmetiyle ¢cok gtizel bir otel beni
bekliyordu. Ve bu benim kendimi daha da kétii hissetmeme neden oldu ¢linkii sahip olduklarimla tatmin
olmam ve kendimi mutlu hissetmem gerekliydi.

"Geri donerken benimle aynt durumda baska insanlarin yanindan gectim ve onlari iki béliime ayirdim:
bu glizel gecede yalniz olmak kendi secimleriymis gibi davranmaya c¢alistiklar: igin kiistah gorunenler ve
yalnizliklarindan utanan ve tizglin goriinenler.

"Size bunlari anlattyorum c¢linkii bir giin 6nce Amsterdam'da kendi yasami hakkinda benimle konusan
bir kadinla birlikte bir otel odasinda oldugumu hatirladim. Bunlart anlatiyorum ciinkti Ekklesiastikos'da
sokmenin de dokumanin da bir zamant oldugu séylenmesine ragmen bazen sokme stireci insanda ¢ok
derin izler birakiyor. Bir baskasiyla birlikte olmak ve onun yasamimizda hicbir 6nemi yokmus gibi
hissetmesine neden olmak, Cenevre'nin caddelerinde yalniz ve mutsuz gezmekten ¢ok daha kotd.”
Alkistan 6nce uzun stren bir sessizlik oldu.

Paris'in kasvetli olmakla birlikte, tim kentin en canli kultirel yasamini barindirdigi séylenen bir
bolimine geldim. Kiliksiz bir grubun, persembe giinleri Ermeni lokantasinda tertemiz beyaz giysilet
icinde sahneye ¢tkanlarla aynt kisiler oldugunu fark etmem biraz zaman ald.

"Neden hepiniz boyle acayip giyindiniz? Bir filmin tanitimini filan mu yapiyorsunuz?"

"Bu acayip bir kilik degil," diye yamitliyor Mikhail. "Bir gala yemegine giderken sen de giysilerini
degistirmez misin? Golf oynamaya giderken ceket giyip kravat bagliyor musun?"

"Tamam, soruyu baska tirlii sorayim: Neden genc evsizler gibi giyinmeye karar verdiniz?"

"Cunkd, su anda bizler geng evsizleriz ya da daha dogrusu dort geng evsiz ve iki eriskin evsiz."

"Opyleyse soruyu ticiinci bir bicimde tekrarlayayim: Neden boyle giyindiniz?"

"Lokantada bedenimizi besliyor ve kaybedecek bir seyi olan insanlara enerjiyi anlatiyoruz. Dilencilerin
icinde ruhumuzu besliyoruz ve kaybedecek bir seyleri olmayanlarla konusuyoruz. Simdi, isimizin er
onemli bolumiine geliyoruz: Dinyayt yenileyen goériinmez bir hareketin tyeleriyle toplantyoruz, yasl
olanlar her giinli sanki ilk giinleriymis gibi yasarken, digerleri de her giinti sanki son gunleriymis gibi
yastyorlar."

Daha 6nce benim de farkina vardigim ve her gecer gtin daha da artiyormus gibi goértnen bir seyder
bahsediyordu: asker tniformalarina ya da bilimkurgu filmlerdeki giysilere benzeyen kirli, ama oldukea
yaratici kiyafetler giyen genc insanlar. Hepsinin viicutlarinin gesitli yerlerinde takilar takmak icin delikler
ve kendilerine 6zgli sa¢ kesimleri vardi. Genellikle bu gruplarin yaninda korkung gorinisla bir Alsa
coban kopegi oluyordu. Bir keresinde arkadaslarimdan birine bu insanlarin yaninda neden hep bir képek
oldugunu sordum ve o da bana dogru olup olmadigini bilmiyorsam da polislerin bunlar
tutuklayamadigini clinkii kopegi koyacak yerleri olmadigint anlatti.

Bir sise votka elden ele dolasmaya basladi; ne zaman dilencilerle birlikte olsak votka iciyorduk ve
bunun Mikhail'in kokenleriyle bir ilgisi olup olmadigint merak ediyordum. Insanlar beni burada gorseler



ne derler, diye distinerek bir yudum aldim.

"Bir sonra yazacag kitap icin malzeme topluyor herhalde," diyeceklerine karar verdim ve kendimi
daha rahat hissettim.

"Artik gidip Esther't bulmaya hazirim, ama biraz daha bilgiye ihtiyacim var, ¢linkd sizin tlkeniz
hakkinda hicbir sey bilmiyorum."

"Ben de seninle gidecegim."

"NCP"

Bu benim planlarimda yoktu. Yolculugum kendi icimde kaybettigim seylere bir dontisti ve Orta Asya
steplerinde bir yerlerde sonlanacakti. Bu ¢ok 6zel ve kisisel bir seydi, taniklik istemeyen bir sey.

"Biletimin parasint ddersen elbette. Kazakistan'a dénmek istiyorum. Ulkemi 6zledim."

"Burada isin oldugunu disinmistim. Persembe giinleri yapilan gosteriler icin lokantada bulunman
gerekmiyor mu?"

"Gosteri deyip duruyorsun. Sana daha 6nce de sOyledim, o bir toplanti, kaybettiklerimizi yerine
koymanin bir yolu, bir sohbet gelenegi. Ama endiselenme. Anastasia burada," dedi, burnuna kiipe takmis
bir kiz1 isaret ederek, "doga vergisi yetenegini halen gelistiriyor. Ben yokken her seyi idare edebilir."

"O kiskanctir," dedi Alma, her toplantinin sonunda hikayeler anlatip buytk bir zile benzeyen
enstrumant calart kadin.

"Bu gercekten anlagilabilir bir sey," dedi diger cocuk, metal civiler, toplu igneler ve tiras bicagina
benzer tokalarla stslii deri bir giysi vardi iistiinde. "Mikhail daha geng, iyi gérinimli ve Enerji ile ¢ok
daha fazla temast var."

"Aynt zamanda daha az unli, daha az zengin ve gugclu kisilerle daha az iliskisi var," dedi Anastasia.
"Kadin bakis acgtsindan dizeyli bir dengesi olan seyler daha giizeldir, béylece ben her ikisinin de sansi
oldugunu distniyorum."

Herkes guildi ve yine sise elden ele gezmeye basladi. Yapilan espriyi bir tek ben anlamamistim. Ayrica
kendi kendime sasiriyordum, Paris'te bir kaldirimda oturmayali yillar olmustu ve bu beni mutlu etti.

"Kabile senin distinduginden de buyiktir. Onlar Eyfel Kulesi'nden benim son zamanlarda
yasadigim Tarbes9 kentine kadar her yerdedirler. Fakat durist olmak gerekirse tiim bunlarin ne demek
oldugunu anladigimi séyleyemem.

"Tarbes'den ¢ok daha giineyde de bulunurlar ve Santiago'yva giden yol kadar ilging bir glizergah
izlerler. Toplumun disinda var olan bir toplumun pargast olacaklarina yemin ederek Fransa'da bir yerden
ya da Avrupa'da baska bir yerden yola cikarlar. Eve dénmekten ve bir ise girmekten, evlenmekten
korkarlar tim bunlarla miicadele edebildikleri siirece edeceklerdir. Aralarinda zengin de yoksul da
vardir, ama parayla ilgilenmezler. Tamamiyla farkli goéruniirler ve insanlar yanlarindan gecerken
cogunlukla korktuklari icin onlari gérmezden gelirler."

"Bu kadar saldirgan gériinmek zorundalar mr?"

"Evet, ciinkd ytkma tutkusu, yaratict bir tutkudur. Eger saldirgan olmasalards, tiim butikler hemen bu
tir giysilerle dolards; yayincilar 'devrim niteligindeki davranislarla dinyayr silip stiptiren' yeni hareket
hakkinda dergiler yayinlar, televizyon programlari kabileyi anlatan bir boliim hazirlar, sosyologlar bilgi
veren makaleler yazar, psikologlar kabile tyelerinin ailelerine 6gtitler verir ve kabile tiim etkisini yitirir.
Yani bizim hakkimizda ne kadar az sey bilirlerse, o kadar iyi; bizim saldirimiz gercekte bir savunmadir.”

"Aslinda, bu gece sadece senden bazi bilgiler almak icin geldim, ama kim bilir, belki de bu geceyi
seninle gecirmek, artik yeni deneyimler yasamama izin vermeyen bir gecmisten beni uzaklastirip bir tiit
zengin ve alisilmisin disinda deneyime tastyacaktir. Kazakistan yolculugu icin yanimda birisini gétirmeye
niyetim yok. Eger senden bir yardim alamazsam Iyilik Bankast bana gerekli baglantilart kurmam icin
yardimet olacaktir. Tki giin icinde gidiyorum ve yarin gece énemli bir yemege konuk olarak davetliyim,
fakat ondan sonra iki hafta boyunca bosum."

Mikhail duraksamis gibi gorindu.



"Sana kalmis. Haritan var, koyiin adint biliyorsun ve Esther'in kaldig1 evi bulmak zor olmaz. Iyilik
Bankast sana Almaata'ya ulasincaya kadar yardim edebilir, ama ondan sonra daha fazla bir sey yapabilir
mi, bu konuda sipheliyim, ciinkii steplerin kurallar1 degisiktir. Ayrica sanirim lyilik Bankasi'ndaki
hesabimda benim de biraz kredim birikti. Simdi onlart iade etmenin zamani geldi. Annemi 6zledim."

Hakliydi.

"Calismaya baslamamiz gerekiyor," dedi Alma'nin kocast.

"Neden benimle birlikte gelmek istiyorsun Mikhail" Gergekten tek neden anneni 6zlemen mir?"

Cevap vermedi. Adam davul ¢almaya basladi, Alma da zili ¢aliyordu, digerleri de gelen gecenden para
dileni yordu. Neden benimle birlikte gitmek istedi? Ve oralarda kesinlikle kimseyi tanimiyorsam,
steplerde lyilik Bankasi'ndaki hesabimi kullanmayi nasil bagarabilirim? Kazakistan konsoloslugundan
vize alabilirim, araba kiralayabilirim ve Almaata'daki Fransiz Konsoloslugu'ndan bir rehber isteyebilirim
baska neye ihtiyacim vardr?

Grubu inceleyerek orada durmayr sirdirdim, ne yapacagimi pek bilmeden. Yolculuk hakkinda
tartismak icin dogru zaman degildi ve yapmam gereken isler ve evde beni bekleyen bir sevgilim vardi:
Neden hemen gitmedim?

Gitmedim ¢inkt kendimi 6zgtr hissediyordum, yillardir yapmadigim seyleri yaparak, ruhumda yeni
deneyimlere yer acarak, Yol gostericiyi hayatimdan cikararak, beni ¢ok fazla ilgilendirmeyen ama en
azindan farkli olan seyleri deneyerek.

Votka bitti ve yerini roma birakti. Romdan nefret ederim ama ondan baska bir sey olmadig: icin, en
iyisi ortama uyum saglamaktt. Iki miizisyen calmaya devam etti; yoldan gecenlerden biri yaklasacak kadar
cesaretli oldugunda kizlardan birisi onun elini tutuyor ve fazla bozuk parast olup olmadigint soruyordu.
Yaklasan kisi normal olarak adimlarini hizlandiriyordu, fakat her zaman arkasindan "Tesekkiirler, iyi
aksamlar' deniyordu. Birisi hakaret yerine tesekkiir edildigini goriince geri déniip bize biraz para verdi.

Bu sahneyi on dakikadan fazla izledikten sonra gruptan kimse bana tek s6zciik bile soylemedigi halde
bara girip iki sise votka aldim, geri dondim ve romu oluktan agagr doktiim. Anastasia bu hareketimden
memnun olmusa benziyordu ve boylece ben de sohbeti baslatmayt denedim.

"Neden hepinizin viicutlarinizin gesitli yerlerine takilar taktiginizi agiklayabilir misin?"

"Diger insanlar neden miucevherler takiyor ya da kisin bile yiksek topuklar veya kisa etekler
giyiyorlar?"

"Bu bir yanit degil."

"Viicudumuza takilar takiyoruz, ¢iinkii biz Roma'yt yagmalayan yeni barbarlariz. Uniforma giymeyiz
ve saldirgan kabilelerden biri oldugumuzu gosteren bir seye ihtiyacimiz var."

Sanki ¢ok 6nemli tarihsel bir hareketin parcastymis gibi konustu, ama evlerine giden insanlar igin
kalacak yerleri olmayan, Paris'in caddelerini dolduran, yerel ckonomi icin son derece 6nemli olan
turistleri rahatsiz eden ve onlari diinyaya getiren fakat simdi kontrol edemeyen ana babalarini
umutsuzluga strikleyen sadece issiz bir grup gengtiler.

Ben de bir zamanlar, hippi hareketinin en popiiler oldugu donemde dev rock konserleri, uzun saclar,
cafcafli kiliklar, Viking simgesi, barts amblemi béyleydim. Mikhail'in s6yledigi gibi, hippilere ait olan her
sey hemen bir bagka tiiketici trtint haline dontstirildu ve ikonlart da yok edilerek tarihe karist.

Adamin biri caddeden gruba dogru yiridu. Deriler ve topluigneler icindeki cocuk elini uzatarak onz
yaklasti. Cocuk adamdan para istedi. Adam aceleyle uzaklasmak ya da "Bozuk param yok," diye
homurdanmak yerine durdu ve bize bakip ytiksek sesle:

"Her sabah yaklasik 100.000 euroluk bir borg i¢inde uyantyorum; evim, Avrupa'daki ekonomik durum,
karimin pahalt meraklar1 yiziinden. Baska bir deyisle hayal edebileceginizden de, sizden de ¢ok daha
koth durum dayim! Harcamalarima destek vermek icin bana bira/ bozukluk vermeye ne dersinizr" dedi.

Lucrecia Mikhail'in kiz arkadagt oldugunu iddia ettigi kiz elli euro ¢ikard: ve adama uzattt.

"Kendine biraz havyar al. Bu actklt hayatinin icinde biraz keyiflenmeye ihtiyacin var."



Adam tesekkiir etti ve yurudu gitti, sanki dilencinin birinden elli euro almak dunyadaki en dogal
seymis gibi Italyan kizin cantasinda elli euro var ve biz burada cad denin ortasinda dileniyoruz!

"Hadi bagka bir yere gidelim," dedi deri kiyafetli cocuk.

"Nereyer" diye sordu Mikhail. "Bakalim bagkalarini bulabilecek miyiz. Kuzey ya da 1 Giiney?"

Anastasia Bati'y1 secti. Ne de olsa o, Mikhail'e gbre, ; doga vergisi yetenegini gelistiriyordu. '

Yiuzyillar 6nce, hacilarin Santiago da Compostela'ya giderken toplandigi SaintJacques Kulesi'nin
6ntinden gectik. Birkac 'yeni barbarin' daha bulundugu Nétre Dame'nida gectik. Votka bitti ve ben
gruptaki herkesin on ' sekiz yasin tstiinde olup olmadigindan emin olmadigim halde iki sise daha almaya
gittim. Kimse bana tesekkiir etmedi; bunun ¢ok normal oldugunu dustntyor gibiydiler. Kendimi biraz
sarhos hissetmeye basladim ve bize 'yeni katilan kizlardan birine gézlerimi dikip bakmaya basladim.
Herkes ¢ok yiiksek sesle konusuyordu, tstlerinden plastik birer torba sarkan tuhaf gérinisli madent ¢og
bidonlarina tekme atiyor ve hic de ilgi ¢ekici seyler sOylemiyorlardi.

Seine'i gectik ve birden bir insaat alanint isaretlemek icin kullanilan turuncubeyaz bir serit 6numuzu
kesti. Bu isaret insanlart kaldirimdan uzak tutmak icin , konmustu, insanlar boylece bordur tasindan
asagi, yola inmek zorunda kaliyorlar ve bes metre sonra kaldirima tekrar cikabiliyorlardu.

"Hala burada," dedi yeni gelenlerden biri. "Ne hala burada?" diye sordum. "Bu kim?"

"Bir arkadasimiz," diye yanitlad: Lucrecia. "Aslinda belki de kitaplarindan birini okumussundur.

Yeni gelen beni hatirladi, ama ne sasirmus goriindi ne de saygr gosteren bir hareket yapti; tam tersine
ona biraz para verip veremeyecegimi sordu, ben de bu istegi hemen reddettim.

"Bu bandin neden burada durdugunu 6grenmek isti yorsan bana bir euro vermen gerekiyor. Hayatta
her seyin bir bedeli vardir, senin benden daha iyi bildigin gibi. Ve bilgi, diinyadaki en pahali tiriinlerden
biridir."

Gruptan kimse bana yardim etmedi ve verecegi cevap igin bir euro vermek zorunda kaldim.

"Bant burada, ¢tinkii onu buraya biz koyduk. Goérdigiin gibi burada devam eden onarim filan yok,
sade aptal turuncu beyaz bir bant aptal bir kaldirimi kapatiyor. Ama hi¢ kimse bunun burada ne isi
oldugunu solmuyor; kaldirimdan iniyor, kendilerine araba ¢arpma riskini géze alip yol boyu yuriyorlar
ve biraz ilerde tekrar kaldirima cikiyorlar. Bu arada bir yerlerde senin de bir kaza gecirdigini okudum. Bu
dogru mu?"

"Evet gecirdim ve tek nedeni kaldirimdan asagt inmemdi."

"Merak etme, burada insanlar kaldirimdan indikle rinde ¢ok daha fazla dikkat ediyorlar. Band: yukari
koymamizin nedenlerinden birisi de bu, ¢evrelerinde neler olup bittiginin daha fazla farkina varmalari
icin."

"Hay1r, bu degil," dedi benim etkilendigim kiz. "Bu sadece bir saka, béylece neden itaat ettiklerini bile
distinmeden her seye boyun egen insanlarla alay edebiliyoruz. Bagka bir nedeni yok, bu énemli degil ve
kimseye de araba ¢arpmayacak.”

Gruba daha bagkalar1 da katildi. Simdi on bir kisi ve iki Alsas ¢oban koépegi vardi. Artik
dilenmiyorduk, c¢inki cevrede yarattiklari korkudan memnun goériinen vahsiler takimina yaklasmaya
kimse cesaret edemiyordu. Ir ki yine bitti ve hepsi bana bakt1 ve bir sise daha almamu istediler, sanki
onlarin sarhos kalmalarint saglamak gibi bir gérevim varmis gibi. Bunun hacca gidebilmek icin ihtiyacim
olan pasaport oldugunu fark ettim ve boylece bir ditkkan aramak tzere yola ¢tktim.

ﬂgilendigim kiz ve kizim olabilecek kadar gen¢ ona baktigimi anlamis goriintiyordu, benimle konusma
ya bagladi. Bunun beni bastan c¢tkartmanin bir yolu oldugunu biliyordum, yine de oyuna katildim. Ozel
hayatiyi, ilgili hi¢bir sey anlatmadi, sadece on dolarlik paralarin arkasinda kag tane kedi ve kag tane sokak
lambast diregi oldugunu sordu.

"Kediler ve sokak lambasi direkleri mi?" "Bilmiyorsun, degil mi? Paraya gercek degerini hi¢ vermezsin.
Peki, bilgin olsun diye sdyliiyorum, dort kedi , ve on bir sokak lambast diregi vardir."

Dort kedi ve on bir tane sokak lambasi diregi. Kendi kendime bir dahaki sefere on dolarlik bir



banknot gérdigiimde bunu kontrol etmeye s6z verdim.

"Herhangi biriniz uyusturucu hap kullantyor mur" "Bazilarimiz, ama ¢ogunlukla sadece alkol. Cok da
fazla sayllmaz, aslinda bu bizim tarzimiz degil. Uyusturucu haplar daha ¢ok sizin kusaginiz icindir, oyle
degil mi? Annem O6rnegin, ailesine yemek pisirmek icin, zorla ' evi detleyip toplamak icin ve benim
yuzumden, uyusturucu hap kullanir. Babamin isleri ters gittiginde act ¢eker. Buna inanabiliyor musun?
Benim ytiztimden, babam, erkek ve kiz kardeslerim, her sey yiztnden act ¢ekiyor. Siirekli mutluymus
gibi davranabilirsek icin ¢ok fazla enerji harctyorum, sanirim en iyisi sadece evi terletmek."

Bir baska kisisel tarih daha.

"Senin karin gibi," dedi sar1 saglt ve kasinda kiipe olan delikanli. "O da evi terk etmisti, degil mi? O da
her mutluymus gibi davranmak zorunda oldugundan m: yapti bunu?"

Demek Esther buraya da geldi. O kanli gomlek parcasindan buradaki genglere de verdi mi acaba?

"O da act gekti," dedi Lucrecia giilerek. "Ama bizim bildigimiz kadariyla artik act gekmiyor. Iste ben
buna cesaret derim!"

"Karim burada ne yaptyordu?"

"Su Mogol adamla birlikte geldi, sevgiyle ilgili yeni yeni anlamaya basladigimiz tuhaf fikirleri olar
adam. Ve durmadan bize sorular sordu ve kendi hikayesini anlatt1. Bir giin, her ikisini de yapmay1 birakti.
Sikayet etmek ten yoruldugunu soyledi. Biz de ona her seyi birakmasini ve bizimle gelmesini onerdik,
cinkii Kuzey Afrika'ya git meyi planliyorduk. Tesekkiir etti, fakat baska planlart oldugunu ve tam ters
yonde bir yere gidecegini soyledi.”

"Onun son kitabint okumadiniz mi?" diye sordu Anastasia.

"Hay1r, herkes cok romantik oldugunu séyledi, hoslanmadim. Peki ne zaman biraz daha icki almaya
gidiyoruz?"

Insanlar sanki kasabaya giren samuraylar, sinir kentine gelen haydutlar, Roma'ya giren barbarlarmisiz
gibi bize yol actyordu. Kabile herhangi bir saldirgan davranista bulunmadi, saldirganlik sadece
giydiklerinde, viicutlarindaki takilarda, ytksek sesle konusmalarinda, butuniyle tuhaf hail erindeydi
Sonunda kiigiik bir ¢arst bulduk: Cok rahatsiz olmama ve dehsete dismeme ragmen hepsi birden igeri
dalip raflari altist etmeye basladilar.

Mikhail disinda higbirini tanimiyordum ve hatta onun bana anlattiklarinin bile dogru olup olmadigin
bilmiyordum. Ya bir sey calarlarsa? Ya iclerinden bin silahliysa? Grubun en yasgh tyesi olarak onlarin
yaptiklarindan ben sorumlu olmaz miydim?

Kasadaki adam surekli minik ditkkanin tavanindan sarkan giivenlik kamerasina bakiyordu. Grup,
adamin endiselendigini anlayinca ortaliga dagilip birbirlerine el kol hareketleri yapmaya baslad: ve
gerginlik artt1. Kisa kesmek i¢in, ti¢ sise votkayr aldim ve ¢abucak kasaya dogru ytiridum.

Sigara alan bir kadin, onun zamaninda Paris'in kor kutucu evsiz takimlartyla degil, sanatcilar ve
bohemlerle dolu oldugunu soyledi. Kasiyere polis ¢cagirmasint salik verdi.

"Her an koti bir sey olacakmis gibi bir his var i¢cimde," diye s6ylendi.

Kasiyer, belki sabahlari oglunun, 6gleden sonra ve geceleri de karisinin calistigy, yillarca calismasinin
meyvesi olan ve borg¢ har¢ kurdugu kiiciik dinyasina yapilan bu saldiridan ¢ok korkmustu. Kadina basint
sallad1 ve zaten polisi ¢agirmis oldugunu o zaman anladim.

Isim olmayan seylere karismayt hi¢ sevmem, ama aynt zamanda korkak gériilmekten de nefret ederim.
Ne zaman boéyle bir sey basima gelse bir hafta boyunca kendime saygimi timiyle yitiririm.

"Merak etmeyin..." diye basladim.

[s isten gegmisti.

Iki polis iceri girdi ve ditkkdnin sahibi bir bas isareti yapt1, fakat diinya disindan gelmis gibi gériinen
gencler onunla hi¢ ilgilenmedi bu, timiyle O6nceden belirlenmis bir dizenin temsilcilerine karst
koymanin bir pargastydi. Daha 6nce bir¢ok defa baslarina gelmis olmaliydi. Higbir su¢ islemediklerini
biliyorlard: (modaya karst isledikleri suclar disinda, ama bu da bir sonraki sezonun modasiyla birlikte



butinuyle degisecekti). Korkmus olmaliydilar, fakat bunu belli etmediler ve ytiksek sesle konusmay:
surdurduler.

"Gegen giin bir komedyen gordiim. Aptal insanlarin kimlik kartinda 'aptal' yazmast gerektigini
soyledi,”" dedi Anastasia belirli birini hedef almadan, "bu sekilde kiminle konustugumuzu anlayabiliriz."

"Evet, aptal insanlar toplum icin gercek bir tehlikedir," dedi bir siire 6nce on dolarlik banknotlarin
arkasindaki kedi ve sokak lambasi sayisi hakkinda benimle konusan melek yiizli ve vampir kilikli kiz.
"Yilda bir kez onlari testten gecirmeli ve sofdrlerin araba kullanmak igin aldiklart gibi, sokakta
yuriiyebilmeleri i¢cin onlara da bir ehliyet verilmeli."

'Kabile' Gyelerinden yasca ¢ok da buyiik olmayan polisler bir sey séylemediler.

"Ne yapmak istiyorum biliyor musunuz?" bu Mikhail'in sesiydi, ama bir rafin arkasina gizlendiginden
onu géremiyordum. "Bu diikkandaki etiketlerin hepsini degistirmek istiyorum. Insanlar tamamiyls
kaybolurlar. Her seyin sicak mu yoksa soguk mu pisirilecegini, kaynatilarak mi yoksa kizartilarak mu
yenecegini bilemeyecekler. Talimatlart okumazlarsa yemegin nasil hazirlanacagini da bilemezler. Yemek
pisirmekle ilgili tim icgtidilerini yitirmis olurlar."

O ana kadar konusan herkes mikemmel bir Paris Fransizcast konusuyordu. Sadece Mikhail'in yabanci
aksant vardu.

"Pasaportunuzu gorebilir miyim?" diye sordu polislerden biri.

"O benimle birlikte."

Bu sozciklerin ne anlama gelebilecegini bildigim halde, 6ylesine agzimdan ¢ikti bagka bir skandal
daha. Polisler bana bakti.

"Sizinle konusmuyordum, ama besbelli ki siz de bu grupla birliktesiniz, umarim kim oldugunuzu
kanitlayan bir belgeniz ve yart yasinizdaki genglerle birlikte olmanizi ve votka almanizi agiklayan iyi bir
nedeniniz vardir."

Belgelerimi gostermeyi reddedebilirdim. Yasal olarak onlart yanimda tasimak zorunda degildim. Fakat
Mikhail't dustiniyordum. Polislerden biri su anda onun yaninda duruyordu. Fransa'da kalmak icin
gercekten de izni var miydi? Gordigi hayaller ve epilepsi hastaligt hakkinda bana anlattiklar: disinda
onun hakkinda ne biliyordum? Ya su anda i¢inde bulundugu gergin ortam nobet gecirmesine neden
olursa?

Elimi cebimden ctkardim ve ehliyetimi uzattim.

"Yani siz..."

"Evet benim."

"Siz oldugunuzu tahmin etmistim. Kitaplarinizdan birini okudum. Fakat bu sizin yasalarin Gstiinde
oldugunuz anlamina gelmez."

Kitaplarimdan birini okumus olmast beni ¢ok sasirtmustt. Karsimda digerlerinden farkli oldugunu
gostermek icin, kabilenin giydiginden ¢ok baska bile olsa, yine de tiniforma giymis, kafast tirash bir genc
adam vardi. Belki o da bir zamanlar, asla hapishanede son bulacak kadar saygisizca olmasa da, farkls
olmak icin 6zgurlugun, ustalikla otoriteye meydan okumanin hayalini kurmustu. Belki de ona asla baska
bir secenek sunmamis bir babasi, onun ekonomik destegine ihtiya¢ duyan bir ailesi vard: ya da belki
sadece aliskin oldugu diinyanin 6tesine gegmekten korkuyordu. Nazik bir sekilde konustum:

"Hayuir, yasalarin Gstiinde degilim. Aslinda buradakilerin hi¢biri yasalara aykirt davranmadi. Kasadaki
beyefendi ya da sigara alan hanimefendi 6zel bir sikayette bulunmayacaklarsa elbette."

Arkami  dondugimde, 'kendi zamaninin'  sanatgilart  ve bohemlerinden bahseden kadin,
dinyanin sonunun geldigini séyleyen kahin, gercegin ve iyi davranislarin ta kendisi olan kadin ortadan
kaybolmustu. Stphesiz ertesi gin komsularina onun sayesinde bir soygun girisiminin Onlendigini
anlatacakt1.

"Hicbir sikayetim yok," dedi kasanin arkasindaki adam, "endiselendim c¢iinkii cok yiiksek sesle
konusuyorlardi, ama sanirim gercekten bir zarar vermiyorlardi." "Votka sizin i¢in mi efendim?" Bastmu



salladim. Oradaki herkesin sarhos oldugunu biliyorlards, fakat zararsiz gibi gériinen durumu buyttmek
istemediler.



"Aptal insanlarin olmadigt bir diinya tam bir kaos olurdu!" dedi deri giysiler giyen ve metal ¢iviler
takan cocuk. "Buglin sahip oldugumuz tiim issiz insanlarin yerine bir siirii is olacak ve isi yapacak kimse
olmayacak!" "Kapa ceneni!" Sesim otoriter ve kararliydi.

"Sadece konusmay kesin, hepiniz!"

Sessizlik olmasina sasirdim. Kalbim hizl hizli atiyordu ama dinyadaki en sakin adam benmisim gibi
polisle konusmay1 siirdiirdiim:

"Gercekten tehlikeli olsalardi bu sekilde konusmazlardi."

Polis memuru kasiyere dondu:

"Bize ihtiyaciniz olursa, buralarda olacagiz."

Ve disart ¢tkmadan 6nce yanindakine donerek séyledikleri ditkkanin icinde yankilandu:

"Aptal insanlart severim. Eger onlar olmasaydi, gercek suclularla ugrasmak zorunda kalirdik."

"Haklisin," dedi digeri. "Aptal insanlar iyi ve tehlikesiz bir eglencelik oluyor."

Her zamanki selamlarini verip ciktilar.

Diikkandan ¢iktigitmizda tek yaptigim votka siselerini firlatip parcalamakti. Buna ragmen bir tanesini
sakladim ve o da hizla agizdan agiza dolastt. Igiyorlardi, ama en az benim kadar korkmus olduklarini
gorebiliyordum. Tek fark, onlar tehdit edildiklerinde saldirtya geciyorlardi.

"Kendimi iyi hissetmiyorum," dedi Mikhail iclerinden birine. "Hadi gidelim."

'Hadi gidelim' derken ne demek istedigini bilmiyordum: Herkes kendi evine mi, schrine mi, yoksa
koprusiine gidecekti? Kimse onlarla gelmek isteyip istemedigimi sormadi, boylece ben de sadece onlari
izledim. Mikhail'in 'kendimi iyi hissetmiyorum' demesi beni huzursuz etmisti; bu o gece Orta Asya'ya
yapacagimiz yolculuk hakkinda bir kez daha konusma sansimiz olmayacak anlamina geliyordu. Hemen
simdi gitmeli miydim? Ya da dayanmali ve 'hadi gidelim' ne anlama geliyor gérmeli miydim?
Egleniyordum ve vampir kiliklt kiz1 bastan cikarmayt denemek istedigimi anladim. Ileri, o zaman.

Ik tehlike isaretinde her zaman gidebilirdim. Ilerlerken nereye oldugunu bilmiyordum tiim bu
yasadiklarimi distintiyordum. Bir kabile. Birbirlerini kollayan gruplar halinde yolculuk eden ve sag kalma
olasiliklart ¢ok az olan insanlarin yasadig1r zamanlara simgesel bir doniis. Toplum adi verilen saldirgan
bir diger kabilenin tam ortasinda bir baska kabile, toplumun topraklarindan geciyorlar ve reddedilmeye
karst savunma olarak saldirganligi kullantyorlar. Ideal toplumu olusturmak icin bir araya gelen,
vicutlarindaki takilar ve tzerlerindeki giysilerin 6tesinde haklarinda hicbir sey bilmedigim bir grup
insan. Degerleri neydi? Yasam hakkinda ne dustintyorlardi? Nasil para kazaniyorlardi? Hayalleri var
muyd: ya da sadece diinyayr dolasmak yeterli miydi? Biitin bunlar, neler olacagini tamamen bildigim bir
sonraki aksam gitmem gereken yemekten ¢ok daha ilgincti. Bunun votka yiiziinden olduguna kendimi
inandirmistim, ama kendimi 6zgur hissediyordum, ge¢misim giderek daha da uzaklasiyordu, sadece su an
vard, i¢gidii; Zahir yok olmustu... Zahir?

Evet, kayboldu, ama simdi Zahir'in, bir objeye takintili olmaktan ¢ok daha 6te bir sey oldugunu
anliyorum, Borges'in soyledigi gibi, sadece Kurtuba'da bir caminin on iki bin siitunundan birinin
mermerindeki bir damar ya da gecen iki yil boyunca benim su actkli durumumda oldugu gibi, Orta
Asya'daki bir kadin degil. Zahir her seye asir1 baglanmakti ve kusaktan kusaga geciyordu; ardinda
yanitlanmamis hi¢bir soru birakmiyordu, butin bosluklart dolduruyordu; bazi seylerin degisebilecegi
olasiligini aklimizdan bile gecirmemize asla izin vermiyordu.

ok gugcli olan Zahir her insanla birlikte dogmustu ve ¢ocukluk déneminde, daha sonra hep saygt
duyulacak olan kurallarin ona zorla kabul ettirilmesiyle tim guctnt kazanmus gibi goériniiyordu:

Farkli olan insanlar tehlikelidir; baska bir kabileye aittirler; topraklarimizi ve kadinlarimizi isterler.

Evlenmeliyiz, cocuk sahibi olmaliyiz, tirumuzu sirdurmeliyiz. Ask bir kisiye yetecek kadar ufak bit
seydir ve yiregin bundan ¢ok daha buyiik olduguna dair herhangi bir fikir 6ne stiirmek sapiklik kabul
edilir.

Evlendigimizde diger kisiye, onun bedenine ve ruhuna sahip olma yetkimiz vardir.



Nefret ettigimiz isleri yapmak zorundayiz, cinkii diizenli bir toplumun pargastyiz ve herkes istedigini
yaparsa dinya durma noktasina gelecektir.

Miicevher almaliyiz; bu kabile kimligimizi belli eder, tipki viicutlarina takilar takanlarin farkls
kabileden olmalar1 gibi.

Gergek duygularini ifade edenleri kiicimsemeli ve onlarla her zaman eglenmeliyiz; uyelerinin
duygularini géstermesine izin verilmesi bir kabile i¢in tehlikelidir.

Ne pahasina olursa olsun 'Hayir' demekten kacinmaliyiz, ¢linkii insanlar daima 'Evet' diyenleri tercih
ederler ve bu sekilde diisman topraklarinda sag kalabiliriz.

Bagkalarinin dustinceleri bizim hissettiklerimizden ¢cok daha 6nemlidir.

Asla ufak sorunlart biiytitme, bu diisman bir kabilenin dikkatini ¢ekebilir.

Eger farkli davranirsan kabileden kovulacaksin, ¢cinkii digerlerine de bulastirabilirsin ve yeni bastan
duzenlenmesi ¢ok zor olan bir seyt mahvedebilirsin.

Yeni magaramizin gorinusini daima hesaba katmaliyiz ve eger kendi fikrimiz yoksa o zaman ne
kadar zevkli oldugumuzu bagkalarina gostermek icin elinden geleni yapacak bir dekorator ¢agirmaliyiz.

Ag¢ olmasak bile giinde ti¢ 6gtin yemek yemeliyiz ve agliktan Olsek bile, giincel giizellik ol¢tlerine
uymuyorsak oru¢ tutmaliyiz.

Modanin bize soyledigi gibi giyinmeliyiz, sevsek de sevmesek de sevismeliyiz, tilkemizin sinirlan igin
oldurmeliyiz, emekliligin bir an 6nce gelmesi i¢in zamanin ¢abuk gecmesini istemeliyiz, politikacilari
se¢meli, yasamin ne kadar pahali oldugundan sikayet etmeli, sa¢ bicimimizi degistirmeli, farkli olan
herkesi elestirmeli, dinsel inancimiza bagli olarak pazar, cumartesi ya da cuma guinleri dini gorevlerimizi
yerine getirmeli ve orada gunahlarimizin bagislanmast icin yalvarmali ve gercegi bildigimiz icin gurut
duyarak kendimizi goklere ¢ikartip yanlis tanriya ibadet eden diger kabileyi kiigimsemeliyiz.

Cocuklarimiz bizi izlemeli; ne de olsa biz daha yasliyiz ve dinyay: tantyoruz.

Bir tGniversite diplomamiz olmali, hatta egitimini almak icin zorlandigimiz bilim daliyla ilgili bir isi
asla yapmasak bile.

Asla kullanmayacagimiz, ama birisinin mutlaka bilmemiz gerektigini soyledigi cebir, trigonometri,
Hammurabi kanunlari gibi seyleri 6grenmeliyiz.

Anne ve babamiz1 asla izmemeliyiz, bu bizi mutlu edecek her seyden vazge¢mek anlamina gelse bile.

Sessiz muzik calmaliyiz, sessizce konusmaliyiz, gizli gizli aglamaliyiz; clinkii ben ¢ok glcliyim,
Zahir'im, kurallara teslim olan ve tren raylari arasindaki uzakligi belirleyen, basarinin anlami, sevmenin
en iyl yolu, 6denen bedellerin karsiligi.

Pahal1 bir semtte digerlerine gore daha sik bir binanin disinda duruyoruz. Gruptan biri 6n kapidak
alarm sifresini tusluyor ve hepimiz tglinci kala ¢ikiyoruz. Oglunu evde ve goziiniin 6ntinde tutabilmek
icin onun arkadaglarini konuk eden su anlayish ailelerden birini bulacagimizi dustiindiim. Fakat Lucrecia
kapiyr actiginda her sey kapkaranlikti. Gozlerim pencereden igeri siiztilen caddenin 1s181na alisinca buyik,
bos bir oturma odast gérdiim. Icerdeki tek esya belki de yillardir kullanilmamus bir sémineydi.

Sarisin, yaklasik 180 cm boylarinda, uzun bir yagmurluk giyen ve Sioux Kizilderilileri gibi saglart olan
cocuk mutfaga gitti ve elinde yanan birka¢ mumla déndu. Hepimiz yerde daire bigiminde oturduk ve o
gece ilk kez korktum: Bu satanik bir torenin baslamak tzere oldugu bir korku filminin icinde olmak
gibiydi ve kurban da onlarin pesine takilacak kadar akilsiz olan yabanciydi.

Mikhail solgun goruniiyordu ve gozleri herhangi bir noktada sabitlenemeden hizla hareket ediyorde
ve bu huzursuzlugumu daha da artirtyordu. Bir sara nobeti gecirmek tizereydi. Oradakiler bu durumda
ne yapilmast gerektigini biliyor muydu? Tam su anda gitmek ve olast bir trajediye dahil olmamak daha iyi
olmaz miydi?

Ruhani seyler hakkinda yazan ve bu nedenle kendisinin 6rnek olmasi gereken tnli bir yazarin yasam
bicimine uygun olarak belki de yapilacak en mantikli sey bu olacakti. Evet, eger mantikli olsaydim
Lucrecia'ya bir nébet durumunda dilinin nefes borusunu tikayip bogulmasint 6nleyebilmek icin erkek



arkadasinin agzina bir sey sokmasini séylerdim. Aslinda bunu biliyor olmali, fakat sosyal Zahir'in
muritlerinin diinyasinda hicbir seyi sansa birakmayiz, vicdanimizla baris i¢cinde olmamiz gerekli.

Kaza gecirmeden 6nce ben de béyle davraniyordum, ama simdi ge¢misim Onemini yitirdi. Tarih
olmay1 biraktt ve bir kez daha bir efsane, bir arastirma, bir sertiven, kendime ve kendimden uzaklara bit
yolculuk haline geldi. Zaman icinde bir kez daha cevremdeki her sey degisiyordu ve ben kalan
gunlerimin de boyle olmasint istiyordum (Mezar tastm igin aklima gelen fikirlerden birini
hatirladim: ~ Hala yasarken 6ldi). Gegmiste yasadiklarimi yanimda tastyordum, onlar sayesinde hizli ve
dikkatli tepki verebiliyordum, ama Ogrendiklerimden ders almadim. Kavganin ortasinda bir savasct
dusiintin, bir sonraki hareketinin hangisi olacagina karar vermek i¢in durakstyor. O anda 6lecektir.

Ve icimdeki savasct sezgi ve teknigini kullanarak kalmam gerektigine, hatta saat ¢cok ge¢ de olsa ve
yorgun ve sarhos ve endiseli ve kizgin Marie'nin beni bekliyor olmasindan korkuyor olsam bile, gecenin
sundugu deneyimleri yasamaya karar verdi. Mikhail'in yanma oturdum, boylece nobet baslarsa cabuk
davranabilirdim.

Epilepsi nobetini kontrol altinda tutuyormus gibi goriundigini fark ettim. Giderek daha de
sakinlesiyordu ve gozleri Ermeni lokantasindaki sahnede, beyaz giysili gen¢ adamla birlikteyken oldugu
gibi, ayn1 siddetle hareket ediyordu.

"Her zamanki duayla baslayacagiz," dedi.

Ve o geng insanlar, o ana kadar ayakta, saldirgan, sarhos uyumsuzlarken gézlerini kapadilar ve genis
bir daire olusturarak el ele tutustular. Hatta odanin bir kosesinde oturan iki Alsas ¢oban kopegi bile
sakin goruniyordu.

"Sevgili Tanrica, arabalara, diukkanlarin vitrinlerine, kendisinden bagka herkesi unutan insanlara
baktigim zaman, tim bu binalara ve anitlara baktigimda onlarin i¢inde senin yoklugunu gériiyorum. Sen:
geri getirebilmemizi sagla."

Grup hep birlikte devam ediyor:

"Sevgili Tanrica, yasadigimiz zorluklarda senin varliginin farkina variyoruz. Vazge¢cmememiz icin
yardim et. Stukanet ve kararlilikla, seni sevdigimizi kabul etmenin gli¢ oldugu zamanlarda bile seni
distinmemize 'yardim et."

Oradaki herkesin giysilerinin bir yerinde hep ayni isareti tasidigint fark ettim.

Bazen bir bros seklinde ya da metal bir rozet veya bir ' isleme biciminde ya da en azindan kumasin
ustune kalemle ¢izilmis olarak.

"Bu geceyi sag tarafimda oturan adama ithaf etmek istiyorum. Yanimda oturuyor ¢linkii beni korumal
istiyor."

Bunu nasil bildi?

"O 1iyi bir insan. Sevginin bicim degistirecegini bili yor ve sevginin onu degistirmesine izin veriyor.
Hala ruhunda ge¢misinin biyiik béliimiina tastyor, ama strekli kendisini ondan kurtarmaya ¢abaliyor, bu
gece bizimle olmasinin nedeni bu. Hepimizin tanidigr bir kadinin, dostlugunun bir kaniti olarak bana bir
yadigar ve tilsim birakan kadinin kocast."

Mikhail kan bulagsmis gomlek parcasint ¢ikard: ve onu 6niine koydu.

"Bu bilinmeyen bir askerin gémleginin bir parcast Olmeden énce o kadina: 'Giysilerimi kes ve
parcalarint 6lime inananlara ve bu nedenle bugtin sanki diinyadaki son glinleriymis gibi yasayabilenlere
dagit. Tanri''nin yizini su anda gérdugumu soyle onlara; korkmamalarini soyle, fakat aynt zamanda
kibirlenmesinler de. Tek gercegi ara, askt. Onun kurallarina gbre yasa, demis."

Hepsi o kumas parcasina biiyik bir saygiyla gozlerini dikti.

"Biz bir isyanin i¢cinde dogduk. Ttim hevesimizi onun icine bosaltiyoruz, yasamlarimizt ve gencligimizi
riske atiyoruz ve birden korku duyuyoruz; ilk anda duydugumuz keyif, yerini yorgunluk, monotonluk.
kendi yeteneklerimizden kuskulanmak gibi bas etmemiz gereken gercek zorluklara birakiyor: Bazi
arkadaslarimizin ¢oktan vazgectigini fark ediyoruz. Yalnizlikla bas etmek yoldaki keskin virajlarin



Ustesinden gelmek, yanimizda yardim edecek kimse olmadan birka¢ defa diusmemi acisimi ¢ekmek
zonanda birakildik ve en sonunda harcanan tim bu ¢abalara deger mi diye kendimize soruyoruz."

Mikhail durdu, "Deger. Ve ruhumuzun, 6liimsiiz bile olsa, su anda, tim firsatlart ve sinirlamalartyla
zamanin aglarina yakalandigini  bilerek devam edecegiz. Olabildigince kendimizi bu aglardan
kurtaracagiz. Bunun olanaksizlig1 kanitlandigt zaman ve bize anlatilan hikayelere geri dondugumuzde,
yine de miicadelemizi hatirlayacak ve sartlar uygun olur olmaz kavgamiza kaldigimiz yerden devam
etmeye hazir olacagiz. Amin."

"Amin," diye tekrarlad: digerleri.

"Tanrica'yla konusmam gerekiyor," dedi Sioux Kizilderilileri gibi saglart olan sarisin delikanli.

"Bu gece olmaz. Yorgunum."

Hayal kirikligini gosteren bir homurdanma duyuldu. Ermeni lokantasindaki insanlara benzemiyorlard,
Mikhail'in hikayesini ve yaninda hissettigi hayali biliyorlardi. Mikhail ayaga kalkt1 ve bir bardak su almak
icin mutfaga yoneldi. Ben de onunla gittim.

Bu daireye nasil geldiklerini sordum ve Fransiz yasalarina gore sahibi tarafindan kullanilmayan bir
binaya yasal olarak herkesin tasinabilecegini anlatt. Yani kisacast oray: izinsiz isgal etmislerdi.

Marie'nin beni bekleyecegini distinerek huzursuzlanmaya basladim. Mikhail kolumu tuttu.

"Bugiin steplere gidecegini séyledin. Bunu bir kez daha soyleyecegim: Liitfen, beni de gotiir. Ulkeme
geri donmek istiyorum, kisa bir siire i¢in bile olsa, ama hi¢ param yok. Halkimi, annemi, arkadaslarimi
6zledim. 'Gaipten gelen ses, bana ihtiyacin olacagint soyliiyor' diyebilirim, ama bu dogru olmaz: Esther'i
hi¢ yardim almadan kolaylikla bulabilirsin. Fakat vatanimdan bir enerji akisina ihtiyacim var."

"Gidisdonus bileti icin sana para verebilirim."

"Verebilecegini biliyorum, ama orada seninle birlikte olmak, Esther'in yasadigt kéye seninle birlikte
gitmek, riizgart yuziimde hissetmek, sevdigin kadina seni goétirecek olan yolda sana yardim etmek
istiyorum. Esther benim icin hala ¢ok énemli. Onun gecirdigi degisikliklerden, kararliligindan cok sey
o6grendim ve Ogrenmeyi sturdirmek istiyorum. Bana bir defasinda 'yarida kesilmis hikayeler'den
bahsettigini hatirliyor musun? Onun evine ulastigin ana kadar senin yaninda olmak istiyorum. Bu sekilde
senin ve benim de yasaminin bu dénemini sonuna kadar yasamis olacagim. Onun evine vardigimizda
seni yalniz birakacagim.”

Ne soyleyecegimi bilemedim. Konuyu degistirmeye ¢alistim ve salondaki insanlari sordum.

"Onlar senin kusagin gibi sona ermekten korkuyor; diinyayt kokten degistirebilecegini hayal eden, ama
'ger ceklere' teslim olarak sona eren bir kusak. Zayif oldugu muz icin glicli gibi davrantyoruz. Hala col
az sayida bizim gibi insan var, ¢ok az, ama bence bu bir gecis evresi; insanlar sonsuza dek kendilerini
aldatmay1 stirdiiremezler. Simdi soruma ne yanit vereceksin?"

"Mikhail, ge¢gmisimden kurtulmay: ne kadar istedigimi biliyorsun. Bunu bir stire 6nce sormus olsaydin
yanitint ¢ok daha rahat bulabilirdim, hatta tlkeyi, geleneklerini ve olast tehlikeleri bildigin icin seninle
yolculuk etmek ¢ok daha kolay olurdu. Oysa simdi Ariadne'nin ipligini yumak yapmam ve icinde
bulundugum bu labirentten ka¢mam gerektigini hissediyorum ve bunu kendi bastma yapmaliyim.
Hayatim degisti; kendimi on, hatta yirmi yas gen¢ hissediyorum ve bu, sertiven arayistyla yola ¢tkmay:
istemem icin tek basina bile yeterli bir neden."

"Ne zaman gideceksin?"

"Vizemi alir almaz. Iki ya da {i¢ giin icinde."

"Tanrica'nin da seninle gelmesine izin ver. Gaipten gelen ses bunun dogru zaman oldugunu soyliyor.
Fikrini degistirirsen bana haber ver."

Yerde yatan ve uyumak tizere olan grup uyelerinin yanindan yuriyip gectim. Eve giderken hayat,
benim yasimda olmast gerektiginden ¢ok daha keyifliymis gibi geldi bana; Gegmise dontip yeniden ¢ilgin
ve geng olabilmek daima miimkiindii. Icinde bulundugum 4na kendimi o kadar kaptirmistim ki, ben
gecerken insanlarin geri ¢ekilmedigini, korkuyla gézlerini yere indirmediklerini goriince sastrdim. Kimse



beni fark etmiyordu bile, ama bu fikri sevdim; sehir bir kez daha, IV Henry'nin bir Katolikle evlenerek
Protestan inancina ihanet etmekle suglandigt zaman "Paris bir ayine bedeldir," dedigi zamanki sehir
olmustu.

Bundan c¢ok daha fazlasina bedeldi. Dinsel kiyimlari, kan dokmeleri, krallari, kraliceleri, muzeleri,
kaleleri, iskence goren sanatcilari, sarhos yazarlari, kendi yasamlarini ithmal eden filozoflari, diinyay:
fethetmek icin entrikalar ceviren askerleri, bitiin bir hanedant ufak bir hareketle deviren hainleri, bir
zamanlar unutulmus ve simdi yeniden hatirlanan ve bir kez daha anlatilan hikayeleri yeniden
gorebiliyordum.

Yillardir ilk kez eve gelince birisi eposta gondermis mi, hemen hareket etmemi gerektiren sikisik bit
durum var mu diye bakmak icin hemen bilgisayarin basina gecmedim; hicbir sey acil degildi. Marie'nin
uyuyup uyumadigina bakmak icin yatak odasina da girmedim, ¢linkii sadece uyuyormus gibi yaptigins
biliyordum.

Gece vyarist haberlerini  dinlemek icin televizyonu da ag¢madim, ciinkii haberler cocukken
dinlediklerimle tamamen ayniydi; Bir tilke bir baska tlkeyi tehdit ediyordu, birisi bir digerine ihanet
ediyordu, ekonomi kotiiye gidiyordu, bazt biiyiik 6fkeler sona eriyordu, Israil ve Filistin elli uzun yildan
sonra anlasmaya varmayr basaramamuslards, bir bomba daha patlamusti, bir kasirga binlerce insant evsiz
birakmustt.

Belli baslt kanallarin anlatacak higbir terdrist saldirt bulamadigi, hepsinin Haiti'deki bir isyani ana
haber olarak sectigi o sabahi hatirladim. Haiti'den bana ne? Benim hayatimda, karimin hayatinda,
Paris'teki ekmek fiyatlarinda, Mikhail'in kabilesinde neyt degistirebilirdi? Degerli hayatimin bes
dakikasint isyancilar ve devlet baskant hakkinda konusan birisini dinleyerek, sanki in sanlik tarithinde cok
buyik bir olaymis gibi anlatilip durmadan tekrarlanan sokak protestolarinin alisilmis sah nelerini
izleyerek nasil harcayabilirdim Haiti'de isyan! Ve ben de bunu yuttum! Sonuna kadar izledim! Aptal
insanlara gercekten de 6zel bir kimlik kart1 verilmeliydi ¢linkii kolektif aptalligr besleyen onlardk.

Pencereyi actim, buz gibi gece havast iceri doldu: Uzerimdekileri cikardim ve kendi kendime soguga
dayanabilecegimi s6yledim Orada durdum, bir sey dusinme den, gézlerim Eyfel Kulesi'ne takilmis,
kulaklarim képek havlamalarini, polis sirenlerini ve tam anlayamadigim konusmalari duyarken sadece
yere basan ayaklarimin farkindaydim.

Ben, ben degildim, hicbir seydim ve bu bana harika geliyordu.

"Tuhaf gérintiyorsun."

"Nasil tuhaf?"

"Uzgiin gériintiyorsun.”

"Uzgiin degilim. Mutluyum."

"Gordin mi? Sesinin tonu bile gliven vermiyor: Benim icin tziliyorsun, ama bir sey séylemeye
cesaret edemiyorsun."”

"Neden tizglin olmaliyim ki?"

"Cunkt din gece eve ge¢ geldim ve sarhostum. Nereye gittigimi bile sormadin."

"Beni ilgilendirmiyor."

"Neden ilgilendirmiyor? Mikhail'le ¢ikacagimt sana sGylemistim, degil mi?"

"O zaman onunla birlikte degil miydin?"

"Onunlaydim."

"Oyleyse sormam gereken ne?"

"Sevdigini sOyledigin erkek arkadasin eve gec geldiginde, en azindan ne olup bittigini anlamaya
calisman gerekmiyor mu?"

"Tamam o zaman, neler oldu?"

"Hi¢. Mikhail ve onun baz1 arkadaslartyla disardaydim."

"Giizel."



"Bana inantyor musun?"

"Elbette inantyorum."

"Artik beni sevdigini sanmiyorum. Kiskanmiyorsun. Umursamiyorsun. Ben normalde sabaha karsi
ikide eve gelir miyim?"

"Ozgiir bir adam oldugunu séylemedin mi!"

"Ve Oyleyim."

"Bu durumda sabaha karst ikide eve gelmen ve ne istiyorsan onu yapman ¢ok normal. Annen olsaydim
endiselenirdim, ama sen bir yetiskinsin, oyle degil mi? Siz erkekler, hayatinizdaki kadinlarin size ¢ocuk
gibi davranmasint istiyormus gibi yapmayt birakin artik."

"O tir bir endiselenmekten s6z etmiyorum. Kiskangliktan bahsediyorum."

"Tam simdji, kahvaltinin tstline olay ¢ctkarmamit mi tercih edersin?”

"Hay1r, bunu yapma, komsular duyacak."

"Komgular beni ilgilendirmiyor. Olay ¢tkarmayacagim ctnki Oyle hissetmiyorum. Benim igin zot
oldu, ama sonunda bana Zagreb'de soylediklerini kabul ettim ve bu fikre alismaya ¢alistyorum. Bu arada,
eger bu seni mutlu edecekse her zaman kiskang, kizgin, cilgin ya da her nasil istiyorsan Oyle
davranabilirim."

"Séyledigim gibi, tuhaf gérintiyorsun. Hayatinda hicbir 6nemim kalmadigini disunmeye basliyorum.

M "Ve ben de oturma odasinda seni bir gazetecinin bekledigini ve buyiik olasilikla konusmalarimizi
dinledigini unuttugunu disiinmeye basliyorum."

Opyle ya, gazeteci. Otomatik pilota baglandim, ciinkii ne soracagini biliyorum. Séylesinin nasil
baslayacagint biliyorum ("Yeni romaniniz hakkinda biraz konusalim. Vermek istediginiz mesaj nedir?")
ve nastl yanitlayacagimi biliyorum. ("Eger bir mesaj vermek isteseydim sadece tek bir climle yazardim,
bir kitap degil.")

Genellikle yapitlarim icin yapilan sert elestiriler hakkinda ne hissettigimi soracak, biliyorum. "Yeni bir
kitap yazmaya basladiniz mi? Su anda hangi projeler iistinde calistyorsunuz?" diye sorarak bitirecegini
de biliyorum. Ben de "Bu bir sir," diye cevap verecegim.

Soylesi bekledigim gibi basladi:

"Yeni kitabiniz hakkinda konusalim. Vermek istediginiz mesaj nedir?”

"Eger bir mesaj vermek isteseydim sadece tek bir ctimle yazardim, bir kitap degil."

"Peki neden yaziyorsunuz?"

"Cunki bu benim duygularimi bagkalartyla paylasma yontemim."

Bu ciimle de otomatik pilotumun hazirladig bir yanitti, ama durup kendimi dizeltiyorum:

"O hikaye farkli bir bicimde de anlatilabilirdi."

"Farklt bicimde mi? S6kmek Zamant ve Dokumak Zamani'ndan memnun olmadiginizi mt séylemek
istiyorsunuz?"

"Hay1r, tam tersine, kitaptan ¢ok memnunum, ama simdi size verdigim yanit beni pek memnun
etmedi. Neden yaztyorum? Gergek yanit su: Yaziyorum c¢tinki sevilmek istiyorum."

Gazeteci kuskuyla bakti: Bu nasil bir itiraft:?

"Yaziyorum ¢linkt ergenlik ¢aginda futbol oynamayi beceremedim, arabam ya da bol har¢ligim yoktu
ve hemen hemen yabani bir ota benziyordum."

Konusmayt surdurebilmek icin buytk bir gic harciyordum. Marie'yle yaptigimiz konusma bana,
benim i¢in arttk bir anlami olmayan bir ge¢misi hatirlatti; gercek gecmisimle ilgili konusmak istiyordum,
ondan kurtulmak icin. Devam ettim:'

"Moda giysiler de giymedim. Simiftaki kizlarin hepsi sadece bununla ilgileniyordu ve bdylece beni
gormezden geldiler. Gece, arkadaslarim kiz arkadaslariyla disart ¢iktiginda ben bos zamanimi mutlu
olabilecegim bir diinya yaratarak geciriyordum:  Arkadaslarim yazarlar ve onlarin kitaplariydr. Bir giin,



ve hepimiz birlikteyken siiri butlin sinifa gosterdi. Herkes giildi. Bunun sagma oldugunu distndiler
ben astktim!

"Gilmeyen tek kisi onun i¢in siir yazdigim kizdi. Ertesi aksam, tiyatroya gittigimizde yanimda
oturabilmek icin gerekli ayarlamalari yapmayt becerdi ve elimi tuttu. Tiyatroyu el ele terk ettik; siniftaki
buttn ¢ocuklarin hayal ettigi kizla dolasan cirkin, ¢celimsiz, modast ge¢mis cocuk bendim."

Durdum. Sanki ge¢mise, kizin elinin elime degdigi ve hayatimu degistirdigi o ana geri donmiistiim.

"Ve hepsi o siir sayesinde olmustu,” diye stirdiirdim. "Bir siir bana, gizli dinyam: yazip ortaya
ctkararak sinif arkadaslarimin gériniir diinyalariyla fiziksel glic, modaya uygun giysiler, arabalar, spordz
basarilt olmalari esitligi saglayabilecegimi gosterdi."

Gazeteci biraz sasirmustt ve ben ¢ok daha saskindim. Ama o kendini toparlamayr becererek bana
sordu:

"Sizce yazdiklariniz hakkinda yapilan elestiriler neden bu kadar acimasiz?"

Benim otomatik pilot normalde bu soruyu séyle yamitlardi: "Sadece bugtin klasik kabul edilen
herhangi bir yazarin biyografisini okumaniz gerekli kendimi onlarla kiyasladigim icin degil, anliyor
musunuz, o zamanlar yaptiklari elestirilerin nasil da amansiz oldugunu gérmek icin. Nedeni basit:
Elestirmenler asir1 derecede tehlikelidir, gercekte ne olup bittigini bilmezler, politika_ séz konusu
oldugunda demokrattirlar, ama konu kiiltiirse fasist olurlar. Insanlarin onlart yonetecek kisileri
mitkemmel sekilde secebilecegine inanirlar, ama is film, kitap, miizik se¢meye geldiginde hicbir fikirleri
yoktur."

Otomatik pilotumu tekrar devreden ¢ikardim, gazetecinin verdigim yamiti yayinlamak
istemeyeceginden emin olarak.

"Jante Kanunu diye bir sey duydunuz mu hi¢?"

"Hay1r, duymadim," dedi.

"Evet, aslinda bu kanun uygarligin basindan beri var, ama resmen 1933 yilinda Danimarkali bir yazar
tarafindan ortaya atildi. Jante'in kiigiik bir kasabasinda, kentin ileri gelenleri insanlara nasil davranmalari
gerektigini sGyleyen 'on emir' verdiler ve bu sadece Jante'da degil, her yerde aynt anda ortaya ¢tkmis gibi
goruntyor. Tek bir cimlede 6zetlemem gerekirse, séyle demeliyim: 'Ne iyi ne de kot olmak ve takma
isim kullanmak m givenli yontemlerdir. Eger bunlari segersen hayatin boyunca buytk sorunlar
yasamazsin. Ama farkli olmaya calisirsan..."

"Bu Jante emirlerinin neler oldugunu 6grenmek istiyorum," dedi gazeteci, gercekten ilgilenmis gibi
goriyordu.

"Su anda yanimda degil, ama isterseniz size 6zetleyebilirim."

Bilgisayarimin yanina gittim, sadelestirilmis ve kisaltilmis bir versiyonundan ¢tkis aldim.

"Sen hi¢ kimse degilsin, asla ve asla bizden daha ¢ok sey bildigini diistinmeye ciiret etme. Senin hicbir
degerin yok, dogru higbir sey yapamazsin, yaptigin isin hi¢ 6nemi yok, fakat bize meydan okumadigin
surece mutlu bir yasam stireceksin. Daima bizim séyledigimizi ciddiye al ve dustincelerimize asla gulme."

Gazetect kagidi katlayip cebine koydu.

"Haklisiniz. Eger herhangi biri degilseniz, yaptiginiz isin bir anlami yoksa o zaman bunun i¢in
sukretmeniz gerekir. Eger, buna ragmen siradan biri olmak istemiyorsan ve basarili oluyorsan o zaman
yasaya karst geliyorsun demektir ve cezalandirilmay: hak edersin."

Kendi kendine bu sonuca vardigt i¢in ¢ok memnun oldum.

"Ve bunu sadece elestirmenler sGylemiyor," diye ekledim. "Cok daha fazla insan, distinebileceginizden
cok daha fazla kisi, tam olarak ayni1 seyi soyliyor."

Aynt gin 6gleden sonra daha gec bir saatte, Mikhail'in cep telefonunu ¢aldirdim:

"Kazakistan'a birlikte gidelim." Biraz bile sasirmis gértinmedi; sadece tesekkiir etti ve fikrimi neyir
degistirdigini sordu.

"Tki y11 boyunca hayatimda Zahir'den bagka hicbir sey olmadi. Seni tanidigimdan beri, uzun zamandir



unutulmus bir yola girdim, raylar1 arasinda otlar biiylyen terk edilmis, fakat hala trenler tarafindan
kullanilan bir tren yoluna. Hentiz son istasyona ulasmadim, yani yol tstiinde durmam miimkiin degil."

Vize alip alamadigimit sordu. Iyilik Bankasi'nin bir kez daha imdadima yetistigini anlattim: Rus bir
arkadas, Kazakistan'da buytk bir gazetede yonetici olan kiz arkadagsint aradi. O da Paris'teki konsolosu
arad: ve 6gleden sonra vize hazir olacaktt. "Ne zaman gidiyoruz?"

"Yarin. Biletleri almak icin gercek adint bilmem gerekiyor; seyahat acentesi diger hatta su anda."

"Telefonu kapatmadan Once sadece bir sey daha soylemek istiyorum: Raylar arasindaki uzaklik
hakkinda anlattiklarini ve simdi terk edilmis tren yolu hakkinda soylediklerini gercekten sevdim, fakat
seninle gelmemi istemenin nedeninin bu oldugunu sanmiyorum. Bence bunun nedeni bir zamanlar senin
yazdigin ve benim de biitiin kalbimle anladigim bir seyler; karin her zaman bu satirlart ezberden soylerdi
ve o sozlerin anlattiklari, Tyilik Bankasi'nin yaptiklarindan ¢ok daha romantik.

Isigin savaseist stikran duymast gereken ¢ok sey oldugunu bilir. Savasirken melekler ona yardim ettiler;
ilahi gtcler her seyi yerli yerine yerlestirdi, boylece o da elinden gelenin en iyisini yapabildi. Bu nedenle,
gunbatiminda diz ¢oker ve onu ¢evreleyen Koruyucu Pelerin icin stkreder.

Yoldaslart: O cok sanshi!” derler. Fakat ’sans’ in, ¢evresine bakmayt bilmek ve dostlarinin nerede
oldugunu goérmek demek oldugunu bilir, cinkii dostlarinin sézleri araciligiyla melekler seslerini
duyurabilir."

"Her zaman ne yazdigimi hatirlamam, fakat bunun icin sagol. Simdi seyahat acentesine vermek icin
sadece adina ihtiyacim var."

Taksi sirketinin telefonu yanitlamast yirmi dakika striiyor. Kirillgan bir ses, bir yarim saat daha
beklemem gerektigini soyliyor. Marie oldukca seksi siyah elbisesinin i¢inde mutlu goriniyor ve ben
Ermeni lokantasint ve karisinin baska erkekler tarafindan arzulanmast disincesinin onu nasil tahrik
ettigini itiraf eden adamu distniyorum. Gala yemegindeki tim kadinlarin goégislerini ve dige
kivrimlarint dikkat ¢ekici hale getirmek icin tasarlanmis giysiler giymis olacaklarini biliyorum ve
karilarinin ya da kiz arkadaglarinin baska erkekler tarafindan arzulandigini bilen kocalar ve erkek
arkadaslar da: "Tamam, iyi bakin bakalim, ama uzak durun ¢inki o benimle birlikte, o benim. Ben
sizden daha iyiyim, ¢iinkt hepinizin sahip olmak isteyecegi bir seye sahibim,” diye diistinecekler.

Herhangi bir isim yok, kontrat imzalamayacagim ya da sOylesi yapmayacagim; sadece bir torene
katiliyorum, Iyilik Bankasi'ndaki hesabima yapilan bir yatirimi geri 6demek icin. Yemekte stkict birinin
yaninda oturacagim, kitaplarimi yazarken ilhami nereden aldigimi soran biri. Diger yanimda belki de
gosteri yapan bir c¢ift gégis olacak, olasilikla bir arkadasimin karisina ait bir ¢ift gogus ve strekl
gozlerimin onlara takilmasini 6nlemeye calisacagim c¢linki eger bir saniye bile olsa bakarsam, kocasina
icine dustigumi soyleyecektir. Taksi beklerken olast sohbet basliklarinin bir listesini yaptyorum:

(a)  Insanlarin goriiniigleri hakkinda yorumlar: 'Cok stk gériintiyorsun', 'Ne kadar giizel bit
elbise". 'Cildin muhtesem gorintyor'. Eve dondiiklerin de ise herkesin ne kadar koti giyinmis oldugunu
ve nasil hasta goriindiiklerini séyleyeceklerdir.

(b)  Yakin zamanda gidilen tatil yerleri: 'Aruba'ya gitmelisin, harika', 'Deniz kenarinda martini
yudumlayarak Cancun'da gecirecegin bir yaz gecesi gibisi yok'. Aslinda, bu tatillerde kimse ¢ok fazla
eglenmez, sadece birka¢ gin icin Ozgurlik duygusunu yasarlar ve bu kadar para harcadiklart icin
kendilerini eglenmek zorunda hissederler.

(c)  Yine yapilan tatiller, bu defa elestirmekte 6zgur olduklari yerler: 'Gegenlerde Rio de Janerio'
daydim ne kadar siddet dolu bir sehir', 'Kalkiita sokaklarindaki yoksulluk gercekten soke edici. Buralara
sadece kendilerini gl¢li ve ayricalikli hissetmek icin giderler, kii¢iik yasamlarinin acimasiz gerceklerine
geri donduklerinde en azindan orada yoksulluk ve siddet yoktur.

(d)  Yeni terapiler: 'Sadece bir hafta bugday basagi suyu icersen gercekten de sacginin yapist
gelisiyor', 'Biarritz'de bir kaplicada iki giin gecirdim, oradaki su goézenekleri agiyor ve toksinleri
temizliyor'. Ertesi hafta bugday basaginin aslinda hicbir 6zelligi olmadigint ve gézenekleri agan ve



toksinleri yok eden seyin de sadece sicak su oldugunu kesfederler.

(¢)  Diger insanlar: 'Onu gérmeyeli astrlar oldu, ne isle ugrastyor?'

"Anladim ki bilmem kim, eckonomik sikintida ve dairesini satmak zorunda kalmus." Partiye
cagrilmadiklart icin itiraz da edemeyeceklerinden bu insanlar hakkinda konusabiliyorlar, masum, acikls
bir havayla en sonunda: '"Yine de (su ya da bu) muhtesem biri," dedikleri stirece istedikleri gibi herkesi
elestiriyorlar.

(f)  Yasam hakkinda ufak tefek sikayetler, sadece aksama biraz tat katmak icin: 'Keske hayatimda
yeni bir sey olsa', 'Cocuklarim icin ¢ok endiseleniyorum, ne dogru diiriist miizik dinliyorlar, ne de gercek
edebiyat okuyorlar'. Aymi sorunla ilgili diger insanlarin da yorum yapmasint bekler ve o zaman
kendilerini daha az yalniz hissederler ve partiden mutlu ayrilirlar.

(g9  Entelektiiel toplantilarda, bu aksamki gibi, Orta Asya'daki anlasmazliklari da tartisacagiz,
Islamiyet sorununu, son agilan sergiyi, en son ortaya ¢tkan filozof guruyu, kimsenin duymadigt harika bi
kitab1, muzigin olmast gerektigi gibi olmamasinin nedenini; ger¢ek duygularimiz tamamuyla tersi de olsa
zekice ve duyarl fikirlerimizi ortaya dokecegiz ¢tinkii hepimiz de bu sergilere gitmek zorunda olmaktan,
bu dayanilmaz kitaplart okumaktan ya da o sikict filmleri izlemekten ne kadar nefret ettigimizi biliyoruz
yalnizca bu gece oldugu gibi konusacak bir seyler olsun diye bunlart yapiyoruz.

Takst geldi ve toplantinin yapilacagt yere giderken listeme bir bagka kisisel madde daha ekliyorum:
Marie'ye bu yemeklerden ne kadar nefret ettigimden yakiniyorum. O da bana en sonunda ve bu
dogrudur daima ¢ok eglendigimi ve gercekten de iyi zaman gecirdigimi hatirlatiyor.

Paris'in en sik lokantalarindan birine giriyoruz ve benim de jirisinde oldugum bir edebiyat 6dilintn
tanitimt nedeniyle diizenlenen yemek icin ayrilmis bolime dogru yoneliyoruz. Herkes etrafta durup
konusuyor; bazilar1 merhaba, diyor, digerleri sadece bana bakip birbirlerine bazi yorumlar yapiyorlar;
odul térenini dizenleyen kisi bana dogru geliyor ve hep aynt sinir bozucu sézctiklerle oradaki insanlara
beni tanitiyor: "'Bu beyefendinin kim oldugunu elbette biliyorsunuz." Bazilari hatirladiklarini g6steren
bir gilimsemeyle, digerleri sadece guliimseyerek ve beni hi¢ tanimadiklart halde, kim oldugumu
biliyormus gibi davranarak karsilik veriyorlar, ¢tinkii tanimadiklarimi kabul etmek, icinde yasadiklari
dinyanin var olmadigini kabullenmek ve 6nemli seyleri takip etmeyi beceremediklerini gostermek olur.

Bir gece 6nceki 'kabile'yi hatirliyorum ve distiniiyorum: Aptal insanlarin timi acik denizlerde bit
gemiye bindirilip geceler boyu partilere katilmaya zorlanmali, ta ki sonunda kimin kim oldugunu
hatirlayincaya kadar aylar boyunca insanlarla durmadan tanistirilmaklar.

Béyle toplantilara katilan bu tiir insanlarin bir katalogunu tutuyorum. Yiizde onu 'Uyeler', karar
vericiler, bu gece burada olmalarinin nedeni hepsinin lIyilik Bankasi'na borglarinin olmasi, ama yine de
islerine yarayabilecek hicbir seyi kagirmamak icin daima gozleri actk nasil para kazanilir, nereye yatirim
yapilir. Bir siire sonra hangi toplantinin daha karli oldugunu séyleyebilirler ve onlar daima partiyi ilk terk
edenlerdir; asla zamanlarint bosa harcamazlar.

Yizde ikisi 'Yetenekliler', gercekten de parlak bir gelecekleri olanlar; daha 6nce birka¢ nehrin sig
kistmlarindan yiiriiyerek gecmeyi basarmuslar, Iyilik Bankasi'nin varligindan yem habetleri olmus ve hepsi
de potansiyel miisteri; sunacak 6nemli hizmetleri var, ama hentiz karar1 verecek bir konumda degiller.
Herkese iyi davrantyorlar. ¢linkii konugtuklart kisinin kim oldugunu tam olarak bilmiyorlar ve Uyeler'den
cok daha acik fikirliler, cinkii onlar icin, her yol insant bir yerlere goturebilir.

Yuzde tgl de benim "Tupamarolar' adini verdiklerim Uruguayl: ilk gerilla grubuna htirmeten bu ismy
verdim. Partiye sizmay1 becermislerdir ve birileriyle iliski kurabilmek icin delirirler; aynt zamanda baska
bir yerde verilen baska bir partiye gitmekle kalmak arasinda kararsizdirlar; endiselidirler; ne kadar
yetenekli olduklarini g6stermek isterler, ama davetli degildirler; ilk daglara tirmanmanmuslardir ve diget
konuklar bunu ortaya cikarir ¢ikarmaz, hemen onlarin tGstiindeki ttim dikkatler dagilir.

Geri kalan yiizde seksen bes ise "Tepsileridir. Onlara boyle diyorum ciinkii bu 6zel esya olmadan
hicbir parti gerceklestirilemez, yani bu konuklar olmadan bu tir etkinlikler olamaz. Tepsiler, neler
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oldugunu gercekten bilmezler, ama orada bulunmanin O6nemli oldugunun farkindadirlar;
organizatorlerin konuk listesinde yer alirlar, ¢inkii bunun gibi davetlerin basarist biraz da gelen kisi
sayisina baglidir. Hepsi de eskiden bir seydirler ya da baska 6nemli bir seydirler eski banker, eski
yonetmen, su ya bu tnlunin eski kocas, simdi ¢ok gticlii bir konumda olan bir adamuin eski karisi. Artik
monarsiyle yonetilmeyen bir ilkenin kontu, satolarini kiralayarak gecinen prenses ve markizler. Bir
partiden digerine, bir yemekten digerine giderler hi¢ sikilmazlar m1, merak ediyorum.

Gegenlerde Marie'ye bu konuda yorum yaptigimda, islerine kendisini adamis bazi insanlar gibi,
bazilarinin da eglenceye kendilerini adadiklarini séyledi. Her iki grup da esit derecede mutsuz, bir seyleri
kacirdiklarina inandirilmislar, ama kétt aliskanliklarindan vazgegemiyorlar.

Ben edebiyat ve sinema usttine bir konferans diizenleyenlerden birisiyle konusurken sarisin, geng ve
hos bir kadin yanimiza yaklasiyor ve bana S6kmek Zamani ve Dokumak Zamani'ndan ne kadar keyif
aldigim anlatiyor. Baltik tlkelerinden birinden oldugunu ve film isinde calistigini soyluyor. Grup
tarafindan, hemen bir Tupamaro olarak tanimlantyor, ¢linkii sadece tek bir seyle (benimle) ilgileniyormus
gibi goruntrken, aslinda bagka bir seyle (konferans organizatorleriyle) ilgileniyor. Neredeyse
bagislanabilecek bu gafi yapmasina karsin tecriibesiz bir Yetenek olabilme sanst hala var. Konferansin
organizatori 'film isinde c¢alismanin' ne anlama geldigini soruyor. Gen¢ bayan bir gazeteye film
elestirileri yazdigini ve bir kitap yayinladigini anlatiyor (Sinema tzerine mi? Hayir, kendi yasamu
hakkinda. Kasa ve stkict yasamt hakkinda sanirim).

Bunun bir edebiyat 6dilt oldugunu dustinerek bu gece konuklarin cogu Tupamarolar Yetenekler ve
Tepsiler sanat diinyasindan secilmis. Uyeler, ayrica ya sponsorlar ya da miizelere, klasik miizik
konserlerine ve gelecek vaat eden geng sanatcilara destek veren vakiflarla baglantist olan insanlar. Bu gece
odile aday olanlardan hangisinin kazanmak icin daha ¢ok bastirdigr hakkindaki cesitli sohbetlerin
ardindan toplantinin yoOneticisi sahneye ¢tkiyor, herkesten masalardaki yerlerini almalarint istiyor
(hepimiz oturuyoruz), birka¢ espri yapiyor (bu da ritielin bir parcasi, hepimiz guliyoruz) ve
kazananlarin baslangiclarla ara sicaklar arasinda actklanacagini soyliyor.

Ben en Ustteki masada oturuyorum,; béylece Tepsiler'den gtivenli bir uzaklikta kalmay1 basartyorum ve
ayni zamanda atesli ve bencil Yetenekler tarafindan da rahatsiz edilmiyorum. Odiil téreninin
sponsorlugunu Ustlenen bir araba yapim sirketinin bayan yoneticisi ile sanata yatirim yapmaya karar
veren bir mirasyedi bayanin arasina oturtuldum her ikisi de kiskirtict dekolte giymedikleri icin oldukea
sasirdim. Masamizdaki diger konuklar bir parfiimeri yoneticisi, bir Arap prens (hi¢ kus kusuz yolunun
Ustinde Paris'ten gecerken, tanitim firmalarindan biri Gstline atlayip olaya biraz ihtisam katmasi igin
listeye eklenmisti); bu gecenin asil organizatérii olan, on dérdiincii yiizyil elyazmalari toplayan Israilli bir
bankact; Monaco'nun Fransa Konsolosu; organizatoriin yeni metresi olabileceginden kuskulandigim
halde neden burada oldugunu pek anlayamadigim sarisin bir kadin.

Surekli gozlugumu takip her iki yanimda oturanlarin isimlerini masadaki isim kartlarindan gizlice
okuyorum (Ben de tim konuklarin ismini ezberleyinceye kadar su hayali gemiye bindirilmeli ve aynt
partiye de duzinelerce kez davet edilmeliyim). Marie, protokol &yle gerektirdigi icin baska bir masaya
yerlestirilmisti; gecmiste bir noktada resmi yemeklerde ciftler daima ayr1 ayrt oturmali seklinde bir karar
verilmis sanirim, boylelikle yanimizda oturan kisinin evli, bekar ya da evli ama musait olup olmadigt
konusunda hep siiphe duyuyoruz. Ya da belki de o karari veren her kimse, bir cift birlikte oturdugunda
sadece birbirleriyle konusurlar diye disinmusti, fakat bu durumda neden disar1 ciksinlar, neden bir taksi
tutup aksam yemegine gitsinler ki?

Listemdeki olast sohbet basliklarinda 6nceden tahmin ettigim gibi kiicik bir kiltirel sohbete
basliyoruz muhtesem bir sergi degil mi, ¢ok zekice yapilmis bir soylest, Oyle degil mi... Ben baslangic
yemegime konsantre olmak istiyorum somon ve yumurtali havyar fakat yeni kitabimin nasil gittigi, ilhami
nereden aldigim, yeni bir proje tzerinde calisip calismadigim hakkinda her zamanki sorularla strekli
engelleniyorum. Herkes ¢ok kiltiirli goriintyor, herkes sans eseriymis gibi elbette ayni zamanda yakin



arkadast olan bazi unlt kisilerden bahsetmeyt beceriyor. Herkes politikanin bugiinkti durumu ya da
kulturin karsilastigt sorunlar hakkinda ikna edici konusabiliyor.

"Neden bagka bir seyden bahsetmiyoruz?"

Soru elimde olmadan agzimdan ¢ikti. Masadaki herkes sessizlesti. Hepsinden 6te, digerlerinin séztini
kesmek cok kaba bir seydi ve daha da kottsu dikkati kendi tizerinde toplamaya calismakti. Her ne kadar
dilenci kiliginda Paris caddelerinde yaptigim gece turu bazi onarilmaz hasarlara neden olmus gibi
goriniiyorsa da demek ki bu tiir konusmalara artik dayanamiyorum.

”Yol gostericiden konusabiliriz: isteklerimizden vazgecmeye ve onun yerine sahip olduklarimizla
yetinmeye karar verdigimiz yasamimizin o anindan."

Kimse ilgilenmis gorinmuyordu. Konuyu degistirmeye karar veriyorum.

"Bize anlatilan hikayeyi unutmanin ve tamamen farkli bir hikdye yasamaya calismanin 6neminden
konusabiliriz. Her gtin farkli bir sey yapmayr dene lokantada yan masada oturan kisiyle konusmak, bir
hastaneye ziyarete gitmek, ayaklarini bir su birikintisine sokmak, bir bagkasinin séylemesi gerekenleri
dinlemek, sevginin enerjisini bir kavanoza koyup késede bekletmek yerine 6zgiirce akmasina izin vermek
gibi."

"Zina yapmaktan m1 bahsediyorsun?" diye soruyor parflimeri yoneticisi.

"Hay1r, kendimizi sevginin efendisi degil, aract olmak i¢in serbest birakmay: kastediyorum, gelenekler
olmanizi emrettigi i¢in degil birisiyle gercekten siz istediginiz icin birlikte olmay:."

Buytk bir incelikle ve sadece alayct bir dokunusla Monaco'nun Fransa Konsolosu masanin etrafindaki,
herkesin, elbette ki 6zgurliigii yasamis olduguna beni ikna ediyor. Herkes ona katiliyor, oysa hepst de
dogru olmadigint biliyor.

"Seks!" diye bagiriyor bu aksamki roliiniin ne oldugunu kimsenin anlayamadigt sarisin kadin. "Neden
seks hakkinda konusmuyoruz? Hem daha ilging hem de daha az karmagsik!"

En azindan soyledikleri kendiliginden agzindan ¢itkivermisti. Yanimda oturan kadinlardan biri carpik
bir gtilimsemeyle birlikte alkisliyor.

"Seks kesinlikle ¢ok daha ilging ama farkli bir sohbet konusu olup olmadigina emin degilim. Ayrica
arttk seks hakkinda konusmak da yasak degil."

"Asirt derecede koti bir lezzeti de var," diyor komsularimdan biri.

"Neyin yasaklanmis oldugunu 6grenebilir miyizP?" diye soruyor organizatOr, rahatsizlik hissetmeye
baslayarak.

"Sey, para 6rnegin. Bu masanin etrafinda oturan herkesin parast var ya da 6yle gibi yapiyoruz. Zengin
oldugumuz, Unli ve nutfuzlu oldugumuz icin buraya davet edildigimizi saniyoruz. Fakat herhangi
birimiz hi¢c bu tir olaylar1 kullanarak herkesin gercekten ne kazandigini bulmayr dusindi mi?
Kendimizden ¢ok emin oldugumuzdan ve kendimizi 6nemli hissettigimizden diinyamiza neden olmasini
hayal ettigimiz gibi degil de oldugu gibi bakmtyoruz?"

"Nereye varmaya calistyorsun?" diye soruyor araba tretim firmast yoneticisi.

"Bu uzun bir hikaye. Tokyo'da bir barda oturan Hans ve Fritz hakkinda konusmaktan baslayip
gercekten oldugumuz kisi olabilmek icin dusiindigimiz kisi olmad: unutmamiz gerektigini séyleyen
Mogol g6éeebeyi anlatarak devam edebilirim."

"Aklimt karistirdin."

"Bu benim hatam. Tam olarak anlatmadim. Ama t6zUn kisast: Buradaki herkesin ne kadar kazandigin
6grenmek istiyorum, yani para diliyle séylersek en Gist masada oturmaktan séz ediyorum."

Bir anlik suskunluk oluyor kumarin yarart yok. Masadaki diger insanlar irkilmis gozlerle bana
bakiyorlar: Birisinin ekonomik durumu hakkinda soru sormak seksten bile daha buytk bir tabu
ithanetler, risvetcilik ya da politik entrikalar hakkinda soru sormaktan da koti.

Bununla birlikte Arap prensi belki tiim bu resepsiyonlardan ve bos gevezeliklerle gecen resmi ziyafeti
erden stkildigt icin, belki de tam da o gin doktoru ona 6lecegini séylediginden ya da belki bir bagka



nedenden dolayt sorumu yanitlamaya karar veriyor:

"Ulkemin parlamentosunun onayladigt miktara bagli olarak ayda yaklastk 20.000 euro kazaniyorum.
Harcadigim miktarla pek ilgisi yok gibi gériintiyor, ¢linkd limitsiz 'davet' harcamast iznim var. Bagka bir
deyisle buraya buytikelciligin arabast ve sofortyle geldim, tizerimdeki giysiler hiiktimete ait ve yarin 6zel
bir jetle bagka bir Avrupa tlkesine gidecegim, pilot, benzin ve havaalani vergileri icin yapilan harcamalar
bu limitten dusilecek."

Ve bitiriyor:

"Gozle gorilen gercekler tam bir bilim degildir."

Prens bu kadar agik konusabiliyorsa ve hiyerarsik olarak masadaki en 6nemli insan oldugu
dustnilirse, digerleri biyuk olasilikla sessiz kalarak onu utandiramazlar. Onlar da bu oyuna, soruya ve
utanca katilmak zorundalar.

"Tam olarak ne kazandigimi bilmiyorum," diyor organizatér, Iyilik Bankasi'nin iinlii temsilcilerinden
biri, bazilart i¢in bir 'kulisci'. "Ayda 10.000 euro civarinda bir sey, fakat benim de basinda oldugum
bir¢ok organizasyondan aldigim davet 6deneklerim var. Her seyl masraf olarak gosterebilirim aksam ve
6gle yemekleri, oteller, ugak biletleri, hatta bazen giysilerim, ama benim 6zel jetim yok."

Sarap bitmisti; biri garsona isaret ediyor ve bardaklarimiz yeniden dolduruluyor. Simdi sira araba
Uretim firmasinin yoneticisi olan kadindayds, ilk 6nce para hakkinda konusma fikrinden nefret etmisti,
ama su anda neredeyse egleniyor gibi goéruntyordu.

"Santyorum ben de ayni miktarda kazaniyorum ve aynt sekilde sinirsiz davet 6denegim var."

Tek tek, herkes ne kadar kazandigint itiraf etti. Bankact yilda on milyon euroyla hepsinin en zenginiydi
bankasindaki hisseleri de stirekli deger kazantyordu.

Sira kimseye tanistirilmayan geng sarisin kadina geldiginde yanitlamay: reddetti:

"Bu benim gizli bah¢emin bir bélimi. Kimseyi degil, sadece beni ilgilendirir."

"Elbette kimseyi ilgilendirmiyor, ama burada sadece bir oyun oynuyoruz," dedi organizatér.

Kadin katilmay: reddetti ve boyle yaparak kendisini herkesten ¢cok daha tist diizeye yerlestirdi: Ayrica
grubun icinde sirlari olan tek kisiydi.

Bununla birlikte, kendisini yiiksek bir dizeye yerlestirerek digerlerinin yalnizca onu kiigiik gérmelerini
sagladi. Aldig1 zavalli ticret yiziinden kiiciik dismekten korkup gizemli davranarak, buradaki bir¢cok
insanin ugurumun kenarinda surekli dengeli bir bi¢cimde durmaya calisarak yasadiklarini, bir gecede yok
olabilecek davet 6deneklerine givenmek zorunda olduklarini fark etmeden, digerlerini kii¢iik distirmeyi
basardi.

Soru kacinilmaz bigimde bana dogru geliyordu.

"Degisiyor. Yilda bir kitap yayinladigimda bes milyon dolar kazanabilirim. Eger kitap yayinlamazsam
eski kitaplarimdan gelen teliflerden iki milyon kazaniyorum."

"Sadece ne kadar kazandiginizi sdyleyebilmek icin bu soruyu sordunuz," dedi 'gizli bahceli' geng
kadin. "Kimse etkilenmedi."

Yanlis bir hareketi erken davranarak yaptigini fark etti ve simdi saldirtya gecerek durumu kurtarmaya
calistyordu.

"Tam tersine," dedi prens. "Sizin gibi 6nde gelen yazarlardan birinin ¢ok daha fazla kazanmasin
beklerdim."

Bana bir art1 puan. Sarisin kadin biitiin gece bir daha agzini agamadu.

Para hakkinda yaptigimiz sohbet bir stirti tabuyu yikti, insanlarin ne kadar kazandigint séyleyebilmesi
ise hepsinden de biyiik bir tabuydu. Garson ¢ok daha sik ortaya ¢itkmaya, sarap siseleri inanilmaz bir
hizla bosalmaya basladi; organizator epeyce sarhos sekilde sahneye cikti, kazanani agiklad:, oduli
gosterdi ve tekrar hemen sohbete katildi, birisi konusurken sessiz kalip nezaket geregi onu dinlemek
gerekirken biz sohbete devam ediyorduk. Paramizla neler yaptigimizi tartisttk (daha ¢ok 'bos zaman',
seyahat ya da bir sporla ugrasmaktan ibaretti).



Konuyu degistirmeyi ve nasil bir cenaze toreni istediklerini sormayr distindim 6lim de para kadar
buytk bir tabuydu ama ortam o kadar neseliydi ve herkes o kadar konustuklarimizla doluydu ki bir sey
soylememeye karar verdim.

"Hepiniz para hakkinda konusuyorsunuz, ama paranin ne oldugunu bilmiyorsunuz," dedi bankact.
"Insanlar neden bir parca renkli kigidin, plastik bir kartin ya da besinci sinif bir madenden yapilmis bit
bozuk.paranin bir degeri oldugunu distuntrler? Daha da kotiisi paranizin, milyonlarca dolarinizin
elektronik bir itici glicten baska bir sey olmadigint biliyor muydunuz?"

Elbette biliyorduk.

"Bir zamanlar servet bu hanimlarin giydikleri seylerdi,” diye devam etti. "Nakliyesi, saymast ve
paylagsmast kolay, ender maddelerden iretilen stsler. Elmaslar, altin kulgeleri, degerli taslar. Hepimiz
servetimizi goriniir bir yere tastdik. Bu gibi seyler sirasiyla sigirlar ve tahil taneleriyle degis tokus edildi
cunki kimse sigir ve tahil cuvallari tastyarak caddelerde yiirtiyemiyordu. En komigi de biz hala bazi ilkel
kabileler gibi davraniyoruz ne kadar zengin oldugumuzu gostermek icin sisler takinityoruz, hatta bu
yuzden genelde paradan daha ¢ok stisimiiz var."

"Bu kabile yasasidir,” dedim. "Benim zamanimda gencler, gintimiizde nasil vicutlarina takilar
takiyorlarsa, o zaman da saglarint uzatirlardi. Bununla bir sey satin alinamasa da, aynt diistinceye sahip
olanlar1 belirlerdi."

"Bizim elektronik itici gicimiiz yasamimizin uzamasi i¢in bir saat daha satin alabilir mi? Hayir. Bu
diinyadan ayrilan sevdiklerimizin geri ddnmesini saglayabilir mi? Hayir. Sevgiyi satin alabilir mi?"

"Sevgiyi kesinlikle satin alabilir," dedi araba tiretim firmast yoneticisi, sakact bir ses tonuyla.

Gozleri, bununla beraber korkun¢ bir tzintiyl aciga vuruyordu. Esther'i ve bu sabah yaptigim
soyleside gazeteciye s6ylediklerimi disundim.

Biz zengin, glclu, zeki insanlar derinde bir yerlerde, tiim bu siisleri ve kredi kartlarint sevgiyi bulmak
ve bizi seven birisiyle birlikte olmak i¢in kazandigimizi biliyorduk.

"Her zaman degil," dedi parfimeri yoneticisi, bana bakmak i¢in dénerek.

"Hayir, haklisiniz, her zaman degil. Nihayetinde karim beni terk etti ve ben zengin bir adamim. Ama
hemen hemen her zaman. Bu arada bu masada oturanlarin arasinda on dolarlik banknotlarin arkasinda
kag tane kedi ve kag tane sokak lambasi diregi oldugunu bilen var mi?"

Kimse bilmiyordu ve kimseyi de ilgilendirmiyordu. Sevgi hakkindaki yorum, neseli ortami tamamen
bozmustu ve yeniden edebiyat 6dilleri, sergiler, en son ¢ikan filmler ve beklenmeyen bir basart saglayan
oyun hakkinda konusmaya dénduik. "Senin masan nasildr?"

"Eh, her zamanki gibi."

"Sey, para hakkinda ilging bir tartisma baslatmay1 basardim, ama ne yazik ki trajediyle sonuglands."”

"Ne zaman gidiyorsun?"

"Sabah yedi bucukta buradan ¢tkmam gerek. Sen de Berlin'e uctuguna gére ayni taksiyle gidebiliriz."

"Nereye gidiyorsun?"

"Nereye gittigimi biliyorsun. Bana sormadin, ama biliyorsun."

"Evet, biliyorum."

"Su anda birbirimize veda ettigimizi bildigin gibi."

"Tlk tanistigimiz ana geri donebiliriz: onu terk eden birisi ugruna duygusal olarak paramparca olmus
bir adam ve komsusuna deli gibi asik bir kadin. Sana ilk s6ylediklerimi tekrarlayabilirim: 'Act sona kadar
savasacagim.' Ama savastim ve kaybettim, simdi sadece yaralarimi sarmali ve gitmeliyim."

"Ben de savastim ve kaybettim. Sokileni dokumaya calismiyorum. Senin gibi ben de act sona
ulasincaya kadar savasmak istiyorum."

"Her giin act ¢ekiyorum, bunu biliyor muydun? Aylardir act ¢ekiyorum, seni ne kadar ¢ok sevdigimi
sana gosterebilmek icin, sen yanimda oldugunda bir seylerin 6nemi oldugunu sana anlatabilmek icin.
Fakat simdi, act ¢eksem de ¢cekmesem de, tamamsa tamamdir diyorum. Bitti. Yoruldum. Zagreb'deki o



geceden sonra gardimt indirdim ve kendime s6yle dedim: Eger darbe geliyorsa, gelir. Beni yere serebilir,
devirebilir ama bir glin yeniden ayaga kalkacagim."

"Baska birini bulacaksin."

"Elbette bulacagim: Gencim, giizelim, akilliyim, ¢ekiciyim, ama seninle yasadiklarimi yeniden yasayacak
miyim?”’

"Farklt duygular yasayacaksin ve biliyorsun, sen inanmasan da seninle birlikteyken seni sevdim."

"Sevdigine eminim, fakat bu durumu daha az act verici hale getirmiyor. Yarin ayr1 taksilerle gidecegiz.
Vedalasmaktan nefret ederim, 6zellikle havaalanlarinda ya da tren istasyonlarinda."

Ithaka'ya Déniis "Bu gece burada uyuyacagiz ve yarin at istiinde yola devam edecegiz. Arabam
steplerin kumlartyla basa ¢tkamaz."

Bir tiir ambardaydik, Ikinci Diinya Savasi'ndan kalmusa benziyordu. Bir adam, karist ve torunuyla
birlikte bizi karsiladr ve basit ama tertemiz bir oda gosterdi.

Dos devam etti:

"Ve bir isim se¢gmeyi unutmayin."

"Bunun gerekli oldugunu sanmiyorum," dedi Mikhail.

"Elbette gerekli," diye israr etti Dos. "Daha 6nce onun karisiyla birlikteydim. Onun nasil
distindigini biliyorum, ne 6grendigini biliyorum, ne bekledigini biliyorum."

Dos'un sesi aynt zamanda hem sert hem de yumusaktt. Evet, bir isim sececektim, o ne derse tam onu
yapacaktim; ge¢cmisimden kurtulmay: stirdiirecek ve onun yerine kisisel séylenceme baslayacaktim hatta
bunun sonunda yalnizca yorgunluktan baska bir sey olmasa da.

Tikenmistim. Bir 6nceki gece en fazla iki saat uyudum: Bedenim hala bu inanilmaz saat farkina
alisamadi. Almaata'ya gece saat on birde geldim yerel saatle, Fransa'da ise saat aksamiistii altiyd:. Mikhail
beni otele birakt1 ve ben de birazcik kestirdim, sonra kisa siirede uyandim. Asagidaki 1siklara baktim ve
nasil olup da Paris'te tam aksam yemegi saati oluyor diye dusiindiim. Acitkmistim ve oda servisine bana
yiyecek bir seyler gonderip gondermeyeceklerini sordum: "Tabii gonderebiliriz efendim, ama gercekter
de uyumay1 denemelisiniz; eger yapmazsaniz bedeniniz Avrupa'nin zamanlamasina takilt kalacak."

Benim icin olabilecek en kétl iskence uyuyamamakti. Bir sandvi¢ yedim ve ylrtyuse ¢tkmaya karar
verdim. Resepsiyon gorevlisine her zamanki sorumu sordum: "Bu saatte disarda yiriyis yapmak
tehlikeli midir?" Olmadigint soyledi ve boylece bos caddelere, daracik ara sokaklara, genis meydanlara
dogru yola ¢iktim; neon 1siklari, gelip gecen polis arabalari, surada bir dilenci, burada bir fahisesiyle
burast da digerleri gibi bir sehirdi. Yiiksek sesle tekrarlamaliydim: "Kazakistan'dayim!" Bunu yapmazsam
yalnizca Paris'in pek tantmadigim bir bolgesinde oldugumu diistinmeye baslayabilirdim.

"Kazakistan'dayim!" dedim ¢6l kente ve bir ses yanitlad:

"Tabii ki."

Si¢radim. Bir adam yanimda oturuyordu, gecenin soniik 1siklarinda meydandaki banklardan birinde,
yaninda da sirt cantast vardr. Kalkti ve kendisini Jan olarak tanitti, Hollanda'dan:

"Ve neden burada oldugunu biliyorum," diye ekledi.

Mikhail'in bir arkadast m1ydi? Ya da gizli polis tarafindan m1 izleniyordum?

"Neden buradayim pekir"

"Benim gibi, Istanbul'dan geldin, Ipek Yolu'nu izleyerek."

Rahatlayarak i¢ gecirdim ve konusmay: siirdiirmeye karar verdim:

"Yirtyerek mi? Eger dogru anladiysam, bu biitiin Asya'yt gecmek demek."

"Bu yapmam gereken bir seydi. Hayatimdan memnun degildim. Param, karim, ¢ocuklarim vardi,
Rotterdam'da bir corap fabrikast sahibiyim. Bir stire i¢in ne ugruna savastigimi biliyordum ailemin
dengesi icin. Simdi emin degilim. Bir zamanlar beni mutlu eden her sey simdi sadece stkiyor, viz geliyor.
Evliligimin iyiligi, cocuklarimin sevgisi ve isime duydugum heves ugruna sadece kendim igin iki aylik bir
seyahate ¢tkmaya ve yasamima yeniden uzunca bir gbz atmaya karar verdim. Ve ise yartyor."



"Ben de son birkag aydir aynt seyi yaptyordum. Senin gibi hacilar cok mu burada?"

"Cok. Yiginla. Bu ilkelerin bazilarinda politik durum gercekten de ¢ok diizenbazca oldugundan ve
Batililardan nefret ettikleri icin bu tehlikeli olabilir. Fakat biz atlatiyoruz. Bir hact olarak bence siz bir
casus olmadiginizi kanitlayabildiginiz stirece daima saygiyla karsilanacaksiniz. Ama soylediklerinizden
burada olmak i¢cin farkli nedenleriniz oldugunu ¢ikartyorum. Sizi Almaata'ya getiren nedir?"

"Sizinkiyle aynt. Ozel bir yolun sonuna ulasmak icin geldim. Siz de mi uyuyamiyorsunuz?"

"Ben hentiz uyandim. Ne kadar erken yola c¢tkarsam o kadar cabuk bir sonraki sehre ulasma sansim
var; aksi takdirde geceyi bu dondurucu soguk steplerde durmadan esen bu rtizgarin altinda gecirmel
zorunda kalacagim."

"yi yolculuklar o zaman."

"Hay1r, biraz kalin. Konusmaya, yasadigim deneyimleri paylasmaya ihtiyacim var. Diger hacilarin
bircogu Ingilizce konusmuyor."

Ve ben Avrupa'yt Dogu iilkelerine baglayan eski ticaret hatti Ipek Yolu hakkinda bildiklerimi
hatirlamaya calisirken bana hayatindan bahsetmeye basladi. Geleneksel rota Beyrut'ta baslards,
Antioch'dan" gecer ve Cin'de Yangtse'nin kiyilarina kadar uzanirdi, ama Orta Asya'da bir tir ag gibi
zamanla kentlesecek ticaret postalarinin kurulmasina izin verir ve buralardan her yone giden yollara
ayrilirdi, bu kentler daha sonra rakip kabileler arasinda citkan savaslarda yikilmus, halklari tarafindan
yeniden insa edilmis, ytkilmis ve yeniden yapilmistir. Neredeyse her sey bu yol istiinden gectigi halde
altin, bilinmedik hayvanlar, fildisi, tohumlar, politik fikirler, sivil savaslardan kacan miilteciler, silahli
haydutlar, kervanlari koruyan 6zel ordular ipek, en nadir bulunan ve en ragbet géren maldi. Budizm'in
Cin'den Hindistan'a ulagsmast da bu yollardan biri sayesinde olmustu.

"Antiokh'dan cebimde yaklasik iki yliz dolarla ayrildim,” dedi Hollandall, daglari, kirlari, yabanct
kabileleri ve degisik tlkelerde devriye polislerle yasadigt sayisiz sorunlart anlatarak. "Yeniden kendim
olmay1 becerip beceremeyecegimi bulmam gerekiyordu. Ne demek istedigimi anliyor musun?"

"Evet, anltyorum."

"Yalvarmak, para istemek zorunda birakildim. Insanlarin hayal ettigimden ¢ok daha cémert olmalar
beni ¢cok sasirtt1."

Yalvarmak mi? 'Kabile' Mikhail'in kabilesi isaretine rastlayabilir miyim diye adamin sirt cantasina ve
giysilerine goz gezdirdim ama bulamadim.

"Paris'te bir Ermeni lokantasinda bulundun mu hi¢?"

"Bircok Ermeni lokantasinda bulundum, ama Paris'te hi¢ gitmedim."

"Mikhail isminde birini tantyor musun?"

"Buralarda ¢ok stk rastlanan bir isim bu. Eger bir Mikhail tanidiysam bile hatirlamiyorum, korkarim
sana yardim edemeyecegim."

"Hay1r, yardimina ihtiyacim yok. Sadece bazi rastlantilar beni sastrtti. Diinyanin her yerinde, aynt seyin
farkina varmaya baslayan ve ¢cok benzer bicimde davranan bircok insan var gibi gériintiyor."

"Boyle bir yolculuga ctktiginda ilk hissettigin sey asla oraya ulasamayacagin oluyor. Sonra kendini
tehlikede, terk edilmis hissediyor ve tim zamanini vazgegmeyl disunerek geciriyorsun. Ama bir hafta
dayanabildiysen, o zaman sonuna kadar gidebileceksin demektir."

"Bir kentin caddelerinde hacilar gibi dolastyordum ve diin farkls bir tanesine ulastim. Seni kutsayabilir
miyim?"

Bana tuhaf bir sekilde bakt.

"Dinsel nedenlerden gezmiyorum. Siz kesis misiniz?"

"Hayu1r, degilim, ama seni kutsamam gerektigini hissediyorum. Bazi seyler mantiklt degildir, bilirsin."

Jan adindaki bu Hollandali, bir daha asla gérmeyecegim bu adam basint egdi ve gozlerini kapattt,
Ellerimi onun omuzlarina koydum ve anadilimde ne séyledigimi anlamayacakti ulagsmak istedigi yere
tehlikesiz bir sekilde ulasmast icin dua ettim ve onu _ hem kaderi hem de yasamin anlamsiz olduguna



dair duygulariyla bas basa Ipek Yolu'nda, ardimda biraktim: Ben de onun ailesine parlayan gozlerle ve
ruhu tertemiz yitkanmis halde geri donebilmest i¢in dua ettim.

Bana tesekkir etti, sirt cantasini aldi ve Cin'e dogru ilerledi. Ben de tim yasamim boyunca daha 6nce
hi¢ kimseyi kutsamadigimu diistinerek otele dondiim. Ama ben ani bir istege yanit verdim ve bu istek
dogruydu, ettigim dua yanitlanacakti.

Ertesi gtin, Mikhail bize eslik edecek arkadast Dos'la birlikte dondi. Dos'un arabast vardi, karimi ve
stepleri tantyordu ve o da Esther'in yasadigt kéye ulastigimda orada olmak istiyordu.

Onlara itiraz etmeyi disundim ilk 6nce Mikhail'di, simdi bir de arkadasi c¢itktt ve biz sonunda kéye
ulastigimizda pesimde alkislayan ve aglayan, ne olacagini gérmek icin bekleyen dev gibi bir kalabalik
olacak. Fakat bir sey sOylemek icin ¢ok yorgundum. Mikhail'e bana verdigi sézli ertesi gin
hatirlatacaktim, o anda yanimda kimse olmayacakt.

Arabaya bindik ve bir siire Ipek Yolu'nu izledik. Bunun ne oldugunu bilip bilmedigimi sordular ve
ben de bir 6nceki gece bir Ipek Yolu hacist gérdiigiimii anlattim ve onlar da bu tiir yolculuklarin giderek
daha da siradanlagtigini ve bir stire sonra tlkenin turizm endiistrisine ¢ok katkist olacagini soylediler.

Iki saat sonra, ana yolu birakttk ve su anda bulundugumuz, balik yedigimiz ve steplerden esen
yumusak rizgarin sesini dinledigimiz siginaga kadar yan yoldan devam ettik.

"Esther benim i¢in ¢ok 6nemliydi,” diye acgiklad: Dos, icinde su kanli kumas parcasinin da bulundugu
resimlerinin bir fotografini gostererek. "Oleg gibi ben de buray1 terk etmenin hayalini kurdum hep..."

"Bana Mikhail desen daha iyi olacak, yoksa kafast karisacak."

"Benim yasimdaki bir¢ok insan gibi ben de buray: terk etmenin hayalini kurdum. Sonra bir giin Oleg
ya da daha dogrusu Mikhail beni aradi. Ona yardim elini uzatan kadinin gelip steplerde bir siire
yasamaya karar verdigini ve benim de ona yardim etmemi istedigini sOyledi. Kabul ettim, burada bir
sansim oldugunu ve belki de aynt iyilikleri kadindan benim de koparabilecegimi diistinerek: bir vize, ucak
bileti ve Fransa'da bir is. Bayan benden onunla birlikte kendisinin daha 6nce gittigi ticra bir koye
gelmemi istedi.

"Neden diye sormadim, sadece ne istediyse yaptim. Yolda yillar 6nce ziyaret ettigi bir gé¢ebenin evine
gitmek icin 1srar etti. Cok sasirdim, ¢tinkii gérmek istedigi benim buytikbabamdi! Bu sonsuz boslukta
yasayan insanlara Ozgl bir konukseverlikle karsilandi. O ¢ok kederli oldugunu distndigi halde,
buytikbabam ona aslinda ruhunun mutlu ve 6zglir oldugunu ve sevginin enerjisinin yeniden akmaya
baslayacagint soyledi. Bunun, kocast da dahil olmak tizere tim dunya tzerinde bir etkisi olacagt
konusunda ona inandirict sézler séyledi. Buiytikbabam ona steplerin kilttirt hakkinda pek ¢cok sey 6gretti
ve benden de geri kalanlari ona 6gretmemi istedi. Sonunda onun kendi adini tagitmaya devam etmesine
karar verdi, oysa bu geleneklere ters bir durumdu.

"Ve Esther biiylikbabamdan 6greniyordu, ben de ondan ve birden farkina vardim ki, Mikhail'in yaptigt
gibi uzaklara gitmeye ihtiyacim yok: benim gorevim bu bos topraklarda steplerde olmak ve onun
renklerini kavrayip resme dokmek."

"Karmmt egitmek derken ne demek istedigini pek anlamadim. Biyiikbabanin her seyi unutmamiz
gerektigini s6yledigini santyordum."

"Sana yarin gosterecegim," dedi Dos.

Ve ertest guin, bahsettigi seyi gosterdi ve sézcl elere gerek kalmadi. Sonsuz steplerin, sadece ¢6l olarak
gordugimiz seyin aslinda yasamla, bodur c¢aliliklarin arasinda sakli canlilarla dolu oldugunu go6rdum.
Dimdiiz utku, muazzam boklugu gérdim, atlarin toynaklarinin sesini, sessiz rizgart dinledim ve sonra,
etrafimizda, hicbir sey, kesinlikle hicbir sey kalmadi. Sanki diinya burayt aynt anda hem ugsuz
bucaksizligim, hem de basitligini ve karmasikligini gostermek icin se¢misti. Sanki biz stepler gib:
bombos, sonsuz ve aynt zamanda da yasam dolu olabilirmisiz olmaliymisiz gibi.

Mavi gokytiziine baktim, koyu renk gézligimi c¢ikarttim ve ayni zamanda hem higbir yerde hem de
her yerde olma duygusuyla, o 1stkla dolmama izin verdim. Sadece yerini bilenlerin bulabilecegi



derelerden atlara su icirmek icin ara sira durarak sessizligin icinde at strditk. Zaman zaman uzaklarda
baska atlilar ya da ovalarin ve gokyiiziinun cevreledigi stirtilerini otlatan ¢obanlar da gorebiliyorduk.

Ben nereye gidiyordum? En kiiciik bir fikrim yoktu ve umurumda bile degildi. Aradigim kadin bu
sonsuzlugun icinde bir yerlerdeydi. Onun ruhuna dokunabilir, hali dokurken soyledigi sarkilar
duyabilirdim. Simdi burayr neden sectigini anliyordum: Burada onun dikkatini dagitacak higbir sey,
kesinlikle hicbir sey yoktu; sadece onun ¢ok istedigi bosluk vardi. Riizgar yavas yavas acisint savuracakti.
Acaba bir gtin burada olacagimi hi¢ disiindii mi, at sirtinda, onu gérmeye gelecegimi?

Gokytuzinden Cennet yere iniyor. Ve hayatimdaki en unutulmaz anlardan birini yasadigimin
farkindayim; genellikle tam da o buyili an gectikten sonra hissettigimiz bir tir farkindalik bu. Ben
buttntyle buradayim, ge¢mis olmadan, gelecek olmadan, bitiiniyle sabaha, atlarin toynaklarindan gelen
mizige, bedenimi oksayan riizgarin yumusakligina, dikkatle izledigim gokylizinin, yerylzinin
insanlarin beklenmeyen zarafetine odaklaniyorum. Bir tir tapinma ve kendinden ge¢me duygusu
icindeyim. Yasadigim icin minnettarim. Sessizce dua ediyorum, doganin sesini dinleyerek ve gériinmeyen
dinyanin daima gorunende kendisini gosterdigini anlayarak.

Gokyliztine bazt sorular soruyorum, cocukken anneme sorduklarimla ayni sorulari:

Neden bazi insanlari severiz ve digerlerinden nefret ederiz? Oldiikten sonra nereye gidiyoruz?
Sonunda 6leceksek neden doguyoruz? Tanrt ne demek?

Steplerden riizgarin degismeyen sesiyle yanit geliyor. Ve bu kadar yeter: Yasamin temeline dayalt
sorularin asla yanitlanmayacagini ve yine de hala ilerleyebilecegimizi bilmek yeter.

Daglar ufukta belirdi ve Dos durmamizi istedi. Hemen yan1 basimizda bir dere oldugunu gérdim.

"Burada kamp kuracagiz."

Eyerlerimizdeki cantalari indirdik ve ¢adir1 kurduk. Mikhail yerde bir cukur agmaya basladh.

"Gogebelerin aliskin oldugu bir sey bu; bir cukur kazariz, dibini tasla doldururuz, kdselere biraz daha
tas koyariz ve bu sekilde riizgar etkilemeden ates yakabilecek bir yerimiz olur."

Giineye dogru, daglarla bizim aramizda, bir toz bulutu belirdi, ilk 6nce dortnala giden atlar yiiziinden
oldugunu diisiindim. Iki arkadagima gérdagiim seyi isaret ettim, hemen ayaga firladilar. Gergin
olduklarini goérebiliyordum. Sonra Rusca karsilikli birkag sézciik soylediler ve rahatladilar. Dos ¢adirt
kurmaya dondii ve Mikhail ates yakmaya giristi.

"Neler oldugunu bana da s6yler misiniz?" dedin .

"Boslukla ¢evrelenmis gibi gbriiniiyor olabilir, ima su ana kadar her tiirli canliyt g6rdigimiiz senin
golinden de kagmamustir: ¢obanlar, nehirler, kaplumbagalar, tilkiler ve atlilar. Sanki ¢evremizdeki her
seyl cok net gorebiliyormusuz gibi geliyor, Gyleyse bu insanlar nere den geliyor? Atlart nerede? Stirtlerini
nerede tutuyorlar?

"Bu bosluk hissi bir hayal: Biz stirekli izliyoruz ve izleniyoruz. Steplerin isaretlerini okuyamayan bit
yabanciya her sey kontrol altinda ve tek gorebildigi atlar ve binicileri gibi goriinebilir. Burada buytyen
bizler ise ayni zamanda manzaranin ic¢ine karismus yurt denilen daire bicimindeki kege cadirlart da
gorebiliyoruz. Atlilarin hareketlerini inceleyerek ve ne tarafa gittiklerine bakarak neler oldugunu
okumayr biliyoruz. Eski giinlerde kabilenin sag kalabilmesi bu yetenege bagliydi, ciinkii burada
dismanlar, istilacilar ve kacakeilar vardi.

"Ve simdi de kot haber: Bu daglarin eteklerinde kdye dogru at stirdigiimiizii anladilar ve kiigtik kizin
hayalini géren samani ve yabanct kadinin huzurunu bozmaya gelen adami 6ldirmek icin birilerins
gonderiyorlar."

Sesli bir bicimde giildu.

"Bir an bekle, sonra anlayacaksin."

Atlilar yaklastyorlard: ve biraz sonra neler oldugunu gorebildim.

"Bu bana tuhaf geliyor bir adam taralindan izlenen bir kadin."

"Tuhaf, ama aynt zamanda da hayatimizin bir parcast.”



At tstindeki kadin bizi gecti, uzun bir kamgt kullantyordu ve bagirip Dos'a dogru bir giillimsemeyle
bizi selamladi, sonra bizim kamp kurdugumuz yerin c¢evresinde daireler gizerek dortnala at sirmeye
basladt. Onu izleyen gilimseyen ve terleyen adam da bize kisa bir selam verdi, bu arada da kadina ayak
uydurmaya c¢alistyordu.

"Nina bu kadar zalim olmamali," dedi Mikhail. "Buna hi¢ gerek yok."

"Zaten gerek olmadigi icin zalim olabiliyor," diye yanitliyor Dos. "O sadece glizel olmali ve iyi bir ata
sahip olmal1."

"Ama bunu herkese yaptyor."

"Bir defasinda onu attan distirmistim," dedi Dos gururlanarak.

"Ingilizce konustugunuza gére benim anlamami istiyorsunuz."

Kadin giluyor ve daha hizli at siiriiyordu; giiltusi stepleri neseyle doldurdu.

"Bu bir tir florttir. Kiz Kuu ya da 'Kiz1 asagt al' deriz buna. Ve cocuklugumuzda ya da gengligimizde
hepimiz bunu yapmustzdir."

Onu izleyen adam giderek daha fazla yaklasiyordu ama onun atinin bundan daha fazlasi
yapamayacagint gorebiliyorduk.

"Daha sonra, biraz steplerin kilttirt Tengri hakkinda konusacagiz," diye devam etti Dos. "Ama simdi
sen bunu gérdigiin icin sana énemli bir sey anlatayim. Burada, bu topraklarda, kadin buyurandir. 1k
6nce o gelir. Bir bosanma oldugunda bosanmayt isteyen kendisi bile olsa, ¢eyizinin yarisint geri alir. Bir
erkek ne zaman beyaz basortiisii takmis bir kadin goriirse, bu onun anne oldugu anlamina gelir ve biz
erkekler, saygimizi g6stermek icin elimizi kalbimize gotiriir ve bastmizi 6ntimiize egeriz."

"Fakat bunun 'Kiz1 asagt almakla ne ilgisi var?"

"Daglarin eteklerindeki kéyde, bu kiz igin at sirtinda bir grup adam topland: diyelim; onun adi Nina
ve buralarda en ¢ok arzulanan kizdir o. Bize, aynt zamanda savaset olan step kadinlarinin 'amazonlar'
olarak bilindigi ¢ok eski zamanlardan miras kalmis Kiz Kuu oyununu  oynamaya baslayacaklardur.

"O zamanlar kimse evlenmek istese bile aile kurmayt disinmiyordu; talipler ve kiz sadece belirli bir
yerde at sirtinda bir araya geliyorlardi. Kiz erkeklerin gevresinde gilerek, onlart kiskirtarak, onlara
kamctyla vurarak at binerdi. Sonra erkeklerin en glcliisi onu izlemeye baslardi. Eger kiz adamin
pencelerine bir stre yakalanmamay1 basarirsa o zaman o adam yerytiziinde daima korunmasi gerektigini
bagirarak sdylemek zorundadir, ¢tinkii artik kotii bir binici kabul edilir bir savaset icin en buytik utang.

"Eger kizin kamgcilarina ragmen yaklasip kizi yere indirebilirse o zaman gercek bir erkektir ve kizi
Opmesine ve onunla evlenmesine izin verilir. Besbelli, simdi oldugu gibi o zaman da kizlar kimden
kacmalart gerektigini ve kimin onlari1 yakalamasina izin vereceklerini biliyorlards."

Nina sadece biraz egleniyordu. Adamdan yine uzaklasti ve kdye dogru atint strdi.

"Yalnizca kendini gostermeye geldi. Yolda oldugumuzu biliyor ve kéye bu haberi gétirmeye gidiyor."

"Tki sorum var. Ilki biraz aptalca gelebilir: Hala evleneceginiz kizlart boyle mi seciyorsunuz?"

Dos, bugtinlerde bunun sadece bir oyun oldugunu sdyledi. Bati'da herkes giyinip kusanip barlara ya da
poptler kuliiplere giderken steplerde Kiz Kuu en sevilen bastan ¢tkartma oyunuydu. Nina bugtine dek
epeyce delikanliy1 kiiciik disturmiistii ve ¢ok az kisinin onu attan dustirmesine izin vermisti butin iy
diskoteklerde de tam olarak boyle oluyor.

"Ikinci soru da cok daha aptalca gelecek: Daglarin eteklerindeki bu kdy karimin yasadigt yer mi?"

Dos basini sallad:.

"Madem iki saat uzakliktayiz, neden orada uyumuyoruz? Havanin kararmasina daha zaman var."

"Haklisin, sadece iki saat uzakliktayiz ve gece icin burada durmamizin iki nedeni var. Birincisi, Nina
buraya gelmeseydi de birisi bizi 6nceden gérmis ve Esther'e geldigimizi séylemek icin gitmis olabilir. Bu
sekilde bizi gormek isteyip istemedigine karar veremez ya da belki birka¢ giinligiine baska bir koye
gitmeyi tercih edecektir. Eger bunu yaptiysa onu izlemeyecegiz."

Kalbim stkistyordu.



"Buraya gelebilmek icin bunca ugrasmama ragmen mir"

"Eger boyle hissediyorsan, demek hicbir sey anlamamussin. Yaptiklarinin sevdigin insanin sana boyun
egisi, minnettarlig1 ve takdiriyle 6diillendirilecegini disiinmene neden olan nedir? Buraya geldin, ¢tinkii
izlemen gereken yol buydu, karinin sevgisini satin almaya gelmedin."

Haks1z yere séylenmis gibi gériinse de soylediklerinde hakliydt. Tkinci nedeni sordum.

"Sen hala adini se¢medin."

"Bu fark etmez," dedi Mikhail yeniden. "O bizim kiltiriimiizi anlamaz ve onun bir pargast degil."

"Benim icin 6nemli," dedi Dos. "Buytkbabam yabanct kadint korumam ve ona yardim etmem
gerektigini séyledi, onun beni korudugu ve yardim ettigi gibi. Esther'e gézlerimdeki huzuru borgluyurnr
ve onun gozlerinin de huzur igcinde olmasint istiyorum.

"Adint secmek zorunda. Act ve kederlerini sonsuza dek unutmak ve su anda yeniden dogmus ve
bundan sonra her giin yeniden dogacak yeni bir insan oldugunu kabul etmeli. Eger bunu yapmazsa ve
tekrar birlikte olurlarsa Esther'in bir zamanlar ona ¢ektirdigi tim actlari geri 6demesini bekleyecektir."

"Diin gece bir ad sectim," dedim.

"Bana soylemek icin bu aksami bekle."

Giines ufuk cizgisinde batmaya baslar baslamaz steplerde dev kumullarla dolu bir alana girdik. Farkli
bir sesin, bir tiir cinlamanin, siddetli bir titresimin farkina varmaya basladim. Mikhail buranin kumullarin
sarkt sOyledigi yerytiztindeki birkag yerden birisi oldugunu séyledi.

"Ben Paris'teyken bundan insanlara s6z ettigimde bana inandilar, ¢inkt bir Amerikali ayni seyi Kuzey
Afrika'da yasadigint sOylemisti; diinyada béyle yalnizca otuz yer var. Bugiinlerde, elbette bilim adamlari
her seyi aciklayabiliyorlar. Buranin benzersiz dogal yapist nedeniyle bu sesler cikiyor, riizgar kum
parcaciklarinin icine isliyor ve bu sesi yaratiyor. Eskilere gore burast steplerdeki buyuli yerlerden
birisidir ve senin isim degistirmen i¢in Dos'un burayt se¢mis olmast biiyiik bir onurdur."

Kumullardan birine tirmanmaya basladik; biz ilerledik¢e ses daha da siddetleniyor ve rtizgar da
giicleniyordu. Tepeye ulastigimizda daglarin giineyde net bir bicimde gérindigini ve dev ovanin da
etrafimizda ¢epegevre uzandigini gérebiliyorduk.

"Battya don ve giysilerini ¢ikart," dedi Dos.

Séyledigini yaptim, neden oldugunu sormadan. Usiimeye basladim, ama benim iyi olup olmamam
onlar1 pek ilgilendirmiyormus gibiydi. Mikhail diz ¢oktii ve dua ediyormus gibi yapti. Dos gokytiziine
yeryuzine, bana bakti, sonra ellerini omuzlarimin tstiine koydu, aynt benim Hollandaliya yaptigim gibi,
hem de neden yaptigimi bilmeden.

"Tanrica'nin adina, sana adiyorum. Sana Tanrica'ya ait olan yerylzund adiyorum. Atin adina, sana
adiyorum. Sana diinyayt adiyorum ve yolculugunda diinyanin sana yardim etmesi i¢in yakariyorum
Sonsuz stepler adina sana adiyorum. Sana sonsuz Bilgeligi adiyorum ve ufkunun daima gorebileceginder
genis olmasi i¢in dua ediyorum. Sen adint segtin ve simdi onu ilk kez séyle."

"Sonsuz stepler adina bir ad seciyorum," diye yanitladim, ritiielin gerektirdigi gibi yaptyor muyum diye
sormadan, yalnizca kumullarin icinden gelen riizgarin sesine uyarak. "Cok astrlar 6nce, bir sair Odysseus
adinda bir adamin, sevgilisinin onu bekledigi Ithaka denen bir adaya dénerken yaptigi yolculuklari
anlatir. Onu ayartmak icin sunulan rahat bir yasamdan firtinalara varincaya kadar pek ¢ok tehlikeyle
karsilasir. Bir zaman gelir, bir magarada tek g6zl bir canavarla karsilasir.

"Canavar ona adimi sorar. 'Hickimse,' der Odysseus. Savasirlar ve canavarin tek gézinu kilicyla
oymay! basarir ve sonra magaranin agzint bir kayayla kapatir. Canavarin dostlart onun ¢igliklarini duyup
yardima kosarlar. Magaranin agzini kapatan bir kaya oldugunu goriince yaninda kim oldugunu sorarlar.
'Hickimse! Hickimse!' diye yamit verir canavar. Dostlari topluluklari icin bir tehdit olmadigin
dustindikleri icin giderler ve Odysseus da onu bekleyen kadina dogru yaptigt yolculuga devam edebilir."

"Oyleyse senin adin Odysseus mu?"

"Benim adim Hickimse."



Her yanim titriyor, sanki ytzlerce igne tenimi deliyor gibi.

"Soguga odaklan, titremen duruncaya kadar. Birak soguk tim dusiinceni doldursun, ta ki baska hicbir
seye yer kalmayincaya kadar, dostun ve arkadasin oluncaya kadar. Onu kontrol etmeye calisma. Giinest
dustinme, bu sadece daha kotii olur, ¢iinkti o zaman baska bir seyin sicakligin var oldugunu bileceksin ve
soguk sevilmedigini ve istenmedigini hissedecek."

Kaslarim siddetle geriliyor ve enerji tiretmek ve organizmami canlt tutabilmek i¢in biziliyordu. Buna
ragmen Dos'un séyledigini yaptim, ¢lnkii ona giivendim, sakinligine, sevecenligine ve otoritesine
giivendim. Ignelerin derime batmasina, kaslarimin miicadele etmesine, dislerimin takirdamasina izin
verdim, kendi kendime tekrar ediyordum: "Savasma: Soguk senin dostun." Kaslarim itaat etmeyi reddetti
ve neredeyse on bes dakika Gylece kaldim, ta ki kaslarim sonunda teslim olup titremem duruncaya kadar
ve sonra uyusma basladi. Oturmaya calistim, ama Mikhail beni eliyle tuttu ve kaldirdi, Dos da benimle
konusuyordu. Sozctikleri cok uzaklardan geliyormus gibiydi, steplerin gékytiziine kavustugu bir yerden:

"Hos geldin, stepleri gecen gocebe. Gokytizii griyken bile daima mavi dedigimiz yere hos geldin,
clinkd biz rengin hala bulutlarin Gstiinde bir yerde oldugunu biliriz. Tengri'nin topraklarina hos geldin.
Bana, seni karsilamak ve arayisin icin seni onurlandirmak tizere burada oldugumdan, bana hos geldin."

Mikhail yere oturdu ve kanimi hemen 1sitan bir sey icmemi istedi. Dos giyinmeme yardim etti ve kendi
aralarinda konugmayr strdiren kumullara geri dondik: kendi kendimize yaptigimiz kamp yerimize
dogru yol aldik. Dos ve Mikhail yemek pisirmeye bile baslamadan ben derin bir uykuya dalmistim.

"Neler oluyor? Hava agarmadi mu halar"

"Hava agarali ¢ok oldu. Bu yalnizca bir kum firtinasi, merak etme. Go6zlerini korumak icin kara
gozlugunt tak."

"Dos nerede?"

"Almaata'ya dondi, ama din aksamki térenden c¢ok etkilendi. Gergekten de bunu yapmast
gerekmiyordu. Senin ic¢in biraz zaman kaybi ve zatiirreeye yakalanman icin buyiik bir firsat oldu.
Umarim sadece gelisine ne kadar sevindigini géstermek istedigini anlamissindir. Iste, yag1 al."

"Cok uyudum."

"Kasabaya yalnizca iki saatlik yolumuz var. Glines ylikselmeden 6nce orada olacagiz."

"Banyo yapmaya ihtiyacim var. Uzerimdekileri degistirmek istiyorum."

"Bu olanaksiz. Steplerin ortasindasin. Yagi tavaya koy, ama ilk 6nce onu Tanrica'ya sun. Tuzdan bagka,
o bizim en degerli malimiz."

Tengri nedir?

"S6zctik anlamt 'g6kylizi tapinimi ; bu bir tiir dinsiz din. Herkes buradan gecer Budistler, Hindular,
Katolikler, Muslimanlar, inanglar1 ve batil inanislart ile farkli mezhepler. Gogebeler 6ldirilmekten
kurtulmak icin din degistirdiler, fakat Tanri'min her zaman her yerde oldugu fikrini iddia etmeyi
surdurdiler ve strdiriyorlar. Tanri'yt dogadan ayrt tutamazsin ve onu bir kitabin ya da dort duvarin
arasina koyamazsin. Steplere geri dondiigiimden beri kendimi ¢ok daha iyi hissediyorum, sanki bu gercek
beslenmeye ihtiyactm varmus gibi. Seninle "Beni Dos'la tanistirdigin icin tesekkir ederim. Din, adak
toreni sirasinda onun 6zel biri oldugunu hissettim."

"Dedesinden 6grendi, dedesi de kendi babasindan, dedesinin babast da kendi babasindan 6grenmisti.
Gogebe yasam bigimi ve on dokuzuncu yiizyilin sonuna kadar yazili dilin olmamasi, her seyi hatirlayip
bu hikayeleri digerlerine aktarmasi gereken kisi anlamina gelen akin gelenegini gelistirmek zorund:
olmalari demekti. Dos bir akin'dir: 'Ogrenmek’ diyorum ama umarim sen bunu 'bilgi birikimi' olarak
algilamiyorsun. Guinler, isimler ve durumlarla hig ilgisi olmayan hikayeler bunlar. Kahraman erkekler ve
kadinlar, hayvanlar ve savaslar, insanin kendisiyle ilgili temel semboller hakkinda séylencelerdir.
Yenilgiye ugrayanlar ya da ugratanlar degil, diinyayr gezen, stepleri seyreden ve sevginin enerjisiyle
dolmak i¢in kendilerini birakanlar hakkindadir. Yagt yavas yavas dok, yoksa si¢rar."

"Kendimi kutsanmis hissediyorum."



"Ben de bunu hissetmek istiyorum. Diin Almaata'da annemi ziyarete gittim. Iyi olup olmadigimi ve
para kazanip kazanmadigimi sordu. Yalan séyledim ve iyi oldugumu, Paris'te ¢ok basarilt bir tiyatro
oyunu sahneye koydugumu anlattim. Bugiin kendi halkima geri doniiyorum ve sanki onlar1 daha din
birakmis ve sanki disarida gecirdigim onca zaman boyunca 6nemli higbir sey yapmamus gibiyim.
Dilencilerle konusuyorum, 'kabile'yle birlikte caddelerde dolastyorum, lokantada toplantilat
dizenliyorum ve ne kazandim? Hicbir sey. Buytikbabasindan bir siirt sey 6grenen Dos gibi degilim.
Sadece bana rehberlik eden hayalim var ve bazen onun sadece bir sanri oldugunu diistiniiyorum,; belki de
gordiklerim gercekten de sara nébetleri yliztinden, baska bir sey degil."

"Bir dakika 6nce seni buraya getirdigim icin bana tefekkiir ediyordun ve simdi buraya gelisin kederden
bagka bir seye neden olmamis gibi gériiniiyor. Ne hissettigin konusunda dogru karar ver."

"Her ikisini de bir arada hissediyorum, se¢im yapmak zorunda degilim. I¢imdeki karsitliklar ve
celiskilerim arasinda bir ileri bir geri gidip gelebilirim."

"Sana bir sey s6ylemek istiyorum Mikhail. Seni tantyincaya kadar ben de pek cok celiski arasinda bir
ileri bir geri gidip geliyordum. Senden nefret ederek basladim, sonra seni kabullendim ve senin
adimlarint izlerken bu kabullenme saygiya doniistii. Sen hentiz gengsin ve kendini gligstiz hissetmen ¢ok
normal. Yaptigin isler ka¢ insana ulastt bilmiyorum, ama sana bir tek sey soyleyebilirim: Benim hayatimi
degistirdin."

"Sen sadece karint bulmak istiyordun."

"Hala istiyorum, ama sadece bunun yiziinden Kazakistan steplerine kadar gelmedim: Sen tim
gecmisime yolculuk yapmama neden oldun. Nerede yanlis yaptigimi gordiim, nerede durdugumu,
Esther'i kaybettigim an1 gérdiim, Meksikalt Kizilderililerin Yol g0sterici pes etme noktast dedikleri seyi
yasadim. Bu yasimda hayal bile etmedigim seyler yasadim. Ve tim bunlar sen yanimda oldugun i¢in, bana
rehberlik ettigin icin oldu, sen bunu yaptiginin farkinda olmasan bile. Ve biliyor musun? Ben gaipten
sesler duyduguna ve cocukken gordugin hayale inantyorum. Ben her zaman bircok seye inandim ve
simdi ¢cok daha fazlasina inantyorum."

"Sen ilk tanidigim adamla aym1 kisi degilsin."

"Hayu1r, degilim. Umarim Esther buna sevinir."

"Ya sen?"

"Elbette."

"O zaman tek 6nemli olan da bu. Hadi bir seyler yiyelim, firtina yavaslayincaya kadar bekleyelim ve
sonra yola ¢tkalim."

"Hadi firtinayla yiizleselim."

"Hay1r, her sey yolunda. Ama eger istiyorsan yapabiliriz, fakat firtina bir isaret degildir, sadece Aral
Denizi'nin yok edilmesinin sonuglarindan biri, o kadar."

Siddetli ruzgar hafifliyor ve atlar daha hizli kosuyor g1b1 goruniyor. Bir gesit vadiye giriyoruz ve
manzara tamamen degisiyor. Sonsuz ufuk ¢izgisi yerini uzun ve ciplak tepelere birakiyor. Saga
bakiyorum ve kurdelelerle dolu bir ¢alt gérityorum.

"[ste buradaymis! Senin gérdigiin..."

"Hay1r, benim agacimi kestiler."

"Opyleyse bu ne o zaman?"

"Burada 6nemli bir sey olmus olmali."

Atindan iniyor, eyerindeki cantayl actyor, bir bicak cikariyor ve tzerindeki gémlekten bir parca
kesiyor, sonra dallardan birine bunu bagliyor. Gézleri degisiyor, belki hayali yaninda hissediyor, ama
sormamayi tercih ediyorum.

Onu taklit ediyorum. Korunma ve yardim diliyorum. Ben de bir hayali yanimda hissediyorum: diisim
sevdigim kadina dogru yaptigim uzun yolculuk.

Yeniden atlara biniyoruz. Ne diledigini bana sylemiyor ve ben de ona séylemiyorum. Bes dakika



sonra beyaz evleri olan kugtk bir kéy gériyoruz. Bir adam bizi bekliyor; Mikhail'e dogru geliyor ve
onunla Rusc¢a konusuyor. Bir siire konusuyorlar, sonra adam uzaklastyor.

"Ne istiyordur"

"Kizini iyilestirmem icin evine gelmemi istedi. Nina bugiin gelecegimi ona séylemis olmalt ve
kasabanin yaslilart hala benim gérdigum hayali hatirhiyorlar."

Kararsiz géruniiyor. Cevrede baska kimse yok; herkesin calistigt ya da yemek yedigi bir saat olmali,
Bahgeyle cevrili beyaz bir binaya ulastyormus gibi gértiinen ana caddeyi geciyoruz.

"Sana bu sabah s6ylediklerimi hatirla Mikhail. Sen sadece hastaligint kabul etmeyi reddeden bir sarali
ve bilincini kaybettigin sirada tim bu hikayeleri uyduran biri olabilirsin, ama bu aym: zamanda
yerylzinde bir gorevin oldugu anlamina da gelebilir: insanlara ge¢mislerini unutmayt ve saf, tanrisal
enerji gibi sevgiye ¢cok daha acgtk olmayt 6gretmek."

"Seni anlamiyorum. Su ana kadar birbirimizi tanidigimiz onca ay boyunca Esther'i bulmaktan bagka
hicbir seyden bahsetmedin. Ve birden, bu sabahtan beri sanki her seyden ¢ok benimle ilgiliymissin gibi
goriniyorsun. Belki de Dos'un diin gece yaptigr rittielin' bazi etkileri oldu." ,, "Ah, olduguna eminim."
Soylemek istedigim suydu: Korkuyorum. Birka¢ dakika sonra olmak iizere olandan baska bir seyler
dustiinmek istiyorum. Bugtin, yerylztundeki en comert insan benim, c¢tinkii hedefime yakinim ve beni
bekleyenden korkuyorum. Bu korkuya tepki olarak baskalarina yardim etmeyi deniyorum; Tanri'ya iyi bir
insan oldugumu, ¢ok uzun siiredir ve biiyiik glic harcayarak pesinde oldugum bu kutsamay: hak ettigimi
gostermeye calistyorum.

Mikhail attan iniyor ve benden de aynt seyi yapmamu istiyor.

"Ben kiz1 hasta olan adamin evine gidiyorum. Sen Esther'le konusurken ben atma bakacagim."

Agaclarin ortasindaki kii¢ik beyaz evi gosteriyor.

"Iste orada."

Kendime hakim olmaya calistim.

"Ne yaptyor?"

"Daha 6nce soyledigim gibi, hali dokumay1 6greniyor ve karsiliginda Fransizca 6gretiyor. Bu arada,
halilar basit gibi gorinseler de aslinda ¢ok karmagiktir stepler gibi. Renkleri, tam dogru zamand:
toplanmast gereken bitkilerden elde edilir, yoksa renk dogru ¢tkmaz. Daha sonra yin yere yayilir, sicak
suyla karistirilir ve yiin hentiz 1slakken iplik yapilir; ve sonra, epeyce bir giin gectikten sonra giines onlari
kuruttugunda dokuma isi baslar. Son ayrintilart ¢ocuklar yapar. Eriskin eller, ¢cok ince ve kiigtik olan
nakislart yapamayacak kadar buytktir."

Durakladi.

"Ve sakin bu isin cocuk oyuncagi oldugu konusunda saka yapma. Bu saygiyt hak eden bir gelenektir."

"O nasi?"

"Bilmiyorum. Ben de altt aydir onunla konusmadim."

"Mikhail, bu halilar da baska bir isaret."

"Halilar mt?"

"Din Dos'un bana adimi se¢cmemi istedigi zaman size sevgilisini aramak icin adaya donen bir
savageinin hikdyesini anlatmistim, hatirliyor musun? Adanin adi Ithaka, kadinin adi ise Penelope'ydi.
Sence Penelope, Odysseus gittiginden beri ne yaptyordu dersin? Dokuma! Kendisiyle evlenmek isteyen
taliplerini uzak tutmak icin kayinpederi Laertes'e bir kefen dokuyordu. Yalnizca bu kefeni dokumayi
bitirdiginde yeniden evlenebilecekti. Odysseus'un doniistini beklerken her gece yaptiklarini sékiiyor ve
ertesi giin yeniden basliyordu.

"Talipler iclerinden birini se¢mesini istiyorlar ondan, ama o sevdigi adamin déniistind hayal ediyor.
Sonunda beklemekten yorgun dustigunde Odysseus doniiyor."

"Bu kéyiin adinin Ithaka, Esther'in adinin da Penelope olmamast disinda."

Mikhail hikayeyi tam olarak anlamad: ve bunun sadece bir 6rnek oldugunu da agiklamak istemedim.



Atimin dizginlerini ona verdim ve sonra bir zamanlar karim olan, sonra Zahir'e dontisen ve savastan
ve isten donen tim erkeklerin evde bulmay: disledigi sevgili olan kadindan beni ayiran yiiz metreyi
yuradim.

Cok pisim. Giysilerim ve yizim kumla kaplandi, hava ¢ok soguk oldugu halde becitinim terden
sirilsiklam.

Goértntsim yiiziinden endiseleniyorum, diinyadaki en yiizeysel seyi, sanki kendi 6zel Ithaka'na
yaptigim bu uzun yolculugu yeni giysilerimi gostermek icin yaptyormusum gibi. Kalan yliz metrey
yurirken, onun yoklugunda yoksa benim yoklugum muydu? olan biten 6nemli seyleri diisinmek icin
¢abalamaliyim.

Karsilastigimizda ne séylemeliyim? Bunu zihnimde ¢ok tasarladim ve s6yle climleler ¢iktt hep: 'Bu ant
cok uzun zaman bekledim' ya da 'Hatali oldugumu simdi anliyorum', veya 'Seni sevdigimi séylemek icin
buraya geldim', ya da hatta 'Hi¢ olmadigin kadar giizelsin'.

Sadece 'Merhaba' demeye karar veriyorum. Sanki hi¢ gitmemis gibi. Sanki yalnizca bir giin gecmis gibi,
iki y1l, dokuz ay, on bir giin ve on bir saat degil.

Ve onun gectigi aynt yerlerden, hakkinda hi¢bir sey bilmedigim ya da bugtine kadar hig ilgilenmedigim
yerlerden gecerek yolculuk ettigim icin degistigimi anlamasi gerek. Bir dilencinin elinde, bir Paris
lokantasinda genglerin ve vyetiskinlerin elinde, bir ressamin, bir doktorun ve gaipten gelen sesler
duydugunu ve hayaller gérdiigiinii iddia eden geng bir adamin elinde o kana bulanmis kumas parcasini
gordiim. Onun ayak izlerini takip ederken evlendigim kadini tamidim ve bircok degisiklik geciren ve
simdi bile bir kez daha degismek tizere olan yasamimin anlamint yeniden kesfettim.

Onca yil evli kaldigim halde karimi gergekten hi¢ tanimamistim. Filmlerde gordiiklerim, kitaplarda ve
dergilerde okudugum, televizyonda izledigim gibi bir 'ask hikayesi' yaratmistim. Benim hikayemde, ask
belirli bir 6l¢tiye ulasincaya kadar buytiyen bir seydi ve ondan sonra tek sorun onu bir bitki gibi, zaman
zaman sulayarak ve 6li yapraklarint temizleyerek canli tutabilmekti. "Ask’ aynt zamanda sefkat, giivence,
sayginlik, rahatlik ve basariyla esanlamliydr. 'Ask’ giilumsemelere, 'Seni Seviyorum' ya da 'Sen eve gelince
kendimi ¢ok mutlu hissediyorum' gibi s6zctiklere donustirilebilirdi.

Fakat her sey benim dustindigimden ¢ok daha karmagikti. O yolun karsisina gecerken Esther'e delice
astk olabilirdim ve yine de Oteki tarafa ulastigimda kendimi birisine teslim ettigim i¢in tuzaga dismis ve
zavalli ve sertiven aramak icin bir kez daha yollara diisme 6zlemi icinde hissedebilirdim. Ve sonra soyle
disinirdim: "Onu arttk sevmiyorum." Ve ask eskiden oldugu gibi ayni yogunlukta geri déndigiinde
supheye dusebilir ve kendi kendime "Sadece buna alismak zorundayim," diyebilirdim.

Belki Esther de ayni seyi dustuntyordu ve kendi kendine: "Aptal olma, biz mutluyuz, hayatimizin geri
kalanint boyle gecirebiliriz," demisti. Sonucta o da aynt hikayeleri okumustu, aynt filmleri gérmius, ayns
televizyon dizilerini izlemisti ve bunlarin hig¢biri askin mutlu bir sondan daha fazla bir sey olmadigini
soylemedigi halde, neden kendisine bu konuda act ¢ektirmis olsun ki? Eger her sabah hayatindan
memnun oldugunu kendine tekrar ettiyse o zaman stuphesiz kendine inanacaktt ve ¢evresindeki herkesi
de buna inandiracakt.

Yine de, o baska tiirlt distndt ve baska tiirlti davrandi. Bana gostermeye ¢alisti, ama ben géremedim
Yeniden buldugumuz seylerin tadinin hicbir seye benzemedigini anlamam i¢in onu kaybetmem
gerekiyordu. Iste simdi oradaydim, minik, soguk, uyuyan bir koytin sokaklarindan birinde, bir kez daha
onun yizinden yola ¢tkmis, yurtyordum. Motorsiklet carptiginda beni ona baglayan 'tiim ask hikayeleri
aynidir' ilk ve en 6nemli ip kopmustu.

Hastanede, ask benimle konusmus ve "Ben her seyim ve aynt zamanda higbir seyim. Ben riizgarim ve
kapali pencerelerden ve kapilardan iceri giremem," demisti.

Ve ben de agka: "Ama ben sana a¢igim," dedim.

Ve ask bana dedi ki: "Ruzgar havadan yapilmistir. Evinin icinde hava var ama her yer kapali.
Mobilyalar tozla kaplanacak, rutubet resimleri bozacak ve duvarlari lekeleyecek. Sen nefes almay



surdiireceksin, benim kiiciik bir parcami tantyacaksin, ama ben bir parca degilim, ben Her seyim, ve sen
bunu asla bilemeyeceksin."

Mobilyalarin tozla kapli oldugunu gordiim, resimler nemden ¢lriyorlardi ve kapilart ve pencereleri
a¢maktan bagka carem yoktu. Bunu yaptigim zaman, riizgar her seyi supiirdi. Anilarima stkica tutunmak
istedim, sahip olmak ic¢in ¢ok calistigimi distindigim seyleri korumak i¢in, ama her sey kayboldu ve
stepler kadar bostum artik.

Stepler kadar bos: Esther'in neden buraya gelmeye karar verdigini simdi anladim. Burada her sey
tamamen bostu, ruzgar beraberinde yeni seyler, daha 6nce hi¢ duymadigim sesler, hi¢ konusmadigim
insanlar getiriyordu. Eski coskumu yeniden buldum, ¢iinki kendimi ge¢misimden kurtardim; Yol
gostericiyi yok ettim ve steplerin dostlari tarafindan kutsanmis gocebeleri ve samanlart gibi digerlerini
kutsayabilecek bir adam oldugumu kesfettim. Dusiindiigiimden ¢ok daha iyi ve yetenekli oldugumu
kesfettim; yaslilik sadece asla kendi yollarinda ytrtiyecek cesareti bulamayanlari yavaslatirdi.

Bir giin, bir kadin ytztnden, rityami bulmak ic¢in uzun bir hac yolu yaptim. Yillar sonra aynt kadin
yeniden yollara diismeme neden oldu, bu defa yolda kendini kaybetmis bir adami bulmak i¢in.

Su anda 6nemli seyler disinda her seyi dusuniiyorum: Zihnimin ic¢inde bir melodi mirildaniyorum,
burada neden hi¢ park etmis araba olmadigini merak ediyorum, ayakkabimin vurdugunu ve kol saatimin
hala Avrupa saatine ayarli oldugunu fark ediyorum.

Ve hepsi bir kadin, karim, rehberim ve hayatimin aski, su anda yalnizca birka¢ adim uzagimda oldugu
i¢in; uzun siredir 6zlem duydugum gercegi ve ylzlesmekten cok korktugum hicbir seyi kendimden
uzaklastiramadigim icin.

Evin 6ntindeki basamaklara oturuyorum ve bir sigara i¢iyorum. Fransa'ya geri donmeyi diistiniiyorum
Hedefime ulastim, neden devam edeyim?

Kalkiyorum. Bacaklarim titriyor. Doénts yolculuguna ¢itkmak yerine giysilerimin ustindeki ve
yuzumdeki kumlari temizleyebildigim kadar temizliyorum, kapinin kolunu kavriyor ve igeri giriyorum.

Sevdigim kadini sonsuza dek kaybetmis olabilecegimi bildigim halde Tanri'nin bugiin bana sundugu
buttn lutuflarin tadint ¢ikarmayr denemeliyim. Liituf biriktirilmez. Onlari yatirabilecegim ve kendin
dalia huzurlu hissettigim zamana kadar bekletebilecegim bir banka yoktur. Bu kutsamalari sonuna kadar
kullanmazsam onlari sonsuza dek kaybedecegim.

Hepimizin yasamuin sanatgilart oldugumuzu Tanr biliyor. Bir  gtin,  heykeller yapmak i¢in elimize
bir ¢eki¢ veriyor, baska bir giin bir resim yapmak icin boyalar ve fircalar ya da yazmamuz icin kagit ve
kalem veriyor. Fa kat bir ¢ekicle resim yapamazsiniz ya da bir fircayla heykel. O yuzden ne kadar zor
olursa olsun, act ¢ektigim icinbana lanetleme gibi gelseler bile, bugtinkii kiictiik nimetleri kabul etmeliyim,
ve bugiin glizel bir glin, giines patrliyor ve ¢ocuklar ca.dd.ede sark: soyluyorlar. Acimi geride birakmayi
basarmak ve yasamumi yeniden kurmak i¢in tek yol bu.

Oda 1stkla dolup tastyordu. Igeri girdigimde baktt ve giilimsedi, sonra her taraflart renkli kumasglarla
dolu, yerde oturan kadin ve cocuklara S6kmek Zamani ve Dokumak Zamani'ni okumaya devam etti.
Esther durdugunda onlar s6zctkleri tekrarliyor ve gozlerini onlerindeki islerden ayirmiyorlardi.

Bogazimda bir yumru hissettim, aglamamak icin ¢abaliyordum ve sonra hig¢bir sey hissetmedim.
Renkler ve 151tk ve tamamen yaptiklart ise odaklanmis insanlarla cevrelenmis bir halde, sadece o sahneyi
izleyerek, onlarin dudaklarindan dokilen kendi sézciiklerimi duyarak ayakta duruyordum.

Iranlt bir bilgenin dedigi gibi: Ask kimsenin kurtulmak istemedigi bir hastaliktir. Buna yakalananlar
asla iyilesmekte bu ytizdeyi act ¢cekenlerde tedavi olmak istemezler.

Esther kitab1 kapatti. Kadin ve ¢ocuklar baslarini kaldirip beni gordiiler.

"Yeni gelen arkadasimla biraz gezintiye ctkacagim," dedi gruba. "Bugtinlitk ders bitti."

Hepsi giildt ve baslarini egerek selam verdiler. Yanima geldi ve yanagimdan 6ptii, koluma girdi ve
disart ciktik.

"Merhaba," dedim.



"Seni bekliyordum," dedi Ona sarildim, basimi omzuna yasladim ve aglamaya basladim. Saclarim
oksadi ve bana dokunus bi¢ciminden, anlamak istemedigimi anlamaya basladim, kabullenmek istemedigim
seyl kabul etmeye basladim.

"Seni yillardir bekliyordum," dedi, gézyaslarimin azaldigint gériince. "Kocasinin onun yasamint asle
anlamadigini ve ona asla donmeyecegini bilen umutsuz biles gibi ve bagka hi¢bir caresi olmadigindan bir
ucaga atlayip geri donmek zonanda olan, sadece bir sonraki krizden sonra yeniden terk etmek tzere
d6nen, sonra yeniden geri dénen ve terk eden bir es gibi..."

Riizgar yavasladi, agaclar onun séylediklerini dinliyordu.

"Penelope'nin Odysseus'u bekledigi gibi bekledim, Romeo'nun Jiliet'i, Beatrice'nin Dante'yi bekledigi
gibi. Bos stepler senin anilarinla, birlikte gecirdigimiz zamanlarla, gezdigimiz tlkelerle, keyiflerimizle ve
kavgalarimizla dopdoluydu. O zaman geriye ayaklarimin biraktigr izlere doéntp baktim ve seni
goremedim.

"Cok act ¢cektim. Déntist olmayan bir yola ¢iktigimi anladim ve insan bunu yaptiginda ancak daha ileri
gidebilirdi. Daha 6nce tanistigim gogebeye gittim ve ondan bana gegmisimi unutmayi, her yerde var olan
aska kendimi a¢mayt 6gretmesini istedim. Onunla birlikte Tengri gelenegini 6grenmeye basladim. Bir
giin, bir yanima baktim ve ayni sevginin bir baskasinin gézlerinden de yansidigini gérdiim, Dos adindaki
ressamin."

Hicbir sey soylemedim.

"Hala ¢ok yaraliydim. Yeniden sevmenin miimkiin olduguna inanmiyordum. O ¢ok fazla bir sey
soylemedi: Bana Rusca konusmayt 6gretti ve steplerde gékytizii gri de olsa ona 'mavi' dediklerini, ¢linka
bulutlarin ustinde gokyuzunin daima mavi oldugunu bildiklerini anlatti. Elimden.tuttu ve bu
bulutlardan gegmeme yardim etti. Onu sevdigimden daha fazla kendimi sevmeyi 6gretti bana. Yiregimin
bagkalarinin degil, sadece kendimin ve Tanr1'nin hizmetinde oldugunu gosterdi.

"Geg¢misimin daima benimle birlikte olacagini, ama kendimi gerceklerden kurtarip duygulara
yogunlagabildigim stirece, daha ¢ok sevgi ve daha ¢ok yasama keyfiyle dolmayr bekleyen stepler kadar
engin bir boslugun daima var oldugunu fark edebilecegimi soyledi.

"Sonunda, diger insanlarin bizi, sevginin kendisini gOstermesi gerektigi bicimde Ozglr ve
engellenmeden, kendi glictiyle bize yol gésteren ve bizi ileriye gotiiren degil, bizim sevilmek istedigimiz
bicimde sevmesini istedigimiz zaman acinin ortaya ¢iktigint anlatt1."

Basimu kaldirip ona baktim.

"Ve onu seviyor musunr"

"Seviyordum."

"Onu hala seviyor musun?"

"Sen ne dustniyorsun? Eger bir bagkasint sevseydim ve senin gelmek tizere oldugunu 6grenseydim,
hala burada kalacagimt distinebilir misin?"

"Hay1r, diistinemem. Sanirim bitiin sabah kapsan.;racilmasini beklemissin."

"O zaman neden bu kadar aptalca sorular soluyorsun?"

Kendimi saglama almak icin, diye dustindim. Fakat yeniden agki bulmayr denemesi gercekten
muhtesemdi. "Hamileyim."

Bir saniye icin, diinya sanki bagima yikiliyor gibi oldu.

"Dos'dan mi?"

"Hayir. Buraya bir siire icin gelen ve sonra da giden birisinden." Giildiim, kalbim kirildig: halde.

"Peki, sanirim bu iki haneli kéyde yapacak baska bir sey de yok," dedim.

"Iki haneli bile denemez," diye yanitlads, o da giilerek.

"Fakat belki Paris'e donmenin zamamdir. Gazeteden seni nerede bulacaklarini bilip bilmedigimi
sormak icin beni aradilar. Afganistan'daki bir NATO garnizonu hakkinda rapor hazirlamani istediler,
ama 'hayir' demen gerekecek."



Neden?

"Cunki sen hamilesin! Eminim, bebegin savasin tiim negatif enerjisine maruz kalmasint istemezsin."

"Bebek mir Bir bebegin beni calismaktan alikoyacagini disinmiiyorsun, degil mi? Ayrica, neden
endiseleniyorsun ki? Bunda bir payin yok."

"Payim yok mu? Buraya ilk 6nce benim sayemde geldin. Ya da bunun 6nemi yok mu yoksar"

Beyaz elbisesinin cebinden kanlt bir kumas parcast ¢ikartti ve bana verdi, gézleri yaslarla doluydu. "Bu
senin icin. Kavgalarimizi 6zledim." Ve sonra, bir an duraksadiktan sonra ekledi: "Mikhail'e bir at daha
getirmesini soyle." Ellerimi onun omuzlarina koydum ve kendim kutsandigim gibi onu da kutsadim.

Yazarin notu Zahir't Ocak ve Haziran 2004 arasinda yazdim, bu dunyada kendi haccimu yaparken.
Kitabin bolumleri Paris'te ve Fransa'da St. Martin'de ve 1spanya'da, Madrid' de, Barcelona'da,
Amsterdam'da, Belcika'ya giderken yolda, Almaata'da ve Kazakistan steplerinde yazild.

Fransiz yayincilarim Anne ve Ailen Carriere'e, kitapta gecen Fransiz yasalartyla ilgili tim bilgileri
kontrol etmeyi ustlerine aldiklart icin tesekkiir etmek istiyorum.

Iyilik Bankast'n1 ilk kez Tom Wolfe'un yazdigi The Bonfire of the Vanities'de okudum. Esther'in Fi'itz
ve Hans hakkinda anlattigi hikaye, Daniel Quinn'in Islimael adli yapitindaki bir ykiiye dayanmaktadir.
Marie'nin tedbirli kalmanin 6nemi istiine sOyledigi mistik alintilar Kenan Rifai'dendir. Paris'teki
'kabile'nin soylediklerinin ¢ogu bu tir gruplara dahil olan genglerin bana anlattiklaridir. Bir kismu da
internet tzerinden fikirlerini génderdiler, ama belirli bir yazarin kesin olarak ismini belirtmek miimkiin
degil.

Kitap kahramaninin cocukken ogrendiklerini ve hastanedeyken hatirladiklarini anlattigr satirlar
(Istenmeyen Konuk geldiginde...") Brezilyalt sair Manuel Bandeira'nm yazdig1 'Consoada' adl1 siirdendir.
Kitap kahramaninin Amerikali aktorle gorismek icin istasyona gidisinin anlatildigr boliimiin sonunda
Marie'nin séyledikleri Isvecli film yildizt Agneta Sjodin'le yaptigim bir konusmaya dayanmaktadir.
Bircok gelenegin kabul torenlerinin bir parcast olan, birisinin ge¢misini unutmast kavrami, Carlos
Castaneda'nin Journey to Ixtlan adli kitabinda actk¢a anlatilmustir. Jante Yasast ise A Fugitive Crossing
His Tracks adli romaninda Danimarkali yazar Aksel Sandemose tarafindan gelistirilmistir.

Arkadasim olduklari i¢in bana buytk onur veren iki kisi, Dimitri Voskoboynikov ve Evgenia Dotsuk,
Kazakistan'a yaptigim geziyi olanakli hale getirdiler.

Almaata'da, bana Kazakistan'in hem gecmisteki hem de ginimiuzdeki politik ve kiltirel durumu
hakkinda, ¢ok 6nemli bilgiler veren, The Centaurs of the Great Steppe'in yazart ve Kazak kiltirt
uzmani Imangali Tasmagambetov'u tanidim, Ayrica Devlet Baskant Nursultan Nazarbayev'e de beni ¢ok
hos karsiladigr icin tesekkiir etmek isterim ve bu firsattan yararlanarak, tim gerekli teknolojilere sahip
olduklari halde tilkesindeki ntukleer denemeleri durdugu ve Kazakistan'in var olan ntikleer silahlarini yok
etme karar1 aldig1 i¢cin onu kutluyorum.

Son olarak, steplerde yasadigim biyilid deneyimlerin ¢ogunu ¢ok sabirli ti¢ dostuma borcluyum:
Kaisar Alimkulov, ¢ok yetenekli bir ressam olan ve kitabin sonunda ortaya ctkan ayni isimdeki karakteri
onu esas alarak yazdigim Dos (Dosbol Kasimov) ve ilk 6nce sadece bana ¢evirmenlik yapan ama daha
sonra arkadagim olan Marie Nimirovskaya.



